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Die Clique

»lch kénnt’ schon wieder kotzen. Schule war heute total 6de.«
Sandro Beyer fuhlt sich mies. Er langweilt sich. Nichts ge-
schieht in der Kleinstadt, absolut nichts. »Kénnt’ man glatt
draufgehen«, notiert er. Doch kein Gedanke daran, wirklich in
todliche Gefahr zu geraten.

Uber Sondershausen liegt briitende Hitze. »Es ist arschheil
hier«, schreibt Sandro am 28. April 1993 an seinen Freund
Konrad in Bayern. Seit Wochen hat es nicht geregnet. Die
MeRwarte Erfurt-Flughafen spricht von einer wiistendhnlichen
Wetterlage und »gewaltiger Trockenheit«.

Auch am 29. April ist es warm und trocken. Die Lokalzei-
tung meldet: »Thuringer schmelzen dahin«. Fir Sondershau-
sen wird eine Auffihrung des Liebhaber-Theaters beim dies-
jéhrigen SchloRfest angekiindigt. Alles wirkt normal. Nichts
deutet auf eine Katastrophe hin.

Sandro Beyer geht wie jeden Morgen zum Unterricht im Pro-
fessor-Irmisch-Gymnasium. In der grof3en Pause spricht ihn ein
Maédchen an, das er fluchtig kennt. Sie steckt ihm einen Zettel
zu: »20 Uhr am Rondell« — eine Verabredung fur den Abend.

Um zwei Uhr kommt Sandro wie immer plnktlich zum Mit-
tagessen mit seiner Mutter nach Hause. »Er war ganz normal,
sagt Cornelia Beyer spéater. Sandro erzahlt ihr beildufig von der
Verabredung mit dem Méadchen. Das Rondell ist ein Krieger-
denkmal im Wald, 390 Meter Uber der Stadt.

Sandro Beyer ist fiinfzehn Jahre alt, mit seinen 1,82 Metern
ziemlich groR3, er liebt Computerspiele und ferne Lénder. Er ist
ein frohlicher Junge, immer ordentlich und pinktlich, sagen
die Eltern, »aber auch ein biRchen zappelig«. Mit seinem zehn-
jahrigen Bruder versteht er sich gut. »Er hing an Christian, er-
z&hlt die Mutter. Sandro stammt aus ihrer ersten Ehe; er war
zwei, als die Mutter wieder heiratete.

In einem Video von der Jugendweihe im Mai 1992 sieht er
ganz brav aus — Brille, kurze Haare, Schlips, Jackett. Damals



hatte er sich noch riesig Uber die Reise nach Euro-Disney ge-
freut, die ihm seine Eltern — sie gelernte Uhrmacherin, er Elek-
triker — spendierten.

Aber im letzten Jahr ist etwas mit ihm passiert. Ein Foto vom
April 1993 zeigt Sandro, wie er lassig auf dem Boden sitzt. Er
tréagt jetzt Jeans, Sweatshirt und ein schwarz-weilRes Halstuch.
Er hat zerzauste Haare, einen diinnen Schnurrbart, in der rech-
ten Hand klebt die Zigarette. Sandro steckt mitten in der Pu-
bertét.

Und die bringt Probleme mit sich. Die Eltern, mit denen er
bisher gut auskam, empfindet Sandro jetzt als viel zu streng.
»Meine Eltern mischen sich in alles ein. Egal, was es ist. Sie
(vor allem meine Mutter) wollen alles Giber meine Freunde wis-
sen. Meine Eltern sind ricksichtslos! Ich habe fast keine Frei-
heitl« klagt er in einem Brief. Einer Freundin erzahlt er tber-
dies, er durfe nur Kiiche, Bad und Kinderzimmer benutzen, alle
anderen Raume seien fir ihn verschlossen, der Fernseher eben-
falls.

Doch die Eltern sehen das anders. Sie bestehen lediglich dar-
auf, dal Sandro spatestens um 23 Uhr zu Hause ist, nicht
nachts in die Disco geht — und seine hauslichen Pflichten erfillt.
Er muR einkaufen, staubsaugen und sein Zimmer aufrdumen.

In seinem Tagebuch notiert er: »Ich versuche langsam, immer
mehr meinen Willen durchzusetzen. Aber Haareférben darf ich
nicht! Wenn ich das mache, flippt meine Mutter total aus.« Vie-
les, was ihn bewegt, erzahlt er jetzt zu Hause nicht mehr. Zum
Beispiel seine Erfahrungen mit Alkohol. Wein mag er, aber auch
hartere Sachen hat er bereits ausprobiert: »Am liebsten irgend
so’n Klarer. Wodka hab’ ich auch schon mal gesoffen.«

Manchmal fuhlt er sich elend; ihn quélen sogar Selbstmord-
gedanken. Dann kommt es schon mal vor, dal3 er zu Beruhi-
gungstabletten greift, die er bei seiner Mutter findet: »Damit
ich die tagliche Scheile einigermalien ertrage.«

Einen Tag zuvor notiert er: »Meiner Mutter geht’s heute total
mies. Da bringt sie’s nicht fertig, mich vollzundlen. Hab’ ver-
sucht, mit ihr verniinftig zu reden. Ging auch ganz okay. Hab’
sie auch mal gefragt, warum sie mir nicht vertraut. Da sagt sie,
daf3 ich alles verheimlichen wiirde, sie hintergehen wiirde / ewig
lang her: Da hab’ ich ihr im Dezember 'nen schriftlichen Ver-
weis, den ich am letzten Schultag bekommen hab’, nicht ge-

8



zeigt, damit ich zu "ner Fete durfte. Naja, dann hab’ ich ihr mal
erklart, daf ich meine Probleme schon alleine 16se.«

Trotz solch markiger Worte ist Sandros Verhaltnis zur Mut-
ter gut; abends nimmt er sie gern mal in den Arm. Nur dal} sich
seine Eltern um ihn sorgen, kann er nicht nachfiihlen: »Wie
soll ich dieses Verhalten meiner Eltern bezeichnen? Als Uber-
triebene Sorge und Liebe? Nein!!! Falls es noch lange so weiter
geht, werde ich mich entweder aufknlpfen oder abhauen.
Ganz weit weg! Zu einem Freund ...«

Seit dem Herbst 1992 sackt er an der Schule ab. »Er hatte Lei-
stungsschwierigkeiten und war Uberfordert«, meint der Direk-
tor des Irmisch-Gymnasiums. Doch es gibt noch mehr Arger.
Weil er frech ist und vorlaut, verprigelten ihn schon an der
Grundschule seine Mitschuler immer mal wieder. Er habe eben
jedem seine Meinung gesagt und sei damit natirlich oft ange-
eckt, berichtet die Mutter. Einmal hat er deswegen sogar die
Schule gewechselt.

Aber auch am Irmisch-Gymnasium mdgen ihn viele nicht. Er
ist ein Quertreiber und Einzelgénger, der den Leuten auf die
Nerven geht. »Sandro, das war einer von denen, die selbst bei
Witzen, die sie nicht verstehen, lauthals lachen«, erinnert sich
ein Schulkamerad, »der wollte immer Uberall dabeisein.« Re-
gina Walter, Schulsprecherin am Geschwister-Scholl-Gymna-
sium, bestatigt: »Er war nicht dumm, aber wie eine Klette.«

Das ist Sandros Problem: Nirgends gehort er richtig dazu. Ei-
nen Tag, bevor er in den Wald geht, schreibt er an Konrad nach
Bayern: »Es gibt fir mich nur 3 Menschen, die mir etwas be-
deuten: 1.) Du (ist doch klar). 2.) Rita* — mit ihr kann ich tber
alles reden! 3.) Thoralf. Der ist 17, geht in meine School! Von
dem laR ich mir immer meine Cassetten bespielen. Der hat so
ca. 120 CDs. Der ist total seltsam in seiner Art, 1al3t hem-
mungslos Emotionen raus.«

Mit dem gleichaltrigen Konrad schreibt sich Sandro erst seit
ein paar Wochen; er hat ihn noch nie gesehen. Eine Annonce in
der Musikzeitschrift Zillo fihrte die beiden zusammen: »SOS.
Der Intelligenzquotient der meisten Leute aus dem Kaff, in dem
ich nun mal wohne, ist gleich Null. Wenn Deiner das nicht ist
(glaub ich nicht), Du vielleicht auch ein bichen anders bist als
die Anderen und dann auch noch Wave, Independent oder so
horst: Mein Briefkasten wartet auf Post von Dir... Konrad V.«
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Trotz der kurzen Bekanntschaft schwingen sie schon auf ei-
ner Wellenlédnge. Sie hdren die gleiche Musik, sie hassen die
Odnis der Kleinstadt und kampfen mit strengen Eltern.

»Die Leute in meiner Klasse regen mich auf«, notiert Sandro,
»vor allem die Boys! Was denkst Du denn, woruber die sich
hier unterhalten. Genau wie bei Dir: FuBball, Bier und Kim-
merling und Gber Weiber. Toll! Ich kann mich vor Begeisterung
gar nicht mehr halten! (Forget it!).«

Es ist gar nicht so einfach, gegen den Strom zu schwimmen:
»Hier in der Gegend sind ziemlich viele Jugendliche Rapper.
Konnt ich kotzen. Dieses Rap-Gequitsche kotzt mich an. Au-
Berdem ist hier 'n ganzer Teil von den Leuten rechts! Ich bin
links.«

Sandro erkennt in Konrad schnell einen Seelenverwandten:
»lch hénge sehr an unserer neuen Freundschaft«, schwarmt er.
»Du bedeutest mir sehr viel!lll Das ist mein totaler Ernst! So
viel hat mir noch niemand etwas bedeutet. Ehrlich jetzt.« Und
am 28. April schreibt er: »Mein grofl3ter Wunsch? Eine lange

Rita, auch funfzehn Jahre alt, kennt Sandro noch aus der
Grundschule. Aber erst seit einem Jahr sehen sie sich wieder 6f-
ter.

Als Rita 1991 an der Wirbelsaule operiert wurde und Mo-
nate zu Hause liegen mufite, hat Sandro sie fast téglich be-
sucht. Rita leidet immer wieder unter starken Schmerzen und
nimmt haufig Tabletten; Sandro besorgt ihr manchmal welche.

Sie wohnt im Plattenbau, nicht weit entfernt. Eine Zeitlang
hatte sie, so weil3 Sandro zu berichten, ihr Zimmer schwarz an-
gemalt und an den Fenstern schwarze Jalousien, als ob sie sich
selbst beerdigen wollte. Sie tragt Ohrringe mit Totenk&pfen.
»Die lebt in Opposition mit ihren Eltern«, soll Sandro gesagt
haben. Ihr vertraut er, ihr erzahlt er alles, zeigt ihr auch die
Briefe, die von Konrad kommen.

Seine Eltern mdgen das Méadchen nicht, sie halten sie fur ein
Luder und sehen ihn nicht gern mit ihr zusammen. »Sie Klin-
gelte dauernd, Sandro dieses und Sandro jenes, sie hat es ver-
standen, ihn zu interessieren, erzahlt die Mutter mif3billigend.

»Meine Eltern haben ja so 'ne >gute« Vorstellung von Rita,
schreibt Sandro. »Die denken doch glatt, ich hatte 'n Verhalt-
nis mit der!«
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Das letzte Foto: Sandro Beyer, fiinfzehn Jahre alt.



Da ist nun wirklich nichts dran, aber trotzdem kann ihn Rita
leiden. Sie nennt ihn einen guten Freund und macht sich Sor-
gen, wenn er Probleme hat, denn sie halt ihn fir depressiv und
geféhrdet.

Thoralf, zwei Jahre &lter als Sandro, blast mit dessen Vater im
Posaunenchor. Sondershausen nennt sich schlief3lich nicht um-
sonst Musikstadt. Wo einst Franz Liszt und Max Reger wirkten,
gehort Musik immer noch zum guten Ton. Doch prvat mag der
Arztsohn ganz andere Klange: Gothics und Dark Wave. Das ist
Musik aus der »Gruft-Szene«, wie sie die »Schwarzen« bevorzu-
gen: Typen, die sich auf Friedhofen treffen, davon trdumen, in
einem Sarg zu schlafen, sich tiefschwarz Kkleiden und in Zeit-
schriften wie Zillo Inserate aufgeben, die von Tod und Teufel
handeln (»Kalte Winde wehen Uber den Ort derer, die langst
vergessen wurden, nur wenige Lichter durchdringen schwach
die Dunkelheit ... schwarze GriRe ...«).

Es sind Bands wie The Cure, Relatives Menschsein, The
Eternal Afflict, Das Ich und besonders Goethes Erben. Sie spie-
len Lieder, die zum Beispiel Loblied auf den Freitod, Morbide
Engel und Fluch des Lebens hei3en.

Sandro ist stolz auf sein »Gothic-Bewul3tsein« und ersinnt
selbst dustere »Lyrics«.

»Darkness, Deep Darkness Is Grasping Me ...
So Lonely

Standing, Crying in the Rain

This Night Forever.«

Er bemiht sich auch, die englischsprachigen Texte seiner Lieb-
lingsbands zu Ubersetzen. »Danach versuche ich die Aussagen
dieser Bands mit meinen zu verflechten und >weiterzuverarbei-
ten«, schreibt er.

Die dunklen Toéne, auch schon mal durchzogen von gregoria-
nischen Chorgeséngen, die seit einiger Zeit aus Sandros Zimmer
dréhnen, miRfallen Cornelia Beyer. »Wenn ich sagte: Mach doch
diese Friedhofsmusik nicht, sagte er: Die ist von Thoralf, und
den mogt ihr doch. So nahm er uns den Wind aus den Segeln.«

Thoralf ist ein Junge mit offenem Gesicht und einer ruhigen
Art, der sich privat gern als Freidenker bezeichnet. Die Kasset-
ten, die er Uberspielt, hort Sandro auch mit seinem Walkman,
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wenn er zur Schule geht. Viel mehr verbindet die beiden jedoch
nicht.

Sandro klammert sich an die wenigen Freunde. Als Konrad
ihn einmal am Telefon scharf anblafft (»Geh aus der Leitung,
Du Arschloch!«), tberkommt ihn in der Telefonzelle pldtzlich
eine Riesenangst, der Brieffreund kodnne ihn »verlassenc,
schlimmer noch, habe die ganze Zeit nur ein boses Spiel mit
seinen Gefiihlen getrieben.

In einem vierseitigen Brief schreibt er sich am 25. April seine
Verzweiflung, Sehnsucht und Angst mit vielen Ausrufezeichen
von der Seele: »Ich bin total durchgedreht, hab 'n Anfall von
Hysterie bekommen!!! Nach Hause konnte ich erst nach ca. 20
Minuten. Meine Mutter hat mich gefragt, was los ist, ich
konnte nicht antworten! Jetzt hab’ ich mir erstmal 'nen
saumanig kraftigen Beruhigungstee gemacht, 'ne Menge >Korn¢
reingekippt und damit 6 starke Beruhigungstabletten genom-
men!!! (...) Ich weil3 noch gar nicht, was los ist! Die ganze Zeit
kommt mir das alles wie in einem Traum vor. Alles mdgliche
passiert um mich herum und ich nehms kaum wahr! Bin ich
vielleicht schizophren geworden? Eine Sekunde lang denk ich,
na und, wird schon wieder, dann kodnnte ich wieder anfangen
loszuheulen. Entschuldige bitte, aber ich hab’ mich kaum unter
Kontrolle!!'! Was fur mich am schlimmsten ist, ich weil3 nicht,
ob und warum Du mir gegenliber so verletzend geworden
bist!!! Waren die ganzen Briefe, alles, nur ein Zeitvertreib? Be-

Ich hénge an unserer Freundschaft! Wir waren doch gerade da-
bei, sie aufzubauen!!! (...) Ich mag Dich wirklich!!! ICH
BRAUCHE DICH!!«

Schon viel ruhiger fugt Sandro einen Tag spéater hinzu:
»Wenn Du’s nicht ernst gemeint hattest die ganze Zeit, hattest
Du niemals solche langen (+ feinfiihligen) Briefe geschrieben.
(...) Bitte lal3 mich nicht héngen. Ich halte das sonst nicht aus.
Wenn es wirklich absolut aus ist, bitte schreibe es so sanft wie
moglich. Dann werde ich es zwar nicht verstehen, aber wenig-
stens akzeptieren.«

Als dann - endlich, endlich! — am 27. April ein Brief von
Konrad eintrifft, jubelt Sandro: »Ich kann Dir gar nicht sagen,
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wie happy ich warl« Jetzt kann er sogar seiner Mutter die Er-
laubnis abringen, den Jungen aus Bayern im Sommer zu besu-
chen, und l4dt ihn im Uberschwang der Gefiihle auch gleich
nach Sondershausen ein: »Schreib bitte, ob und wann Du

In diesen heil3en Tagen vor dem 29. April schwankt Sandros
Stimmung extrem — heute will er jauchzen, morgen ist er zu
Tode betribt. Auf seine Schulbank kritzelt er: »Der Horror
nimmt kein Ende«. Und in seinem Tagebuch steht: »Intoleranz,
Verlogenheit, Heuchelei, Unehrlichkeit, Unterdriickung usw.
sind Dinge, die ich total verachte!«

Manchmal sitzt er in seinem Zimmer, versunken in seine du-
stere Musik, und bittet darum, nicht gestort zu werden.
Seine Mutter sagt: »Ich habe das gut verstanden, weil ich selbst
sehr streng erzogen worden bin und meine Eltern alles von mir
wissen wollten.«

Uber seinem Schreibtisch hangt ein Zettel mit einer Liedzeile
der Band Lacrimosa. »Ich trAumte einst vom Leben und traum-
te einst von Liebe. Doch aus dem Leben wurde Flucht, und aus
der Liebe wurde Angst.«

Sandro macht sich nicht nur tiefe Gedanken, er sucht auch
Grenzerlebnisse. »Reincarnation — interessantes Themal« sin-
niert er. »Wenn ich sehr lange hier bleiben mufite — grauenvoll.
Ich will nur ein Leben haben! Einmal alles ausprobieren ... sich
selber zu finden, zu entwickeln und immer mehr von der Welt
zu verstehen!! Ja, darin mag der Sinn des Lebens vielleicht lie-
gen.« lhn interessieren die Dinge jenseits des Normalen und —
wie bei vielen in seinem Alter — der Tod, die Frage: Was kommt
danach?

So st6Rt Sandro Beyer fast zwangslaufig auf die Clique um
die Gymnasiasten Sebastian S. und Hendrik M. — Schuler aus
den beiden Gymnasien der Stadt, die sich intensiv mit dem
Tod, dem Jenseits und allerlei Okkultem beschaftigen.

In der Kleinstadt sind merkwirdige Gerlichte Uber die
schwarz gekleideten Jugendlichen im Umlauf. Sicher ist: Die
Gruppe hat Geheimnisse. Und sie Ubt deshalb auf Sandro eine
ungeheure Faszination aus.

Als ob eine unheimliche Sanduhr ablauft, bewegen sich
Sandro und die Gruppe um Sebastian S. an diesem 29. April
1993 auf eine Kollision zu. Beim Mittagessen hatte Sandro sei-
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ner Mutter gesagt, er musse vor der Verabredung am Abend
noch zu seiner Freundin Rita: »Sie hat mich hinbestellt, aber
ich weild nicht, was sie will.«

Als Sandro nachmittags um finf dort an der Wohnungs-
tdr klingelt, beginnt sich sein Schicksal zu beschleunigen, wo-
von er zu diesem Zeitpunkt immer noch nicht das Geringste
ahnt.

Kaum hat Sandro die Wohnung betreten, begegnet er schein-
bar zuféallig Sebastian S., der schon etwas fruher eingetroffen
ist. Tatséchlich hat Sebastian die zwei Jahre jingere Rita noch
nie zuvor besucht; es ist das erste Mal.

Die Luft ist fast elektrisch aufgeladen. Denn Rita winscht
sich nichts sehnlicher, als in Sebastians Nahe zu sein. Vermut-
lich wirde sie einiges fur ihn tun; dies scheint ihr Gllckstag zu
sein. Spéater berichtet Ritas Mutter, ihre Tochter habe schon
seit Tagen Sebastians Besuch entgegengefiebert.

Nun steht also auch Sandro in der Tur. Er ist aufgebracht und
kann kaum an sich halten, als er Sebastian erblickt. Er begreift
nicht, was dieses Treffen soll und warum ihn Rita eingeladen
hat. Offensichtlich spielt hier jeder sein eigenes Spiel — gegen die
anderen. Zu diesem Zeitpunkt, sagt Sandros Mutter, seien ihr
Sohn und Sebastian S. bereits » Todfeinde« gewesen.

Sandro driickt das so aus: »Dark Mark Doom hat schon im-
mer Blddsinn erzahlt. Als meine Mutter ein >geiles< T-Shirt ver-
brannt hat, machte er den Vorschlag, ich sollte sie auch in’
Ofen stecken! Schwachsinn! (...) Dieser Arsch hat ja nicht sol-
che Probleme wie ich gehabt!!! Der hat ja auch nur so 'ne gro-
Re Fresse, weil er 'ne total coole Mutter hat, die ihn voll unter-
stutzt!!! Ich kdnnte den umbringen!!!«

Dark Mark Doom — das Zeichen des dunklen Schicksals — ist
das Pseudonym von Sebastian S., 17 Jahre alt, Sohn eines Leh-
rerehepaars. Fur Jugendliche aus der »schwarzen« Szene, die in
Zillo oder Rock Hard, einer Metal-Zeitschrift, inserieren, ge-
héren solche klangvollen Namen einfach dazu, je symbolischer,
je dusterer, desto »extremer«.

Dark Mark Doom, der Typ, den Sandro so um seine »coole«
Mutter beneidet und der ihn mit seinen zynischen Spriichen
kirre macht, rangierte noch bis vor kurzem ganz weit oben in
seiner Heldengalerie. Denn Dark Mark Doom zeigt den Spie-
Bern der kleinen Stadt, was ihnen aus seiner Sicht gebuhrt —

15



nichts als Verachtung. Er lebt offenbar so, wie Sandro es auch
gern getan hatte: wild, frei und hemmungslos.

Fur die einen gelten sie als »Spinner«, die anderen wollen gerne
dazugehdren. Sie sind keine Rapper, Punks oder Skinheads, sie
basteln sich ihre eigene Popkultur. Sie nennen sich die Kinder
des Satans. Sie héren megaharte Musik, lieben die Friedhofe
und die Dunkelheit.

Den Mittelpunkt bildet ihre Black-Metal-Band ABSURD.
Auf den Schulhdfen und Schulfeten sind sie Stars. Sie fihlen
sich gut, weil sie AuRRenseiter sind, Rebellen gegen SpieRRertum
und Normalitat. Wer ihrem Geheimbund beitreten will, muR
Mutproben bestehen, sich nachts auf den Friedhof trauen oder
mit dem Messer »die Arme aufschneiden«. Sie bestimmen, wer
dazugehdren darf — Abgrenzung unbedingt erwiinscht.

Den Kern der Gruppe bilden Hendrik, Andreas, Sebastian,
Udo und Thoralf, der Freund von Sandro - funf Jungen vom
Gymnasium. Madchen sind anfangs gar nicht dabei, spater
mehr oder weniger geduldet.

Die Clique entsteht im Jahr nach der Wende, als sich alles
verandert und die alten Bindungen brechen. 1990 driicken die
Jungen gemeinsam die Schulbank in den Leistungsklassen, die
sie auf die neugegriindeten Gymnasien vorbereiten sollen.
1991 wechseln Udo, Thoralf, Hendrik und Andreas auf das
Professor-Irmisch-Gymnasium, wahrend Sebastian auf das
sprachlich orientierte Geschwister-Scholl-Gymnasium geht,
das nur funfhundert Meter entfernt liegt. 1993 besuchen alle
die elfte Klasse.

Nur Sebastian und Hendrik kennen sich schon von friiher.
Der grole, langhaarige Udo gilt als der »Kasperkopf« der
Gruppe, seinen Pseudo-Namen Damien Thorn (nach dem Film
Das Omen) veralbert Hendrik gern als »Déamel Dorn«.

Udo erinnert sich: »Wir hatten im groRen und ganzen diesel-
ben Interessen: viel Musik, vor allem héartere Musik, das war
ausschlaggebend. Wir standen auf Heavy Metal.«

Seit 1991 kostumieren sich einige aus der Clique mit
schwarzer Kleidung, umgekehrten Kreuzen und Pentagramm-
tichern. Wenn sie durch die Ful’gédngerzone laufen, drehen sich
die Leute nach ihnen um.

Der schméchtige Hendrik M. féallt am meisten auf. Er hat
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Hendrik M. alias Joe Ramone, The Messiah, Randall Flagg,
Jarl Flagg Nidhogg etc. (Aufnahme von 1994)

sich sein Haar auf einer Seite abrasiert, schmickt sich gern mit
Ketten, schweren Stiefeln und Stachelhalsbdndern. Am liebsten
trégt er Ohrringe mit dem Anarchie- und Satanszeichen. Schon
zu DDR-Zeiten lieB er sich nichts mehr sagen; mit dreizehn legte
er sich bereits eine Punkfrisur zu, was seinem Vater Walter M.
miRfiel. Doch seine Mutter Renate fand den Kopfschmuck
»niedlich«. Seit damals hat sich Hendrik eine eigenartige Vor-
liebe fur militarische Tarnkleidung bewahrt — eine Art Hecken-
schitzen-Outfit.

»Er war ein hartnackiger und bockiger Schweiger, hat sich
vor allem mimisch gedulert«, berichtet Jugendpfleger Thomas
Weinrich, der den Jungen aus dem stadtischen Haus der Ju-
gend kennt. Seine Eltern lassen ihm viel Freiheit, die er exzessiv
nutzt. Die Mutter unterstitzt alles, was Hendrik in seiner Frei-
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zeit treibt, weil sie ihn fur originell und schopferisch halt. Der
Vater, seit 1990 Landtagsabgeordneter der CDU und wirt-
schaftspolitischer Sprecher seiner Fraktion, hat nur noch selten
Zeit fur seine sechs Kinder. Hendrik findet zu Hause kaum Rei-
bungsflachen; die sucht er sich woanders.

»In der Schule hat er oft einfach abgeschaltet«, berichtet seine
ehemalige Klassenlehrerin Sigrid Bauer. »Er war ruhig, nach
auflen unaufféllig, aber hinterhdltig.« Seine Leistungen sind
nicht schlecht, lassen aber zu wiinschen Ubrig. »Er hatte besser
sein kdnnen, aber er hat sich eben nicht so interessiert«, urteilt
Thoralf.

Bekommt er schlechte Noten, so verheimlicht er sie oft zu
Hause. Sigrid Bauer erinnert sich: »Ich habe 6fter mitbekom-
men, dalR Hendrik seine Eltern bewuft anliigt. Er hat hundert
Ausreden gebraucht. Aber die Mutter wollte das einfach nicht
wahrhaben; sie war so stolz auf ihre wohlerzogenen Kinder.«

Hendrik nennt sich zunéchst Joe Ramone, dann Messiah und
Randall the Vandal oder Randall Flagg. Der letzte Name
stammt von Stephen King, in dessen Werken immer wieder mal
ein Randall Flagg herumspukt. In dem 1200-Seiten-Walzer
The Stand (Das letzte Gefecht) ist Flagg der »dunkle Mann,
ein perverser faschistischer Tyrann, der in einem entvdlkerten
Amerika die Macht ergreift und seine Feinde ans Kreuz
schlagt. Er verkorpert in Kings Trivial-Apokalypse »das abso-
lute Bose« und kann Wolfe, Raben und Wiesel per Psi-Kraft in
Todesmaschinen verwandeln. Im letzten Gefecht unterliegt er
jedoch gegen die Guten — wenn auch nur vorlaufig ... Hendrik
mag wohl davon trdumen, ein solcher Messiah zu sein.

Machtphantasien und der Reiz, in eine andere Welt zu flie-
hen, sind fur ihn aber mehr als nur eine Laune. Weil er Asthma
hat und eine Brille tragt, wird er von seinen Mitschilern oft
gehénselt. Daher ist es nicht weiter erstaunlich, daR der
schwéchliche Junge Leute bewundert, die stark sind. Zum Bei-
spiel Sebastian oder seinen vier Jahre alteren Bruder Ronald,
der sich Hannibal the Cannibal nennt, wie der Psycho-Md&rder
aus Das Schweigen der Lammer.

Ronald trainiert regelmaRig im FitneR-Center, um in Form zu
bleiben. Er war schon als Kind der wichtigste Beschitzer fur
Hendrik, der bei Raufereien im Sandkasten und spéater auf dem
Schulhof meist unterlag. Jetzt ist er nicht nur wegen seiner

18



Kontakte zu Black-Metal-Musikern, zu Typen wie Traumatic
oder Morbus Creator, sein Vorbild. Hendrik wirde fir Ronald
durchs Feuer gehen — und umgekehrt.

Doch so hart, wie er sich gern gibt, ist Hendrik natirlich gar
nicht. Liebevoll kiimmert er sich um seine vier jingeren Ge-
schwister, besonders um Wieland, den Jiingsten, der im Dezem-
ber 1989 geboren wurde. Er schiebt den Kinderwagen, pflegt
den Kleinen und hilft seiner Mutter beim Einkaufen.

Die Gymnasiastin Christina, die im Sommer 1992 zwei Mo-
nate »mit ihm gegangen ist«, hat immer noch viel fur Hendrik
Ubrig. Wahrend eine andere friithere Freundin kein verninfti-
ges Wort mit ihm gewechselt habe, sei er bei ihr ganz anders
gewesen: »Mit mir hat er richtig intensiv geredet.«

Sein extremes Aussehen und die absonderliche Art verschaff-
ten ihm sogar einen gewissen Erfolg bei Madchen. »Ich fand
sein ausgefallenes AuReres gut, und daR er im allgemeinen
nicht sehr beliebt war, das ist schon was AulRergewohnliches,
sagt Christina.

Die blonde Schilerin, die sich flr Psychologie interessiert,
nennt ihn einen lieben Kerl: »rauhe Schale, weicher Kern«. Nur
manchmal, da sei er norgelig gewesen — »wie ein kleines Kind«.

Die achtzehnjéhrige Lena*, die die Liebschaft damals inter-
essiert beobachtete, erinnert sich: »Wenn Hendrik mit Seba-
stian zusammen war, verhielt er sich ganz anders als mit Chri-
stina; nach dem Motto: Ich muB jetzt cool sein und kann nicht
so verliebt tun.«

Wenn er nicht weiter weil3, reagiert er haufig mit verlegenem
Lé&cheln und nervisen Gesten. Manche lachen tiber ihn und sa-
gen: »Sieh dir den an, so klobige Schuhe, und so ein Hanfling!«

Hendrik kompensiert seine korperliche Schwéche durch ei-
nen schragen Humor und eine aufRergewohnliche literarische
Begabung. Schriftlich kann er sich weit besser ausdriicken als
mundlich; er hat sogar einen Literaturzirkel in Erfurt besucht.
Er schreibt Geschichten, die von mystischen Gestalten in einer
anderen Zeit berichten und Schlachten zwischen Gut und Bose
beschreiben. In anderen Stories schildert er, wie das Bdse und
der Horror ins Leben der Menschen einbrechen und sie dann
grausam verrdcheln mussen — das literarische Vorbild Stephen
King ist unschwer zu erkennen.

Eine seiner Erzdhlungen handelt von Kopfgeldjagern im
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Dschungel der GrofRstadt, die einen unbarmherzigen Rache-
feldzug fuhren. Eine andere hei3t »Der Teddybar«. Darin geht
es um ein Madchen, das sich immer Puppen gewtinscht hat,
aber zum Geburtstag stattdessen einen Teddy bekommt. Des-
halb ist sie witend und traurig und wird von ihren Freundin-
nen gehénselt. Ihr ganzer Hal richtet sich auf den Teddy, der
pl6tzlich zum Leben erwacht. Er wéchst und wéchst, malt sich
die Augen grauslich an und totet seine Besitzerin schlief3lich
unbarmherzig, was Hendrik in allen Einzelheiten schildert.
Zum Schluf3 erhebt sich eine schwarze Wolke, und als sie ver-
fliegt, liegt am Boden nur noch: der Teddybér.

Hendriks Humor geht in der Regel auf Kosten von Mit-
schilern. In schnell hingekritzelten Comics, die im Unterricht
durch die Banke gereicht werden, macht er sich tber sie lustig.
Sein Freund Udo, wie auch Andreas ein zweifelhafter Star von
Hendriks Zeichnungen, beschreibt dessen Ausflug ins Sprech-
blasen-Genre so: »Das waren ganz primitive Comics, Anti-Hu-
mor, fast wie Helge Schneider.«

Friher habe er sogar Madchen aus seiner Klasse mit obsz6-
nen Zeichnungen und Anrufen belastigt, erzéhlt Sigrid Bauer,
seine frihere Klassenlehrerin. Sie sagt: »Er hat pornographi-
sche Zeichnungen angefertigt und einmal einen richtigen Droh-
brief an eine Mitschilerin geschrieben.«

Kommt so etwas heraus, kann sich Hendrik der Rucken-
deckung seiner Eltern sicher sein.

Die Lehrerin schildert, wie sich Renate M. auffiihrte: »Der
Direktor gab ihr den Drohbrief, den tat sie aber als Kinderei
ab. Sie grélte herum wie eine Verriickte. Sie wollte es einfach
nicht wahrhaben.«

Aber auch spater noch zeigte ihr Sohn Blatter mit »irgend-
welchen perversen sexuellen Dingen« herum, wie Thoralf
weil3. Die Folge solcher »SpaRe«: Hendrik ist nicht gerade be-
liebt; viele kommen gar nicht gut mit ihm aus. »Den hafte ja
jeder, er war das grof3e rote Tuch«, sagt Udo, und er fugt hinzu:
»Er hatte so eine bestimmte beleidigende Art, obwohl er kei-
nen angepd6belt hat.«

Aber gerade das Anderssein, das er so kultiviert, gibt Hen-
drik die Chance, von den Mitschilern — negativ zwar, aber im-
merhin — anerkannt zu werden.

Auch Andreas K., der das Pseudonym Chuck Daniels fuhrt,
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ist ein verschlossener Typ. Mitschuler greifen zu nichtssagen-
den Formeln, um ihn zu beschreiben. »Andreas war das kleine
Licht, er stand immer nur daneben«, meint Udo. Die anderen
rufen ihn auch »den Kleinen, in der Gruppe spielt er den Mit-
laufer. Er ist »der brave Andy«.

Sein sieben Jahre &lterer Bruder lebt in einem Heim fir gei-
stig Behinderte; seine 22jahrige Schwester, die er sehr liebt, ist
schon verheiratet und wohnt nicht mehr zu Hause. Er ist leb-
haft und freundlich. Aber ein ehemaliger Lehrer erinnert sich
auch, daB er in der Schule Uberfordert war: »Er neigte manch-
mal dazu zu schwénzen; es war nicht einfach, an ihn heranzu-
kommen, vielleicht hat er auch standig in einer anderen Welt
gelebt.« Seine Mutter Ruth, die als Erzieherin arbeitet, ist seit
sieben Jahren mit ihrem neuen Mann verheiratet, den Andreas
gern hat und akzeptiert.

Die Mutter macht sich schon seit einiger Zeit Sorgen, denn
Andreas hat Lernschwierigkeiten. Was sie aber fast noch mehr
beunruhigt, ist sein neuer Freund Hendrik M. Seit Andreas den
Messiah kennt, hat er sich verandert. Jetzt lauft er nicht mehr
wie friiher mit dem Forster durch den Wald, hat das Angeln satt
und auch keinen Spaf3 mehr daran, die VAgel zu beobachten.

Stattdessen beschéftigen sich die beiden mit Computern und
Black-Metal-Musik. Immer hé&ufiger bleibt Andreas abends
weg, um Hendrik zu besuchen. Meistens sitzen sie dann vor
dem Bildschirm, spielen Karate- oder Kriegsspiele am Compu-
ter oder gucken Videos. Als Hendrik mit Sebastian die Band
ABSURD griindet, begleitet ihn Andreas zu den Proben. Von
den Feten, die die Gruppe feiert, kommt er nun haufig ange-
trunken nach Hause. Wie Hendrik besorgt er sich schwarze
T-Shirts, 1aR3t sich auch die Haare extrem kurz scheren.

Als ihn seine Mutter daraufhin zur Rede stellt und ihm den
Umgang mit Hendrik verbietet, reagiert er trotzig. Er wider-
spricht, gibt »patzige Antworten« und fordert »groere Frei-
raume«. Aber dann lenkt er doch ein und tut, was sie von ihm
fordert. Er verzichtet auf schwarze Nickis, kommt punktlich
nach Hause und geht friih ins Bett.

Trotzdem sitzt er so oft wie mdglich bei Hendrik in dessen
Sechs-Quadratmeter-Zimmer. Auch in der Schule hangen die
zwei meist zusammen. Beide haben manchmal Schwierigkei-
ten, im Unterricht mitzuhalten.
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Ganz anders Sebastian. Er ist ein guter Schiler, charmant
und musikalisch, ein As in Fremdsprachen, Deutsch und Sport.
In zwei Schulchdéren singt er mit. Keiner, der Gber ihn spricht,
vergil3t seine »hohe Intelligenz« zu erwéhnen.

Als »aufgeweckt, aber schlampig« charakterisiert ihn Sigrid
Bauer, seine frihere Klassenlehrerin. Er geht gern zur Schule.
»Er konnte die Anforderungen Uberdurchschnittlich schnell
bewadltigen, war bei schriftlichen Arbeiten schneller fertig als
die anderen und konnte Dinge préazise einschatzen«, urteilt Di-
rektorin Renate Eichler. Es macht ihm Spal3, zu argumentieren
und die Lehrer mit seiner rhetorischen Begabung zu verbluffen.
Sein Sozialkundelehrer Dieter Strodter sagt: »Meist ging seine
Argumentation nicht sehr tief, aber die rhetorische Fahigkeit,
aus nichts etwas zu machen, war vorhanden.«

Strodter beschreibt auch seine aufergewdhnliche Erschei-
nung: »Vom Outfit her hatte er in einem Film Jesus darstellen
kénnen. Die GrolRe, das Haarkleid und vor allem die Augen —
die waren was Besonderes.« Sebastians auffallige Augen, von
Natur aus schwarz umréandert, kénnen viele nicht vergessen.
Die Schulleiterin Renate Eichler bemerkt, es sei ihr nicht leicht-
gefallen, ihm in die Augen zu schauen: »Er unterschied sich in
seinen Gesichtsziigen vom normal Ublichen, vielleicht durch
seinen kalt-strahlenden Blick.« Den kultiviert Sebastian. Wenn
er auf jemanden wutend ist, kneift er die Augen zusammen,
schaut ihn lange und durchdringend an und verschief3t dann ei-
nen Blitz, als wolle er ihn verhexen. »Es gab Leute, die echt
Angst vor ihm hatten«, bezeugt ein Mitschiler.

Er besitzt allerdings etwas, das man an einem Jugendlichen
zunachst nicht vermutet — eine Art Charisma. Er versteht es,
Menschen fur sich einzunehmen. Nicht nur der Jugendpfleger
Thomas Weinrich hat auch eine besondere erotische Ausstrah-
lung bemerkt: »Das fiihlt man, und ich wuBte es auch von den
Médchen.« Und die himmeln ihn an. Eine schwérmt: »Die Kla-
motten, die langen Haare, das war irgendwie faszinierend.«
Viele sagen: »Ach, der Sebastian ...«

Auch Christina hatte sich kurzzeitig mal in Sebastian ver-
liebt. »Ich habe ihn auf einer Fete kennengelernt«, erzéhlt sie.
»Er hat dort so erzéhlt und erzahlt, und ich war total faszi-
niert. Um auf ihn zuzugehen, muB3te ich meinen ganzen Mut
zusammennehmen.«
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Andreas K. alias Chuck Daniels. (Aufnahme von 1994)

Udo meint zu diesem Thema, zwar sei Sebastian nicht gerade
»der Allerschdnste«, aber viele Madchen héatten ihm trotzdem
»Zu FuRen gelegen« oder probiert, mit ihm in Kontakt zu kom-
men. Denen habe er dann zuerst mal Hoffnungen gemacht und
sie anschlieBend meist abserviert. Udo fugt ironisch hinzu:
»Die Manner hielten ihre Frauen fest, wenn er vorbeilief.«

Doch wenn Sebastian auf Ablehnung stoRt, gerét er in Wut
und zeigt sich von einer anderen Seite. Als ihn eine Freundin
monatelang zappeln und dann plétzlich fallen 1ai3t, »weil er
keine Kritik vertragen konnte«, beschimpft er sie vor den Mit-
schilern und zeigt ihr seinen bdsen Blick.

Schulsprecherin Regina Walter meint, ihr sei er dann auch
eher unsympathisch gewesen. Dal} Sebastian auf dem Pausen-
hof immer von einer Traube Madchen umringt ist, hat aber
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auch einen anderen, ganz einfachen Grund: In den drei Stamm-
kursen der elften Klasse lernen nur sechs Jungen; insgesamt be-
suchen 259 Madchen, aber nur 78 Jungen diese Schule. Das
Geschwister-Scholl-Gymnasium ist insofern »unbeschreiblich
weiblich«.

Sebastian wirkt viel reifer und alter, als er tatsachlich ist. Er
kann seine Mitschiler begeistern, auch manipulieren. Zu
Hause aber akzeptiert er das kiihle Regiment des Vaters, das
die Mutter ausgleicht, indem sie ihren Sohn emotional auf-
fangt. Doch sie schieBt auch ubers Ziel hinaus. Die Liebe zu
ihrem »kleinen Basti«, der inzwischen ganz schoén grof3 ge-
worden ist, kippt nun haufig in regelrechte Bewunderung um.
Darliber macht sich Sebastian lustig. Im Scholl-Gymnasium
bringt er es fertig, vor Mitschillern tUber seine Mutter, die an
derselben Schule Franzdsisch unterrichtet, so herzuziehen, daf3
sie weinend im Lehrerzimmer steht.

Dal} seine Eltern bestimmte Regeln aufstellen, akzeptiert Se-
bastian zwar, trotzdem genie3t er im Grunde alle Freiheiten,
die er sich nimmt. Respekt hat er auf3er vor seinem strengen
Vater nur vor Hendriks Bruder Ronald, der auch fir ihn eine
Art Vorbild darstellt.

Obwohl Sebastian Erwachsenen gegentber geistreich und
hoflich auftritt, gilt er bei den Lehrern eher als schwieriger
Schiler. Schon in der siebten Klasse begann er zu rebellieren.
Damals fiel er auf, als er sich einfach verweigerte und plédtzlich
nicht mehr an der Jugendspartakiade teilnahm. Und das, ob-
wohl er ein Leichtathletik-Crack war und sogar die Chance
hatte, am Leistungszentrum in Erfurt zu trainieren. Aus purer
Opposition ging er zu DDR-Zeiten sogar zur Kirche und trug
ein Kreuz. Es gab damals Lehrer, die ihren Schilern solche
Kreuze einfach vom Hals rissen.

Am meisten Spall macht es ihm aber, andere — Lehrer, Mit-
schiler, Bekannte — mit schockierenden Reden zu provozieren.
»Sebastian ist so ein Typ, der sagt nie etwas, was die Umwelt
von ihm hoéren will«, weil3 ein Schulfreund. Manchmal kopft
er eine Tintenpatrone und trinkt sie dann aus, um die anderen
mit seiner blauen Zunge zu beeindrucken. »Im héchsten Malie
geltungsbedurftig«, wirde ein Psychologe dazu sagen.

Andere erzdhlen, dal er auch angenehm und offen sein kann,
wenn er nicht gerade »auf der Biihne« steht. Lena, die ihn seit
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Sebastian S. alias Dark Mark Doom. (Aufnahme von 1994)

Jahren kennt, sagt: »Wenn man ein Problem hatte, konnte man
zu Sebastian gehen und dartber reden, und er hat einem gehol-
fen. Er war ein Freund, bei dem man sich ausheulen konnte.
Seine Harte, das war nur eine Inszenierung, nicht der wahre Se-
bastian. Ich habe ihn sogar weinen sehen.«

Mit Hendrik ist Sebastian schon seit der vierten Klasse be-
freundet; in der siebten Klasse — noch vor der Wende - ent-
deckten sie gemeinsam ihre Liebe zu den harteren Klangen von
Punk und Heavy Metal. Sie durften die Schuldisco organisie-
ren. »Damals fing das an mit ihrer haBlichen Musik«, erzéhlt
die Lehrerin Sigrid Bauer. »Da haben sie so verruckt getanzt
und dabei wild den Kopf geschittelt. Die anderen standen da-
neben und wunderten sich.«

Das war die Zeit, als Hendrik begann, sich die Haare mal
rot, mal grin, mal blau zu farben. Bei Sebastians Jugendweihe
im Frihjahr tauchte er betrunken auf und brachte die Anwe-
senden durch anzugliche Bemerkungen in Rage.
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In der Folge kamen die beiden immer mehr zusammen und
galten in der Polytechnischen Oberschule bald als unzertrenn-
lich. Ein ungleiches Gespann: Wahrend Sebastian in seiner
Klasse durchaus beliebt war, stand Hendrik immer am Rand.
Was sie seit damals verbindet, ist ihre Neigung, anders zu sein
als die anderen.

Sigrid Bauer sagt: »Wir waren im Kollegium der Meinung,
dal3 wir sie trennen mussen, und das wurde dann auch durch-
gefiihrt, als die Leistungsklassen aufgemacht wurden.« Doch
zu diesem Zeitpunkt konnte man die beiden mit keiner Erzie-
hungsmalinahme mehr auseinanderreif3en.

1989 sind die Jungen vierzehn Jahre alt. Am 25. Oktober des
Jahres versammeln sich zweitausend Demonstranten an der ka-
tholischen St.-Elisabeth-Kirche in Sondershausen und leiten
auch hier die Wende ein. Pionierorganisation und FDJ ver-
schwinden bald darauf. Ob die Jugendklubs Uberleben, ist zu-
nachst mehr als fraglich.

Der gesellschaftliche Umsturz verstarkt die Turbulenzen der
Pubertat. In kurzer Zeit mussen die Jugendlichen zweimal die
Schule wechseln, weil das gesamte Schulsystem umgebaut wird.

Von heute auf morgen gilt die groRe Freiheit, ganz ohne
Handbuch. Alles scheint nun erlaubt zu sein, verbindliche
Werte gibt es nicht mehr. Und die Jugendlichen legen los.

Fraher Verbotenes ist nun frei erhaltlich: die Biicher von Ste-
phen King, die satanischen Schallplatten von Venom, Mayhem
oder Sodom. Vor allem aber Horrorvideos. Eine Springflut von
Gewalt feiernden Filmen erreicht Sondershausen, nicht nur
diese Clique, sie aber besonders.

Im Video Center ist alles zu bekommen, was im einzigen Kino
der Stadt — 1992 geschlossen — nicht gespielt wird. Wie auch
immer sie an die heiRe Ware kommen, die Jugendlichen stehen
auf indizierte und verbotene Streifen, »wo die ganzen Grau-
samkeiten und Morde richtig ausfuhrlich gezeigt werden«, wie
Hendrik prahlt. Bei Hendrik, der einen Videorekorder besitzt,
trifft man sich oft am Abend, wo dann ununterbrochen »Klas-
siker« wie Terminator, Tanz der Teufel oder Augen des Todes
laufen.

Wenn auch nicht so exzessiv wie Sebastian und Hendrik —
Gewalt- und Horrorvideos gucken viele Jugendliche in Son-
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dershausen. Auch Sandro Beyer hat auf diesem Gebiet Erfah-
rungen gesammelt. Er schreibt in einem Brief an seinen Freund
Konrad: »Habe auch jetzt noch 'ne Vorliebe fur niveauvolle,
verbotene Videos. Am liebsten hab’ ich mal: >The Texas Chain-
saw Massacres, >Evil Deads, >Bad Taste< und >Hellraiser | + ll«.«

Im Sommer 1992 entdeckt auch er Stephen King und frif3t
sich durch die dicken Horrorschinken, die Thoralf ihm borgt.
Zusammen mit einem Freund, der eine Videokamera besitzt,
plant Sandro sogar, einen eigenen Film mit dem Titel Das
GroRvater-Massaker zu drehen. Thema: Ein Opa wird nach
seinem Tod abgeholt und ausgeschlachtet.

Sandro hat vermutlich keine schlechten Erinnerungen an die
DDR; er war zu jung. Sebastian aber trauert dem sozialisti-
schen Vaterland kein bif3chen nach. »Er war ja froh, dal er
jetzt alles kaufen konnte, die Platten, die Biicher, die Musik,
sagt Thoralf. Manchmal fahren die Jungen auch hinliber nach
Niedersachsen, nach Osterode, aber eigentlich weif} keiner so
richtig, was er da soll.

Anfang 1992, noch sind alle in der zehnten Klasse, kommt
die Clique richtig in Schwung. »Da wurden wir dann bessere
Freunde, sind mit Fahrradern rumgezogen und haben auch viel
getrunken, von Bier bis Rotwein, Wermut, Likér«, erzahlt Udo,
der damals noch ein kurzhaariger Punk war. »Wir sind ir-
gendwo in die Botanik und haben gefetet, danach sind wir wie-
der in die Stadt reingetorkelt.«

Sie ergriinden die berauschende Wirkung von Klebstoff, und
Sebastian sieht Zwerge aus einer Teekanne kriechen, nachdem
er mal Haschisch probiert hat. Immer 6fter organisieren Seba-
stian und Hendrik kleine Feten auf dem Waldgrundstiick, das
Hendriks Vater gehort.

Haufig trifft man sich auch bei Hendrik oder dessen élte-
rem Bruder Ronald, der zwei Stockwerke Uber der elterlichen
Wohnung eine eigene Bude besitzt. Das Haus steht im Platten-
bauviertel nahe der alten Stadtmauer, nicht weit vom Zentral-
friedhof und nur hundert Meter von der Ful’gdngerzone ent-
fernt.

Hier hat Manfred KeRler, der gefiirchtete SED-Bof} von Son-
dershausen, einst das Schwarzviertel abreil3en lassen, lauter
Fachwerkhauser, die der Weltkrieg verschonte. Es ist ein reines
Wohnquartier, Geschéfte gibt es kaum.
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Bei Ronald, vor allem aber bei Hendrik kann jeder kommen
und gehen, wann er will. »Da war immer Tag der offenen Tr
— es war auch gang und gébe, dal} jemand bei Hendrik tber-
nachtet hat, und die Eltern haben nie was gesagt, erinnert sich
Hendriks Ex-Freundin Christina. Von der freundlichen Atmo-
sphére bei der Familie M. schwérmen alle, die sie kannten.

Zum Fokus der Gruppe aber wird seit Januar 1992 ihre Band
ABSURD. Sebastian und Udo legen sich eine Gitarre zu, Hen-
drik ein Schlagzeug. »Am Anfang war es eine Katastrophe, we-
der Hendrik noch ich konnten spielen, nur Sebastian hatte
schon eine Weile gelibt«, frotzelt Udo tber die alten Tage.

Sie Uben im Haus der Jugend in der Glintherstral3e, dem Sitz
der ehemaligen FDJ-Kreisleitung, wo auch die Punkbands Ob-
stinacy und Schiesswut proben und die Umweltschitzer der
Gruppe »LOwenzahn« diskutieren.

Sebastian schreibt die Texte und arrangiert die Titel, die er
dann singt, und er hat hochfliegende Plane: Er will so bald wie
moglich auf irgendwelchen Black-Metal-Festivals auftreten.
Um wie eine »richtige« Band zu wirken, nehmen sie ihre Lieder
auf Kassette auf und verkaufen ihr Produkt, vor allem an jun-
gere Madchen. Udo sagt: »Ich wollte Gitarre spielen. Mir war
es egal, welche Texte Sebastian gesungen hat.«

Die Songtitel zeugen von einer skurril-diisteren Phantasie,
wie sie in der Black-Metal-Szene Ublich ist: God ’s Death, Ashes
to Ashes oder Eternal Winter. Die Texte lassen keine Scheul3-
lichkeit aus, ob Kannibalen, Vampire oder Leichenfledderer. Wie
das Lied Werewolf aus der Kassette Death From The Forest,
die ABSURD am 1. Januar 1993 aufnimmt.

»Wenn der Vollmond scheint in finstrer Nacht
Hor’ ich die Walder klingen

Wenn der Tod Uber den Grabern lacht

Hor’ ich die Nachtgeschopfe singen.

Niemand weil3, wer ich wirklich bin

Niemand hélt das Bbse auf

Niemand weil3, daf? ich ein Werwolf bin

Und das Grauen nimmt seinen Lauf.

Blut und Tote Uberall im Land
Keine weiRe Macht kann mich bezwingen
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Eine schwarzgraue Pfote formt sich aus meiner Hand
Ihr kdnnt meinem Blutdurst nicht entrinnen.

Ich stille meine Gier mit Menschenfleisch

Mit Zyklon B, mit Gift und Blut

Willst Du mich, so komm in mein Reich

Deine Eingeweide schmecken sicher gut! Aaarrr...!

Im Wald hért niemand der Opfer Schrei

Wieder ist die graus’ge Tat vollbracht! Ha!

Der Toten letzte Worte waren: Gott, steh’ mir bei!

Und der Vollmond scheint in finstrer Nacht. Aaarrr...l«

In der Schulerzeitung des Scholl-Gymnasiums feiert Sebastian
ein halbes Jahr spater seine Amateur-Metaller als letzten Schrei:

»In tiefer Nacht, als das vergangene Jahr gerade zwei Tage
sich zur ewigen Ruhe gebettet hatte, faliten in einer kleinen
Stadt namens Sondershausen vier Wesen den Entschluf3, >sMu-
sik< zu machen, ... eine Band zu grunden. (...) Seither nun
maltratieren Randall >the Vandal« Flagg called >The Messiah«
(drums), »-Damien Thorn« (lead guitar) und >Dark Mark Doom«
(vocals, guitar) ihre Instrumente und >Hannibal the Cannibal«
(Manager) die Nerven bedeutender Leute. (...) Die ABSURD-
Werke handeln von Lucifer, Holle, Ddmonen, Barbaren, Tieren
(welche die Teufelsanbeter mit genialem Geheul gar schreck-
lich durch jeden Hymnos begleiten), Blutbédern, gefallenen
Engeln und &hnlichen schénen >sDingenc.«

Da ABSURD aber nie 6ffentlich auftritt und keine Platte her-
ausbringt, sind es weniger die ohrenbetdubende »Musik« und
die nur schwer verstandlichen Texte als vielmehr die etwas ab-
sonderliche Art von »Public Relation«, die die Band in Son-
dershausen bekannt macht.

So freuen sich Sebastian und Udo daran, geschminkt wie Alice
Cooper auf Feten aufzutreten. Auch zu den Proben im Haus
der Jugend erscheint Sebastian manchmal bleich wie der Tod,
im schwarzen oder roten Umhang; und wie immer baumelt
ihm sein Satanskreuz um den Hals. Thoralf (den sie Norman
Bates nennen) und Andreas spielen bei der Band nicht mit, sit-
zen aber haufig dabei und horen zu.

Seit dem Sommer 1992 héngt auch Sandro Beyer 6fter im

29



Haus der Jugend herum. Die Clique um Sebastian und Hen-
drik zieht ihn an. Aus der Schule kennt er sie bereits fllich-
tig. Thoralf vermittelt ihm den Kontakt zu Sebastian, flr
dessen Musiksammlung er sich brennend interessiert.

Auf Zettel schreibt Sandro nun seine Musikwiinsche, die er
Sebastian regelmé&Rig in den Briefkasten wirft. Da Sebastian
sich durch Sandros Interesse geschmeichelt fiihlt und auf seine
seltenen Platten stolz ist, Uberspielt er ihm einige Kassetten.
Etwa von Deicide, Einstiirzende Neubauten, Candle Mass.
Sein Verhdltnis zu Sandro sei anfangs neutral, sogar fast
freundschaftlich gewesen, erldutert Sebastian.

Sandro wird nun mutiger und setzt sich hin und wieder auch
bei den Proben der Band dazu. Das nervt die ABSURD-Musi-
ker, die lieber unter sich bleiben. Sie flihlen sich gestért durch
den Finfzehnjahrigen; Udo zum Beispiel geht er »flrchterlich
auf die Ketten«: »Sandro saf immer nur so rum, er mufte
dann meistens mit Sebastian diskutieren. Ich konnte das nicht
haben und bin immer gleich weg, wenn er kam.« Sandro sei-
nerseits kommt erst nach und nach dahinter, dafl die Grol3en
ihre kleinen pubertéren Spiele mit ihm spielen.

»Wenn er einmal in einem Zimmer drin war, dann ist er ewig
nicht mehr gegangen, unabhéngig davon, was man noch zu tun
hatte, er war einfach taktlos«, echauffiert sich Sebastian. »So
nebenbei« reden Sebastian und Hendrik schon lange mal dari-
ber, wie sie Sandro »eins verpassen« oder ihn loswerden kénn-
ten, erzéhlt Thoralf.

Am 29. April 1993 denken sich Sebastian, Hendrik und An-

dreas etwas Besonderes aus. Als Sebastian spater von der Poli-
zei vernommen wird, sagt er aus: »Es war eben nur so, daf
Sandro uns in letzter Zeit ein bilichen genervt hat durch sein
Auftreten. Er hatte so eine taktlose Art an den Tag gelegt, und
da waren wir ein bichen mehr auf ihn fixiert, und das flo
dann irgendwann zu einer ldee zusammen.«
Das seltsame Zusammentreffen mit Rita und Sandro am Nach-
mittag des 29. April 1993 scheint ein Teil der Idee zu sein. Will
Sebastian herausfinden, ob Rita etwas von ihrem Vorhaben
weilR? Hat er sie gebeten, Sandro zu dem Termin zu bestellen?
Will er prifen, ob dieser ahnt, wer sich fir den Abend am Krie-
gerdenkmal mit ihm verabredet hat?

Sicher ist: Rita treibt ein doppeltes Spiel. In der Vergangen-
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