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Die Clique 

»Ich könnt’ schon wieder kotzen. Schule war heute total öde.«
Sandro Beyer fühlt sich mies. Er langweilt sich. Nichts ge-
schieht in der Kleinstadt, absolut nichts. »Könnt’ man glatt
draufgehen«, notiert er. Doch kein Gedanke daran, wirklich in
tödliche Gefahr zu geraten.

Über Sondershausen liegt brütende Hitze. »Es ist arschheiß
hier«, schreibt Sandro am 28. April 1993 an seinen Freund
Konrad in Bayern. Seit Wochen hat es nicht geregnet. Die
Meßwarte Erfurt-Flughafen spricht von einer wüstenähnlichen
Wetterlage und »gewaltiger Trockenheit«.  

Auch am 29. April ist es warm und trocken. Die Lokalzei-
tung meldet: »Thüringer schmelzen dahin«. Für Sondershau-
sen wird eine Aufführung des Liebhaber-Theaters beim dies-
jährigen Schloßfest angekündigt. Alles wirkt normal. Nichts
deutet auf eine Katastrophe hin. 

Sandro Beyer geht wie jeden Morgen zum Unterricht im Pro-
fessor-Irmisch-Gymnasium. In der großen Pause spricht ihn ein
Mädchen an, das er flüchtig kennt. Sie steckt ihm einen Zettel
zu: »20 Uhr am Rondell« – eine Verabredung für den Abend. 

Um zwei Uhr kommt Sandro wie immer pünktlich zum Mit-
tagessen mit seiner Mutter nach Hause. »Er war ganz normal«,
sagt Cornelia Beyer später. Sandro erzählt ihr beiläufig von der
Verabredung mit dem Mädchen. Das Rondell ist ein Krieger-
denkmal im Wald, 390 Meter über der Stadt.

Sandro Beyer ist fünfzehn Jahre alt, mit seinen 1,82 Metern
ziemlich groß, er liebt Computerspiele und ferne Länder. Er ist
ein fröhlicher Junge, immer ordentlich und pünktlich, sagen
die Eltern, »aber auch ein bißchen zappelig«. Mit seinem zehn-
jährigen Bruder versteht er sich gut. »Er hing an Christian«, er-
zählt die Mutter. Sandro stammt aus ihrer ersten Ehe; er war
zwei, als die Mutter wieder heiratete.

In einem Video von der Jugendweihe im Mai 1992 sieht er
ganz brav aus – Brille, kurze Haare, Schlips, Jackett. Damals
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hatte er sich noch riesig über die Reise nach Euro-Disney ge-
freut, die ihm seine Eltern – sie gelernte Uhrmacherin, er Elek-
triker – spendierten. 

Aber im letzten Jahr ist etwas mit ihm passiert. Ein Foto vom
April 1993 zeigt Sandro, wie er lässig auf dem Boden sitzt. Er
trägt jetzt Jeans, Sweatshirt und ein schwarz-weißes Halstuch.
Er hat zerzauste Haare, einen dünnen Schnurrbart, in der rech-
ten Hand klebt die Zigarette. Sandro steckt mitten in der Pu-
bertät.

Und die bringt Probleme mit sich. Die Eltern, mit denen er
bisher gut auskam, empfindet Sandro jetzt als viel zu streng.
»Meine Eltern mischen sich in alles ein. Egal, was es ist. Sie
(vor allem meine Mutter) wollen alles über meine Freunde wis-
sen. Meine Eltern sind rücksichtslos! Ich habe fast keine Frei-
heit!« klagt er in einem Brief. Einer Freundin erzählt er über-
dies, er dürfe nur Küche, Bad und Kinderzimmer benutzen, alle
anderen Räume seien für ihn verschlossen, der Fernseher eben-
falls. 

Doch die Eltern sehen das anders. Sie bestehen lediglich dar-
auf, daß Sandro spätestens um 23 Uhr zu Hause ist, nicht
nachts in die Disco geht – und seine häuslichen Pflichten erfüllt.
Er muß einkaufen, staubsaugen und sein Zimmer aufräumen.

In seinem Tagebuch notiert er: »Ich versuche langsam, immer
mehr meinen Willen durchzusetzen. Aber Haarefärben darf ich
nicht! Wenn ich das mache, flippt meine Mutter total aus.« Vie-
les, was ihn bewegt, erzählt er jetzt zu Hause nicht mehr. Zum
Beispiel seine Erfahrungen mit Alkohol. Wein mag er, aber auch
härtere Sachen hat er bereits ausprobiert: »Am liebsten irgend
so’n Klarer. Wodka hab’ ich auch schon mal gesoffen.«

Manchmal fühlt er sich elend; ihn quälen sogar Selbstmord-
gedanken. Dann kommt es schon mal vor, daß er zu Beruhi-
gungstabletten greift, die er bei seiner Mutter findet: »Damit
ich die tägliche Scheiße einigermaßen ertrage.«

Einen Tag zuvor notiert er: »Meiner Mutter geht’s heute total
mies. Da bringt sie’s nicht fertig, mich vollzunölen. Hab’ ver-
sucht, mit ihr vernünftig zu reden. Ging auch ganz okay. Hab’
sie auch mal gefragt, warum sie mir nicht vertraut. Da sagt sie,
daß ich alles verheimlichen würde, sie hintergehen würde / ewig
lang her: Da hab’ ich ihr im Dezember ’nen schriftlichen Ver-
weis, den ich am letzten Schultag bekommen hab’, nicht ge-
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zeigt, damit ich zu ’ner Fete durfte. Naja, dann hab’ ich ihr mal
erklärt, daß ich meine Probleme schon alleine löse.« 

Trotz solch markiger Worte ist Sandros Verhältnis zur Mut-
ter gut; abends nimmt er sie gern mal in den Arm. Nur daß sich
seine Eltern um ihn sorgen, kann er nicht nachfühlen: »Wie
soll ich dieses Verhalten meiner Eltern bezeichnen? Als über-
triebene Sorge und Liebe? Nein!!! Falls es noch lange so weiter
geht, werde ich mich entweder aufknüpfen oder abhauen.
Ganz weit weg! Zu einem Freund ...« 

Seit dem Herbst 1992 sackt er an der Schule ab. »Er hatte Lei-
stungsschwierigkeiten und war überfordert«, meint der Direk-
tor des Irmisch-Gymnasiums. Doch es gibt noch mehr Ärger.
Weil er frech ist und vorlaut, verprügelten ihn schon an der
Grundschule seine Mitschüler immer mal wieder. Er habe eben
jedem seine Meinung gesagt und sei damit natürlich oft ange-
eckt, berichtet die Mutter. Einmal hat er deswegen sogar die
Schule gewechselt.

Aber auch am Irmisch-Gymnasium mögen ihn viele nicht. Er
ist ein Quertreiber und Einzelgänger, der den Leuten auf die
Nerven geht. »Sandro, das war einer von denen, die selbst bei
Witzen, die sie nicht verstehen, lauthals lachen«, erinnert sich
ein Schulkamerad, »der wollte immer überall dabeisein.« Re-
gina Walter, Schulsprecherin am Geschwister-Scholl-Gymna-
sium, bestätigt: »Er war nicht dumm, aber wie eine Klette.« 

Das ist Sandros Problem: Nirgends gehört er richtig dazu. Ei-
nen Tag, bevor er in den Wald geht, schreibt er an Konrad nach
Bayern: »Es gibt für mich nur 3 Menschen, die mir etwas be-
deuten: 1.) Du (ist doch klar). 2.) Rita* – mit ihr kann ich über
alles reden! 3.) Thoralf. Der ist 17, geht in meine School! Von
dem laß ich mir immer meine Cassetten bespielen. Der hat so
ca. 120 CDs. Der ist total seltsam in seiner Art, läßt hem-
mungslos Emotionen raus.«

Mit dem gleichaltrigen Konrad schreibt sich Sandro erst seit
ein paar Wochen; er hat ihn noch nie gesehen. Eine Annonce in
der Musikzeitschrift Zillo führte die beiden zusammen: »SOS.
Der Intelligenzquotient der meisten Leute aus dem Kaff, in dem
ich nun mal wohne, ist gleich Null. Wenn Deiner das nicht ist
(glaub ich nicht), Du vielleicht auch ein bißchen anders bist als
die Anderen und dann auch noch Wave, Independent oder so
hörst: Mein Briefkasten wartet auf Post von Dir... Konrad V.«
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Trotz der kurzen Bekanntschaft schwingen sie schon auf ei-
ner Wellenlänge. Sie hören die gleiche Musik, sie hassen die
Ödnis der Kleinstadt und kämpfen mit strengen Eltern. 

»Die Leute in meiner Klasse regen mich auf«, notiert Sandro,
»vor allem die Boys! Was denkst Du denn, worüber die sich
hier unterhalten. Genau wie bei Dir: Fußball, Bier und Küm-
merling und über Weiber. Toll! Ich kann mich vor Begeisterung
gar nicht mehr halten! (Forget it!).« 

Es ist gar nicht so einfach, gegen den Strom zu schwimmen:
»Hier in der Gegend sind ziemlich viele Jugendliche Rapper.
Könnt ich kotzen. Dieses Rap-Gequitsche kotzt mich an. Au-
ßerdem ist hier ’n ganzer Teil von den Leuten rechts! Ich bin
links.«

Sandro erkennt in Konrad schnell einen Seelenverwandten:
»Ich hänge sehr an unserer neuen Freundschaft«, schwärmt er.
»Du bedeutest mir sehr viel!!!! Das ist mein totaler Ernst! So
viel hat mir noch niemand etwas bedeutet. Ehrlich jetzt.« Und
am 28. April schreibt er: »Mein größter Wunsch? Eine lange
feste Freundschaft mit Dir!!!!!«

Rita, auch fünfzehn Jahre alt, kennt Sandro noch aus der
Grundschule. Aber erst seit einem Jahr sehen sie sich wieder öf-
ter.

Als Rita 1991 an der Wirbelsäule operiert wurde und  Mo-
nate zu Hause liegen mußte, hat Sandro sie fast täglich be-
sucht. Rita leidet immer wieder unter starken Schmerzen und
nimmt häufig Tabletten; Sandro besorgt ihr manchmal welche. 

Sie wohnt im Plattenbau, nicht weit entfernt. Eine Zeitlang
hatte sie, so weiß Sandro zu berichten, ihr Zimmer schwarz an-
gemalt und an den Fenstern schwarze Jalousien, als ob sie sich
selbst beerdigen wollte. Sie trägt Ohrringe mit Totenköpfen.
»Die lebt in Opposition mit ihren Eltern«, soll Sandro gesagt
haben. Ihr vertraut er, ihr erzählt er alles, zeigt ihr auch die
Briefe, die von Konrad kommen. 

Seine Eltern mögen das Mädchen nicht, sie halten sie für ein
Luder und sehen ihn nicht gern mit ihr zusammen. »Sie klin-
gelte dauernd, Sandro dieses und Sandro jenes, sie hat es ver-
standen, ihn zu interessieren«, erzählt die Mutter mißbilligend.

»Meine Eltern haben ja so ’ne ›gute‹ Vorstellung von Rita«,
schreibt Sandro. »Die denken doch glatt, ich hätte ’n Verhält-
nis mit der!«  
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Das letzte Foto: Sandro Beyer, fünfzehn Jahre alt. 



Da ist nun wirklich nichts dran, aber trotzdem kann ihn Rita
leiden. Sie nennt ihn einen guten Freund und macht sich Sor-
gen, wenn er Probleme hat, denn sie hält ihn für depressiv und
gefährdet.

Thoralf, zwei Jahre älter als Sandro, bläst mit dessen Vater im
Posaunenchor. Sondershausen nennt sich schließlich nicht um-
sonst Musikstadt. Wo einst Franz Liszt und Max Reger wirkten,
gehört Musik immer noch zum guten Ton. Doch prvat mag der
Arztsohn ganz andere Klänge: Gothics und Dark Wave. Das ist
Musik aus der »Gruft-Szene«, wie sie die »Schwarzen« bevorzu-
gen: Typen, die sich auf Friedhöfen treffen, davon träumen, in
einem Sarg zu schlafen, sich tiefschwarz kleiden und in Zeit-
schriften wie Zillo Inserate aufgeben, die von Tod und Teufel
handeln (»Kalte Winde wehen über den Ort derer, die längst
vergessen wurden, nur wenige Lichter durchdringen schwach
die Dunkelheit ... schwarze Grüße ...«).

Es sind Bands wie The Cure, Relatives Menschsein, The
Eternal Afflict, Das Ich und besonders Goethes Erben. Sie spie-
len Lieder, die zum Beispiel Loblied auf den Freitod, Morbide
Engel und Fluch des Lebens heißen.

Sandro ist stolz auf sein »Gothic-Bewußtsein« und ersinnt
selbst düstere »Lyrics«. 

»Darkness, Deep Darkness Is Grasping Me ... 
So Lonely 
Standing, Crying in the Rain
This Night Forever.« 

Er bemüht sich auch, die englischsprachigen Texte seiner Lieb-
lingsbands zu übersetzen. »Danach versuche ich die Aussagen
dieser Bands mit meinen zu verflechten und ›weiterzuverarbei-
ten‹«, schreibt er.

Die dunklen Töne, auch schon mal durchzogen von gregoria-
nischen Chorgesängen, die seit einiger Zeit aus Sandros Zimmer
dröhnen, mißfallen Cornelia Beyer. »Wenn ich sagte: Mach doch
diese Friedhofsmusik nicht, sagte er: Die ist von Thoralf, und
den mögt ihr doch. So nahm er uns den Wind aus den Segeln.«

Thoralf ist ein Junge mit offenem Gesicht und einer ruhigen
Art, der sich privat gern als Freidenker bezeichnet. Die Kasset-
ten, die er überspielt, hört Sandro auch mit seinem Walkman,
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wenn er zur Schule geht. Viel mehr verbindet die beiden jedoch
nicht.

Sandro klammert sich an die wenigen Freunde. Als Konrad
ihn einmal am Telefon scharf anblafft (»Geh aus der Leitung,
Du Arschloch!«), überkommt ihn in der Telefonzelle plötzlich
eine Riesenangst, der Brieffreund könne ihn »verlassen«,
schlimmer noch, habe die ganze Zeit nur ein böses Spiel mit
seinen Gefühlen getrieben. 

In einem vierseitigen Brief schreibt er sich am 25. April seine
Verzweiflung, Sehnsucht und Angst mit vielen Ausrufezeichen
von der Seele: »Ich bin total durchgedreht, hab ’n Anfall von
Hysterie bekommen!!! Nach Hause konnte ich erst nach ca. 20
Minuten. Meine Mutter hat mich gefragt, was los ist, ich
konnte nicht antworten! Jetzt hab’ ich mir erstmal ’nen
saumäßig kräftigen Beruhigungstee gemacht, ’ne Menge ›Korn‹
reingekippt und damit 6 starke Beruhigungstabletten genom-
men!!! (...) Ich weiß noch gar nicht, was los ist! Die ganze Zeit
kommt mir das alles wie in einem Traum vor. Alles mögliche
passiert um mich herum und ich nehms kaum wahr! Bin ich
vielleicht schizophren geworden? Eine Sekunde lang denk ich,
na und, wird schon wieder, dann könnte ich wieder anfangen
loszuheulen. Entschuldige bitte, aber ich hab’ mich kaum unter
Kontrolle!!! Was für mich am schlimmsten ist, ich weiß nicht,
ob und warum Du mir gegenüber so verletzend geworden
bist!!! Waren die ganzen Briefe, alles, nur ein Zeitvertreib? Be-
deute ich Dir überhaupt etwas????? (...) So depressiv wie jetzt
war ich noch nie!!!!! (...) Dir hab’ ich Dinge erzählt, von denen
niemand anders etwas wußte!!!! Du bedeutest mir sehr viel!!!!!
Ich hänge an unserer Freundschaft! Wir waren doch gerade da-
bei, sie aufzubauen!!! (...) Ich mag Dich wirklich!!! ICH
BRAUCHE DICH!!!« 

Schon viel ruhiger fügt Sandro einen Tag später hinzu:
»Wenn Du’s nicht ernst gemeint hättest die ganze Zeit, hättest
Du niemals solche langen (+ feinfühligen) Briefe geschrieben.
(...) Bitte laß mich nicht hängen. Ich halte das sonst nicht aus.
Wenn es wirklich absolut aus ist, bitte schreibe es so sanft wie
möglich. Dann werde ich es zwar nicht verstehen, aber wenig-
stens akzeptieren.« 

Als dann – endlich, endlich! – am 27. April ein Brief von
Konrad eintrifft, jubelt Sandro: »Ich kann Dir gar nicht sagen,
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wie happy ich war!« Jetzt kann er sogar seiner Mutter die Er-
laubnis abringen, den Jungen aus Bayern im Sommer zu besu-
chen, und lädt ihn im Überschwang der Gefühle auch gleich
nach Sondershausen ein: »Schreib bitte, ob und wann Du
kommst! Oh yeah!!! Das wird total geil!!!!!« 

In diesen heißen Tagen vor dem 29. April schwankt Sandros
Stimmung extrem – heute will er jauchzen, morgen ist er zu
Tode betrübt. Auf seine Schulbank kritzelt er: »Der Horror
nimmt kein Ende«. Und in seinem Tagebuch steht: »Intoleranz,
Verlogenheit, Heuchelei, Unehrlichkeit, Unterdrückung usw.
sind Dinge, die ich total verachte!« 

Manchmal sitzt er in seinem Zimmer, versunken in seine dü-
stere Musik, und bittet darum, nicht gestört zu werden.
Seine Mutter sagt: »Ich habe das gut verstanden, weil ich selbst
sehr streng erzogen worden bin und meine Eltern alles von mir
wissen wollten.« 

Über seinem Schreibtisch hängt ein Zettel mit einer Liedzeile
der Band Lacrimosa. »Ich träumte einst vom Leben und träum-
te einst von Liebe. Doch aus dem Leben wurde Flucht, und aus
der Liebe wurde Angst.«

Sandro macht sich nicht nur tiefe Gedanken, er sucht auch
Grenzerlebnisse. »Reincarnation – interessantes Thema!« sin-
niert er. »Wenn ich sehr lange hier bleiben müßte – grauenvoll.
Ich will nur ein Leben haben! Einmal alles ausprobieren ... sich
selber zu finden, zu entwickeln und immer mehr von der Welt
zu verstehen!! Ja, darin mag der Sinn des Lebens vielleicht lie-
gen.« Ihn interessieren die Dinge jenseits des Normalen und –
wie bei vielen in seinem Alter – der Tod, die Frage: Was kommt
danach?

So stößt Sandro Beyer fast zwangsläufig auf die Clique um
die Gymnasiasten Sebastian S. und Hendrik M. – Schüler aus
den beiden Gymnasien der Stadt, die sich intensiv mit dem
Tod, dem Jenseits und allerlei Okkultem beschäftigen. 

In der Kleinstadt sind merkwürdige Gerüchte über die
schwarz gekleideten Jugendlichen im Umlauf. Sicher ist: Die
Gruppe hat Geheimnisse. Und sie übt deshalb auf Sandro eine
ungeheure Faszination aus.

Als ob eine unheimliche Sanduhr abläuft, bewegen sich
Sandro und die Gruppe um Sebastian S. an diesem 29. April
1993 auf eine Kollision zu. Beim Mittagessen hatte Sandro sei-
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ner Mutter gesagt, er müsse vor der Verabredung am Abend
noch zu seiner Freundin Rita: »Sie hat mich hinbestellt, aber
ich weiß nicht, was sie will.« 

Als Sandro nachmittags um fünf dort an der Wohnungs-
tür klingelt, beginnt sich sein Schicksal zu beschleunigen, wo-
von er zu diesem Zeitpunkt immer noch nicht das Geringste
ahnt. 

Kaum hat Sandro die Wohnung betreten, begegnet er schein-
bar zufällig Sebastian S., der schon etwas früher eingetroffen
ist. Tatsächlich hat Sebastian die zwei Jahre jüngere Rita noch
nie zuvor besucht; es ist das erste Mal.  

Die Luft ist fast elektrisch aufgeladen. Denn Rita wünscht
sich nichts sehnlicher, als in Sebastians Nähe zu sein. Vermut-
lich würde sie einiges für ihn tun; dies scheint ihr Glückstag zu
sein. Später berichtet Ritas Mutter, ihre Tochter habe schon
seit Tagen Sebastians Besuch entgegengefiebert. 

Nun steht also auch Sandro in der Tür. Er ist aufgebracht und
kann kaum an sich halten, als er Sebastian erblickt. Er begreift
nicht, was dieses Treffen soll und warum ihn Rita eingeladen
hat. Offensichtlich spielt hier jeder sein eigenes Spiel – gegen die
anderen. Zu diesem Zeitpunkt, sagt Sandros Mutter, seien ihr
Sohn und Sebastian S. bereits »Todfeinde« gewesen.

Sandro drückt das so aus: »Dark Mark Doom hat schon im-
mer Blödsinn erzählt. Als meine Mutter ein ›geiles‹ T-Shirt ver-
brannt hat, machte er den Vorschlag, ich sollte sie auch in’
Ofen stecken! Schwachsinn! (...) Dieser Arsch hat ja nicht sol-
che Probleme wie ich gehabt!!! Der hat ja auch nur so ’ne gro-
ße Fresse, weil er ’ne total coole Mutter hat, die ihn voll unter-
stützt!!! Ich könnte den umbringen!!!«

Dark Mark Doom – das Zeichen des dunklen Schicksals – ist
das Pseudonym von Sebastian S., 17 Jahre alt, Sohn eines Leh-
rerehepaars. Für Jugendliche aus der »schwarzen« Szene, die in
Zillo oder Rock Hard, einer Metal-Zeitschrift, inserieren, ge-
hören solche klangvollen Namen einfach dazu, je symbolischer,
je düsterer, desto »extremer«. 

Dark Mark Doom, der Typ, den Sandro so um seine »coole«
Mutter beneidet und der ihn mit seinen zynischen Sprüchen
kirre macht, rangierte noch bis vor kurzem ganz weit oben in
seiner Heldengalerie. Denn Dark Mark Doom zeigt den Spie-
ßern der kleinen Stadt, was ihnen aus seiner Sicht gebührt –
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nichts als  Verachtung. Er lebt offenbar so, wie Sandro es auch
gern getan hätte: wild, frei und hemmungslos. 

Für die einen gelten sie als »Spinner«, die anderen wollen gerne
dazugehören. Sie sind keine Rapper, Punks oder Skinheads, sie
basteln sich ihre eigene Popkultur.  Sie nennen sich die Kinder
des Satans. Sie hören megaharte Musik, lieben die Friedhöfe
und die Dunkelheit.

Den Mittelpunkt bildet ihre Black-Metal-Band ABSURD.
Auf den Schulhöfen und Schulfeten sind sie Stars. Sie fühlen
sich gut, weil sie Außenseiter sind, Rebellen gegen Spießertum
und Normalität. Wer ihrem Geheimbund beitreten will, muß
Mutproben bestehen, sich nachts auf den Friedhof trauen oder
mit dem Messer »die Arme aufschneiden«. Sie bestimmen, wer
dazugehören darf – Abgrenzung unbedingt erwünscht. 

Den Kern der Gruppe bilden Hendrik, Andreas, Sebastian,
Udo und Thoralf, der Freund von Sandro – fünf Jungen vom
Gymnasium. Mädchen sind anfangs gar nicht dabei, später
mehr oder weniger geduldet. 

Die Clique entsteht im Jahr nach der Wende, als sich alles
verändert und die alten Bindungen brechen. 1990 drücken die
Jungen gemeinsam die Schulbank in den Leistungsklassen, die
sie auf die neugegründeten Gymnasien vorbereiten sollen.
1991 wechseln Udo, Thoralf, Hendrik und Andreas auf das
Professor-Irmisch-Gymnasium, während Sebastian auf das
sprachlich orientierte Geschwister-Scholl-Gymnasium geht,
das nur fünfhundert Meter entfernt liegt. 1993 besuchen alle
die elfte Klasse. 

Nur Sebastian und Hendrik kennen sich schon von früher.
Der große, langhaarige Udo gilt als der »Kasperkopf« der
Gruppe, seinen Pseudo-Namen Damien Thorn (nach dem Film
Das Omen) veralbert Hendrik gern als »Dämel Dorn«. 

Udo erinnert sich: »Wir hatten im großen und ganzen diesel-
ben Interessen: viel Musik, vor allem härtere Musik, das war
ausschlaggebend. Wir standen auf Heavy Metal.« 

Seit 1991 kostümieren sich einige aus der Clique mit
schwarzer Kleidung, umgekehrten Kreuzen und Pentagramm-
tüchern. Wenn sie durch die Fußgängerzone laufen, drehen sich
die Leute nach ihnen um.

Der schmächtige Hendrik M. fällt am meisten auf. Er hat
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sich sein Haar auf einer Seite abrasiert, schmückt sich gern mit
Ketten, schweren Stiefeln und Stachelhalsbändern. Am liebsten
trägt er Ohrringe mit dem Anarchie- und Satanszeichen. Schon
zu DDR-Zeiten ließ er sich nichts mehr sagen; mit dreizehn legte
er sich bereits eine Punkfrisur zu, was seinem Vater Walter M.
mißfiel. Doch seine Mutter Renate fand den Kopfschmuck
»niedlich«. Seit damals hat sich Hendrik eine eigenartige Vor-
liebe für militärische Tarnkleidung bewahrt – eine Art Hecken-
schützen-Outfit. 

»Er war ein hartnäckiger und bockiger Schweiger, hat sich
vor allem mimisch geäußert«, berichtet Jugendpfleger Thomas
Weinrich, der den Jungen aus dem städtischen Haus der Ju-
gend kennt. Seine Eltern lassen ihm viel Freiheit, die er exzessiv
nutzt. Die Mutter unterstützt alles, was Hendrik in seiner Frei-
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zeit treibt, weil sie ihn für originell und schöpferisch hält. Der
Vater, seit 1990 Landtagsabgeordneter der CDU und wirt-
schaftspolitischer Sprecher seiner Fraktion, hat nur noch selten
Zeit für seine sechs Kinder. Hendrik findet zu Hause kaum Rei-
bungsflächen; die sucht er sich woanders.

»In der Schule hat er oft einfach abgeschaltet«, berichtet seine
ehemalige Klassenlehrerin Sigrid Bauer. »Er war ruhig, nach
außen unauffällig, aber hinterhältig.« Seine Leistungen sind
nicht schlecht, lassen aber zu wünschen übrig. »Er hätte besser
sein können, aber er hat sich eben nicht so interessiert«, urteilt
Thoralf. 

Bekommt er schlechte Noten, so verheimlicht er sie oft zu
Hause. Sigrid Bauer erinnert sich: »Ich habe öfter mitbekom-
men, daß Hendrik seine Eltern bewußt anlügt. Er hat hundert
Ausreden gebraucht. Aber die Mutter wollte das einfach nicht
wahrhaben; sie war so stolz auf ihre wohlerzogenen Kinder.«

Hendrik nennt sich zunächst Joe Ramone, dann Messiah und
Randall the Vandal oder Randall Flagg. Der letzte Name
stammt von Stephen King, in dessen Werken immer wieder mal
ein Randall Flagg herumspukt. In dem 1200-Seiten-Wälzer
The Stand (Das letzte Gefecht) ist Flagg der »dunkle Mann«,
ein perverser faschistischer Tyrann, der in einem entvölkerten
Amerika die Macht ergreift und seine Feinde ans Kreuz
schlägt. Er verkörpert in Kings Trivial-Apokalypse »das abso-
lute Böse« und kann Wölfe, Raben und Wiesel per Psi-Kraft in
Todesmaschinen verwandeln. Im letzten Gefecht unterliegt er
jedoch gegen die Guten – wenn auch nur vorläufig ... Hendrik
mag wohl davon träumen, ein solcher Messiah zu sein.

Machtphantasien und der Reiz, in eine andere Welt zu flie-
hen, sind für ihn aber mehr als nur eine Laune. Weil er Asthma
hat und eine Brille trägt, wird er von seinen Mitschülern oft
gehänselt. Daher ist es nicht weiter erstaunlich, daß der
schwächliche Junge Leute bewundert, die stark sind. Zum Bei-
spiel Sebastian oder seinen vier Jahre älteren Bruder Ronald,
der sich Hannibal the Cannibal nennt, wie der Psycho-Mörder
aus Das Schweigen der Lämmer. 

Ronald trainiert regelmäßig im Fitneß-Center, um in Form zu
bleiben. Er war schon als Kind der wichtigste Beschützer für
Hendrik, der bei Raufereien im Sandkasten und später auf dem
Schulhof meist unterlag. Jetzt ist er nicht nur wegen seiner
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Kontakte zu Black-Metal-Musikern, zu Typen wie Traumatic
oder Morbus Creator, sein Vorbild. Hendrik würde für Ronald
durchs Feuer gehen – und umgekehrt. 

Doch so hart, wie er sich gern gibt, ist Hendrik natürlich gar
nicht. Liebevoll kümmert er sich um seine vier jüngeren Ge-
schwister, besonders um Wieland, den Jüngsten, der im Dezem-
ber 1989 geboren wurde. Er schiebt den Kinderwagen, pflegt
den Kleinen und hilft seiner Mutter beim Einkaufen. 

Die Gymnasiastin Christina, die im Sommer 1992 zwei Mo-
nate »mit ihm gegangen ist«, hat immer noch viel für Hendrik
übrig. Während eine andere frühere Freundin kein vernünfti-
ges Wort mit ihm gewechselt habe, sei er bei ihr ganz anders
gewesen: »Mit mir hat er richtig intensiv geredet.« 

Sein extremes Aussehen und die absonderliche Art verschaff-
ten ihm sogar einen gewissen Erfolg bei Mädchen. »Ich fand
sein ausgefallenes Äußeres gut, und daß er im allgemeinen
nicht sehr beliebt war, das ist schon was Außergewöhnliches«,
sagt Christina. 

Die blonde Schülerin, die sich für Psychologie interessiert,
nennt ihn einen lieben Kerl: »rauhe Schale, weicher Kern«. Nur
manchmal, da sei er nörgelig gewesen – »wie ein kleines Kind«.

Die achtzehnjährige Lena*, die die Liebschaft damals inter-
essiert beobachtete, erinnert sich: »Wenn Hendrik mit Seba-
stian zusammen war, verhielt er sich ganz anders als mit Chri-
stina; nach dem Motto: Ich muß jetzt cool sein und kann nicht
so verliebt tun.« 

Wenn er nicht weiter weiß, reagiert er häufig mit verlegenem
Lächeln und nervösen Gesten. Manche lachen über ihn und sa-
gen: »Sieh dir den an, so klobige Schuhe, und so ein Hänfling!«

Hendrik kompensiert seine körperliche Schwäche durch ei-
nen schrägen Humor und eine außergewöhnliche literarische
Begabung. Schriftlich kann er sich weit besser ausdrücken als
mündlich; er hat sogar einen Literaturzirkel in Erfurt besucht.
Er schreibt Geschichten, die von mystischen Gestalten in einer
anderen Zeit berichten und Schlachten zwischen Gut und Böse
beschreiben. In anderen Stories schildert er, wie das Böse und
der Horror ins Leben der Menschen einbrechen und sie dann
grausam verröcheln  müssen – das literarische Vorbild Stephen
King ist unschwer zu erkennen. 

Eine seiner Erzählungen handelt von Kopfgeldjägern im
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Dschungel der Großstadt, die einen unbarmherzigen Rache-
feldzug führen. Eine andere heißt »Der Teddybär«. Darin geht
es um ein Mädchen, das sich immer Puppen gewünscht hat,
aber zum Geburtstag stattdessen einen Teddy bekommt. Des-
halb ist sie wütend und traurig und wird von ihren Freundin-
nen gehänselt. Ihr ganzer Haß richtet sich auf den Teddy, der
plötzlich zum Leben erwacht. Er wächst und wächst, malt sich
die Augen grauslich an und tötet seine Besitzerin schließlich
unbarmherzig, was Hendrik in allen Einzelheiten schildert.
Zum Schluß erhebt sich eine schwarze Wolke, und als sie ver-
fliegt, liegt am Boden nur noch: der Teddybär.

Hendriks Humor geht in der Regel auf Kosten von Mit-
schülern. In schnell hingekritzelten Comics, die im Unterricht
durch die Bänke gereicht werden, macht er sich über sie lustig.
Sein Freund Udo, wie auch Andreas ein zweifelhafter Star von
Hendriks Zeichnungen, beschreibt dessen Ausflug ins Sprech-
blasen-Genre so: »Das waren ganz primitive Comics, Anti-Hu-
mor, fast wie Helge Schneider.« 

Früher habe er sogar Mädchen aus seiner Klasse mit obszö-
nen Zeichnungen und Anrufen belästigt, erzählt Sigrid Bauer,
seine frühere Klassenlehrerin. Sie sagt: »Er hat pornographi-
sche Zeichnungen angefertigt und einmal einen richtigen Droh-
brief an eine Mitschülerin geschrieben.« 

Kommt so etwas heraus, kann sich Hendrik der Rücken-
deckung seiner Eltern sicher sein.

Die Lehrerin schildert, wie sich Renate M. aufführte: »Der
Direktor gab ihr den Drohbrief, den tat sie aber als Kinderei
ab. Sie grölte herum wie eine Verrückte. Sie wollte es einfach
nicht wahrhaben.«

Aber auch später noch zeigte ihr Sohn Blätter mit »irgend-
welchen perversen sexuellen Dingen« herum, wie Thoralf
weiß. Die Folge solcher »Späße«: Hendrik ist nicht gerade be-
liebt; viele kommen gar nicht gut mit ihm aus. »Den haßte ja
jeder, er war das große rote Tuch«, sagt Udo, und er fügt hinzu:
»Er hatte so eine bestimmte beleidigende Art, obwohl er kei-
nen angepöbelt hat.« 

Aber gerade das Anderssein, das er so kultiviert, gibt Hen-
drik die Chance, von den Mitschülern – negativ zwar, aber im-
merhin – anerkannt zu werden.

Auch Andreas K., der das Pseudonym Chuck Daniels führt,
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ist ein verschlossener Typ. Mitschüler greifen zu nichtssagen-
den Formeln, um ihn zu beschreiben. »Andreas war das kleine
Licht, er stand immer nur daneben«, meint Udo. Die anderen
rufen ihn auch »den Kleinen«, in der Gruppe spielt er den Mit-
läufer. Er ist »der brave Andy«.

Sein sieben Jahre älterer Bruder lebt in einem Heim für gei-
stig Behinderte; seine 22jährige Schwester, die er sehr liebt, ist
schon verheiratet und wohnt nicht mehr zu Hause. Er ist leb-
haft und freundlich. Aber ein ehemaliger Lehrer erinnert sich
auch, daß er in der Schule überfordert war: »Er neigte manch-
mal dazu zu schwänzen; es war nicht einfach, an ihn heranzu-
kommen, vielleicht hat er auch ständig in einer anderen Welt
gelebt.« Seine Mutter Ruth, die als Erzieherin arbeitet, ist seit
sieben Jahren mit ihrem neuen Mann verheiratet, den Andreas
gern hat und akzeptiert. 

Die Mutter macht sich schon seit einiger Zeit Sorgen, denn
Andreas hat Lernschwierigkeiten. Was sie aber fast noch mehr
beunruhigt, ist sein neuer Freund Hendrik M. Seit Andreas den
Messiah kennt, hat er sich verändert. Jetzt läuft er nicht mehr
wie früher mit dem Förster durch den Wald, hat das Angeln satt
und auch keinen Spaß mehr daran, die Vögel zu beobachten.

Stattdessen beschäftigen sich die beiden mit Computern und
Black-Metal-Musik. Immer häufiger bleibt Andreas abends
weg, um Hendrik zu besuchen. Meistens sitzen sie dann vor
dem Bildschirm, spielen Karate- oder Kriegsspiele am Compu-
ter oder gucken Videos. Als Hendrik mit Sebastian die Band
ABSURD gründet, begleitet ihn Andreas zu den Proben. Von
den Feten, die die Gruppe feiert, kommt er nun häufig ange-
trunken nach Hause. Wie Hendrik besorgt er sich schwarze
T-Shirts, läßt sich auch die Haare extrem kurz scheren. 

Als ihn seine Mutter daraufhin zur Rede stellt und ihm den
Umgang mit Hendrik verbietet, reagiert er trotzig. Er wider-
spricht, gibt »patzige Antworten« und fordert »größere Frei-
räume«. Aber dann lenkt er doch ein und tut, was sie von ihm
fordert. Er verzichtet auf schwarze Nickis, kommt pünktlich
nach Hause und geht früh ins Bett. 

Trotzdem sitzt er so oft wie möglich bei Hendrik in dessen
Sechs-Quadratmeter-Zimmer. Auch in der Schule hängen die
zwei meist zusammen. Beide haben manchmal Schwierigkei-
ten, im Unterricht mitzuhalten. 

21



22

Ganz anders Sebastian. Er ist ein guter Schüler, charmant
und musikalisch, ein As in Fremdsprachen, Deutsch und Sport.
In zwei Schulchören singt er mit. Keiner, der über ihn spricht,
vergißt seine »hohe Intelligenz« zu erwähnen. 

Als »aufgeweckt, aber schlampig« charakterisiert ihn Sigrid
Bauer, seine frühere Klassenlehrerin. Er geht gern zur Schule.
»Er konnte die Anforderungen überdurchschnittlich schnell
bewältigen, war bei schriftlichen Arbeiten schneller fertig als
die anderen und konnte Dinge präzise einschätzen«, urteilt Di-
rektorin Renate Eichler. Es macht ihm Spaß, zu argumentieren
und die Lehrer mit seiner rhetorischen Begabung zu verblüffen.
Sein Sozialkundelehrer Dieter Strödter sagt: »Meist ging seine
Argumentation nicht sehr tief, aber die rhetorische Fähigkeit,
aus nichts etwas zu machen, war vorhanden.«

Strödter beschreibt auch seine außergewöhnliche Erschei-
nung: »Vom Outfit her hätte er in einem Film Jesus darstellen
können. Die Größe, das Haarkleid und vor allem die Augen –
die waren was Besonderes.« Sebastians auffällige Augen, von
Natur aus schwarz umrändert, können viele nicht vergessen.
Die Schulleiterin Renate Eichler bemerkt, es sei ihr nicht leicht-
gefallen, ihm in die Augen zu schauen: »Er unterschied sich in
seinen Gesichtszügen vom normal Üblichen, vielleicht durch
seinen kalt-strahlenden Blick.« Den kultiviert Sebastian. Wenn
er auf jemanden wütend ist, kneift er die Augen zusammen,
schaut ihn lange und durchdringend an und verschießt dann ei-
nen Blitz, als wolle er ihn verhexen. »Es gab Leute, die echt
Angst vor ihm hatten«, bezeugt ein Mitschüler.

Er besitzt allerdings etwas, das man an einem Jugendlichen
zunächst nicht vermutet – eine Art Charisma. Er versteht es,
Menschen für sich einzunehmen. Nicht nur der Jugendpfleger
Thomas Weinrich hat auch eine besondere erotische Ausstrah-
lung bemerkt: »Das fühlt man, und ich wußte es auch von den
Mädchen.« Und die himmeln ihn an. Eine schwärmt: »Die Kla-
motten, die langen Haare, das war irgendwie faszinierend.«
Viele sagen: »Ach, der Sebastian ...«

Auch Christina hatte sich kurzzeitig mal in Sebastian ver-
liebt. »Ich habe ihn auf einer Fete kennengelernt«, erzählt sie.
»Er hat dort so erzählt und erzählt, und ich war total faszi-
niert. Um auf ihn zuzugehen, mußte ich meinen ganzen Mut
zusammennehmen.« 



Udo meint zu diesem Thema, zwar sei Sebastian nicht gerade
»der Allerschönste«, aber viele Mädchen hätten ihm trotzdem
»zu Füßen gelegen« oder probiert, mit ihm in Kontakt zu kom-
men. Denen habe er dann zuerst mal Hoffnungen gemacht und
sie anschließend meist abserviert. Udo fügt ironisch hinzu:
»Die Männer hielten ihre Frauen fest, wenn er vorbeilief.« 

Doch wenn Sebastian auf Ablehnung stößt, gerät er in Wut
und zeigt sich von einer anderen Seite. Als ihn eine Freundin
monatelang zappeln und dann plötzlich fallen läßt, »weil er
keine Kritik vertragen konnte«, beschimpft er sie vor den Mit-
schülern und zeigt ihr seinen bösen Blick. 

Schulsprecherin Regina Walter meint, ihr sei er dann auch
eher unsympathisch gewesen. Daß Sebastian auf dem Pausen-
hof immer von einer Traube Mädchen umringt ist, hat aber
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auch einen anderen, ganz einfachen Grund: In den drei Stamm-
kursen der elften Klasse lernen nur sechs Jungen; insgesamt be-
suchen 259 Mädchen, aber nur 78 Jungen diese Schule. Das
Geschwister-Scholl-Gymnasium ist insofern »unbeschreiblich
weiblich«. 

Sebastian wirkt viel reifer und älter, als er tatsächlich ist. Er
kann seine Mitschüler begeistern, auch manipulieren. Zu
Hause aber akzeptiert er das kühle Regiment des Vaters, das
die Mutter ausgleicht, indem sie ihren Sohn emotional auf-
fängt. Doch sie schießt auch übers Ziel hinaus. Die Liebe zu
ihrem »kleinen Basti«, der inzwischen ganz schön groß ge-
worden ist, kippt nun häufig in regelrechte Bewunderung um.
Darüber macht sich Sebastian lustig. Im Scholl-Gymnasium
bringt er es fertig, vor Mitschülern über seine Mutter, die an
derselben Schule Französisch unterrichtet, so herzuziehen, daß
sie weinend im Lehrerzimmer steht. 

Daß seine Eltern bestimmte Regeln aufstellen, akzeptiert Se-
bastian zwar, trotzdem genießt er im Grunde alle Freiheiten,
die er sich nimmt. Respekt hat er außer vor seinem strengen
Vater nur vor Hendriks Bruder Ronald, der auch für ihn eine
Art Vorbild darstellt. 

Obwohl Sebastian Erwachsenen gegenüber geistreich und
höflich auftritt, gilt er bei den Lehrern eher als schwieriger
Schüler. Schon in der siebten Klasse begann er zu rebellieren.
Damals fiel er auf, als er sich einfach verweigerte und plötzlich
nicht mehr an der Jugendspartakiade teilnahm. Und das, ob-
wohl er ein Leichtathletik-Crack war und sogar die Chance
hatte, am Leistungszentrum in Erfurt zu trainieren. Aus purer
Opposition ging er zu DDR-Zeiten sogar zur Kirche und trug
ein Kreuz. Es gab damals Lehrer, die ihren Schülern solche
Kreuze  einfach vom Hals rissen.

Am meisten Spaß macht es ihm aber, andere – Lehrer, Mit-
schüler, Bekannte – mit schockierenden Reden zu provozieren.
»Sebastian ist so ein Typ, der sagt nie etwas, was die Umwelt
von ihm hören will«, weiß ein Schulfreund. Manchmal köpft
er eine Tintenpatrone und trinkt sie dann aus, um die anderen
mit seiner blauen Zunge zu beeindrucken. »Im höchsten Maße
geltungsbedürftig«, würde ein Psychologe dazu sagen. 

Andere erzählen, daß er auch angenehm und offen sein kann,
wenn er nicht gerade »auf der Bühne« steht. Lena, die ihn seit
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Jahren kennt, sagt: »Wenn man ein Problem hatte, konnte man
zu Sebastian gehen und darüber reden, und er hat einem gehol-
fen. Er war ein Freund, bei dem man sich ausheulen konnte.
Seine Härte, das war nur eine Inszenierung, nicht der wahre Se-
bastian. Ich habe ihn sogar weinen sehen.« 

Mit Hendrik ist Sebastian schon seit der vierten Klasse be-
freundet; in der siebten Klasse – noch vor der Wende – ent-
deckten sie gemeinsam ihre Liebe zu den härteren Klängen von
Punk und Heavy Metal. Sie durften die Schuldisco organisie-
ren. »Damals fing das an mit ihrer häßlichen Musik«, erzählt
die Lehrerin Sigrid Bauer. »Da haben sie so verrückt getanzt
und dabei wild den Kopf geschüttelt. Die anderen standen da-
neben und wunderten sich.« 

Das war die Zeit, als Hendrik begann, sich die Haare mal
rot, mal grün, mal blau zu färben. Bei Sebastians Jugendweihe
im Frühjahr tauchte er betrunken auf und brachte die Anwe-
senden durch anzügliche Bemerkungen in Rage. 
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In der Folge kamen die beiden immer mehr zusammen und
galten in der Polytechnischen Oberschule bald als unzertrenn-
lich. Ein ungleiches Gespann: Während Sebastian in seiner
Klasse durchaus beliebt war, stand Hendrik immer am Rand.
Was sie seit damals verbindet, ist ihre Neigung, anders zu sein
als die anderen. 

Sigrid Bauer sagt: »Wir waren im Kollegium der Meinung,
daß wir sie trennen müssen, und das wurde dann auch durch-
geführt, als die Leistungsklassen aufgemacht wurden.« Doch
zu diesem Zeitpunkt konnte man die beiden mit keiner Erzie-
hungsmaßnahme mehr auseinanderreißen.

1989 sind die Jungen vierzehn Jahre alt. Am 25. Oktober des
Jahres versammeln sich zweitausend Demonstranten an der ka-
tholischen St.-Elisabeth-Kirche in Sondershausen und leiten
auch hier die Wende ein. Pionierorganisation und FDJ ver-
schwinden bald darauf. Ob die Jugendklubs überleben, ist zu-
nächst mehr als fraglich. 

Der gesellschaftliche Umsturz verstärkt die Turbulenzen der
Pubertät. In kurzer Zeit müssen die Jugendlichen zweimal die
Schule wechseln, weil das gesamte Schulsystem umgebaut wird.

Von heute auf morgen gilt die große Freiheit, ganz ohne
Handbuch. Alles scheint nun erlaubt zu sein, verbindliche
Werte gibt es nicht mehr. Und die Jugendlichen legen los. 

Früher Verbotenes ist nun frei erhältlich: die Bücher von Ste-
phen King, die satanischen Schallplatten von Venom, Mayhem
oder Sodom. Vor allem aber Horrorvideos. Eine Springflut von
Gewalt feiernden Filmen erreicht Sondershausen, nicht nur
diese Clique, sie aber besonders. 

Im Video Center ist  alles zu bekommen, was im einzigen Kino
der Stadt – 1992 geschlossen – nicht gespielt wird. Wie auch
immer sie an die heiße Ware kommen, die Jugendlichen stehen
auf indizierte und verbotene Streifen, »wo die ganzen Grau-
samkeiten und Morde richtig ausführlich gezeigt werden«, wie
Hendrik prahlt. Bei Hendrik, der einen Videorekorder besitzt,
trifft man sich oft am Abend, wo dann ununterbrochen »Klas-
siker« wie Terminator, Tanz der Teufel oder Augen des Todes
laufen. 

Wenn auch nicht so exzessiv wie Sebastian und Hendrik –
Gewalt- und Horrorvideos gucken viele Jugendliche in Son-
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dershausen. Auch Sandro Beyer hat auf diesem Gebiet Erfah-
rungen gesammelt. Er schreibt in einem Brief an seinen Freund
Konrad: »Habe auch jetzt noch ’ne Vorliebe für niveauvolle,
verbotene Videos. Am liebsten hab’ ich mal: ›The Texas Chain-
saw Massacre‹, ›Evil Dead‹, ›Bad Taste‹ und ›Hellraiser I + II‹.« 

Im Sommer 1992 entdeckt auch er Stephen King und frißt
sich durch die dicken Horrorschinken, die Thoralf ihm borgt.
Zusammen mit einem Freund, der eine Videokamera besitzt,
plant Sandro sogar, einen eigenen Film mit dem Titel Das
Großvater-Massaker zu drehen. Thema: Ein Opa wird nach
seinem Tod abgeholt und ausgeschlachtet.

Sandro hat vermutlich keine schlechten Erinnerungen an die
DDR; er war zu jung. Sebastian aber trauert dem sozialisti-
schen Vaterland kein bißchen nach. »Er war ja froh, daß er
jetzt alles kaufen konnte, die Platten, die Bücher, die Musik«,
sagt Thoralf. Manchmal fahren die Jungen auch hinüber nach
Niedersachsen, nach Osterode, aber eigentlich weiß keiner so
richtig, was er da soll.

Anfang 1992, noch sind alle in der zehnten Klasse, kommt
die Clique richtig in Schwung. »Da wurden wir dann bessere
Freunde, sind mit Fahrrädern rumgezogen und haben auch viel
getrunken, von Bier bis Rotwein, Wermut, Likör«, erzählt Udo,
der damals noch ein kurzhaariger Punk war. »Wir sind ir-
gendwo in die Botanik und haben gefetet, danach sind wir wie-
der in die Stadt reingetorkelt.« 

Sie ergründen die berauschende Wirkung von Klebstoff, und
Sebastian sieht Zwerge aus einer Teekanne kriechen, nachdem
er mal Haschisch probiert hat. Immer öfter organisieren Seba-
stian und Hendrik kleine Feten auf dem Waldgrundstück, das
Hendriks Vater gehört.

Häufig trifft man sich auch bei Hendrik oder dessen älte-
rem Bruder Ronald, der zwei Stockwerke über der elterlichen
Wohnung eine eigene Bude besitzt. Das Haus steht im Platten-
bauviertel nahe der alten Stadtmauer, nicht weit vom Zentral-
friedhof und nur hundert Meter von der Fußgängerzone ent-
fernt. 

Hier hat Manfred Keßler, der gefürchtete SED-Boß von Son-
dershausen, einst das Schwarzviertel abreißen lassen, lauter
Fachwerkhäuser, die der Weltkrieg verschonte. Es ist ein reines
Wohnquartier, Geschäfte gibt es kaum. 
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Bei Ronald, vor allem aber bei Hendrik kann jeder kommen
und gehen, wann er will. »Da war immer Tag der offenen Tür
– es war auch gang und gäbe, daß jemand bei Hendrik über-
nachtet hat, und die Eltern haben nie was gesagt«, erinnert sich
Hendriks Ex-Freundin Christina. Von der freundlichen Atmo-
sphäre bei der Familie M. schwärmen alle, die sie kannten.

Zum Fokus der Gruppe aber wird seit Januar 1992 ihre Band
ABSURD. Sebastian und Udo legen sich eine Gitarre zu, Hen-
drik ein Schlagzeug. »Am Anfang war es eine Katastrophe, we-
der Hendrik noch ich konnten spielen, nur Sebastian hatte
schon eine Weile geübt«, frotzelt  Udo über die alten Tage.

Sie üben im Haus der Jugend in der Güntherstraße, dem Sitz
der ehemaligen FDJ-Kreisleitung, wo auch die Punkbands Ob-
stinacy und Schiesswut proben und die Umweltschützer der
Gruppe »Löwenzahn« diskutieren. 

Sebastian schreibt die Texte und arrangiert die Titel, die er
dann singt, und er hat hochfliegende Pläne: Er will so bald wie
möglich auf irgendwelchen Black-Metal-Festivals auftreten.
Um wie eine »richtige« Band zu wirken, nehmen sie ihre Lieder
auf Kassette auf und verkaufen ihr Produkt, vor allem an jün-
gere Mädchen. Udo sagt: »Ich wollte Gitarre spielen. Mir war
es egal, welche Texte Sebastian gesungen hat.«

Die Songtitel zeugen von einer skurril-düsteren Phantasie,
wie sie in der Black-Metal-Szene üblich ist: God ’s Death, Ashes
to Ashes oder Eternal Winter. Die Texte lassen keine Scheuß-
lichkeit aus, ob Kannibalen, Vampire oder Leichenfledderer. Wie
das Lied Werewolf aus der Kassette Death From The Forest,
die ABSURD am 1. Januar 1993 aufnimmt.

»Wenn der Vollmond scheint in finstrer Nacht
Hör’ ich die Wälder klingen
Wenn der Tod über den Gräbern lacht
Hör’ ich die Nachtgeschöpfe singen.
Niemand weiß, wer ich wirklich bin
Niemand hält das Böse auf
Niemand weiß, daß ich ein Werwolf bin
Und das Grauen nimmt seinen Lauf.

Blut und Tote überall im Land
Keine weiße Macht kann mich bezwingen
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Eine schwarzgraue Pfote formt sich aus meiner Hand
Ihr könnt meinem Blutdurst nicht entrinnen.

Ich stille meine Gier mit Menschenfleisch
Mit Zyklon B, mit Gift und Blut
Willst Du mich, so komm in mein Reich
Deine Eingeweide schmecken sicher gut!  Aaarrr...!

Im Wald hört niemand der Opfer Schrei
Wieder ist die graus’ge Tat vollbracht! Ha!
Der Toten letzte Worte waren: Gott, steh’ mir bei!
Und der Vollmond scheint in finstrer Nacht. Aaarrr...!«

In der Schülerzeitung des Scholl-Gymnasiums feiert Sebastian
ein halbes Jahr später seine Amateur-Metaller als letzten Schrei: 

»In tiefer Nacht, als das vergangene Jahr gerade zwei Tage
sich zur ewigen Ruhe gebettet hatte, faßten in einer kleinen
Stadt namens Sondershausen vier Wesen den Entschluß, ›Mu-
sik‹ zu machen, ... eine Band zu gründen. (...) Seither nun
malträtieren Randall ›the Vandal‹ Flagg called ›The Messiah‹
(drums), ›Damien Thorn‹ (lead guitar) und ›Dark Mark Doom‹
(vocals, guitar) ihre Instrumente und ›Hannibal the Cannibal‹
(Manager) die Nerven bedeutender Leute. (...) Die ABSURD-
Werke handeln von Lucifer, Hölle, Dämonen, Barbaren, Tieren
(welche die Teufelsanbeter mit genialem Geheul gar schreck-
lich durch jeden Hymnos begleiten), Blutbädern, gefallenen
Engeln und ähnlichen schönen ›Dingen‹.« 

Da ABSURD aber nie öffentlich auftritt und keine Platte her-
ausbringt, sind es weniger die ohrenbetäubende »Musik« und
die nur schwer verständlichen Texte als vielmehr die etwas ab-
sonderliche Art von »Public Relation«, die die Band in Son-
dershausen bekannt macht. 

So freuen sich Sebastian und Udo daran, geschminkt wie Alice
Cooper auf Feten aufzutreten. Auch zu den Proben im Haus
der Jugend erscheint Sebastian manchmal bleich wie der Tod,
im schwarzen oder roten Umhang; und wie immer baumelt
ihm sein Satanskreuz um den Hals. Thoralf (den sie Norman
Bates nennen) und Andreas spielen bei der Band nicht mit, sit-
zen aber häufig dabei und hören zu.

Seit dem Sommer 1992 hängt auch Sandro Beyer öfter im
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Haus der Jugend herum. Die Clique um Sebastian und Hen-
drik zieht ihn an. Aus der Schule kennt er sie bereits flüch-
tig. Thoralf vermittelt ihm den Kontakt zu Sebastian, für
dessen Musiksammlung er sich brennend interessiert. 

Auf Zettel schreibt Sandro nun seine Musikwünsche, die er
Sebastian regelmäßig in den Briefkasten wirft. Da Sebastian
sich durch Sandros Interesse geschmeichelt fühlt und auf seine
seltenen Platten stolz ist, überspielt er ihm einige Kassetten.
Etwa von Deicide, Einstürzende Neubauten, Candle Mass.
Sein Verhältnis zu Sandro sei anfangs neutral, sogar fast
freundschaftlich gewesen, erläutert Sebastian. 

Sandro wird nun mutiger und setzt sich hin und wieder auch
bei den Proben der Band dazu. Das nervt die ABSURD-Musi-
ker, die lieber unter sich bleiben. Sie fühlen sich gestört durch
den Fünfzehnjährigen; Udo zum Beispiel geht er »fürchterlich
auf die Ketten«: »Sandro saß immer nur so rum, er mußte
dann meistens mit Sebastian diskutieren. Ich konnte das nicht
haben und bin immer gleich weg, wenn er kam.« Sandro sei-
nerseits kommt erst nach und nach dahinter, daß die Großen
ihre kleinen pubertären Spiele mit ihm spielen.

»Wenn er einmal in einem Zimmer drin war, dann ist er ewig
nicht mehr gegangen, unabhängig davon, was man noch zu tun
hatte, er war einfach taktlos«, echauffiert sich Sebastian. »So
nebenbei« reden Sebastian und Hendrik schon lange mal darü-
ber, wie sie Sandro »eins verpassen« oder ihn loswerden könn-
ten, erzählt Thoralf. 

Am 29. April 1993 denken sich Sebastian, Hendrik und An-
dreas etwas Besonderes aus. Als Sebastian später von der Poli-
zei vernommen wird, sagt er aus: »Es war eben nur so, daß
Sandro uns in letzter Zeit ein bißchen genervt hat durch sein
Auftreten. Er hatte so eine taktlose Art an den Tag gelegt, und
da waren wir ein bißchen mehr auf ihn fixiert, und das floß
dann irgendwann zu einer Idee zusammen.« 
Das seltsame Zusammentreffen mit Rita und Sandro am Nach-
mittag des 29. April 1993 scheint ein Teil der Idee zu sein. Will
Sebastian herausfinden, ob Rita etwas von ihrem Vorhaben
weiß? Hat er sie gebeten, Sandro zu dem Termin zu bestellen?
Will er prüfen, ob dieser ahnt, wer sich für den Abend am Krie-
gerdenkmal mit ihm verabredet hat? 

Sicher ist: Rita treibt ein doppeltes Spiel. In der Vergangen-
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