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DIE IWEITE HALBIZEIT Bea, Ulrike, Bruni und Caro aus Kéln, alle um
die 50, stellen sich die Frage aller Fragen: Soll das jetzt etwa alles gewesen
sein? Im lieblichen Ahrtal wagen sie einen Neustart. In dem kleinen Ort
Altenahr erfiillen sie sich einen lang gehegten Traum und pachten voller
Tatendrang ein kleines Restaurant. Doch treffen sie nicht nur auf lindliche
Idylle, sondern auch auf eine eingeschworene Dorfgemeinschaft, die sie am
liebsten wieder in Koln sihe. Als sich die vier Frauen auch noch mit einer
wenig beliebten chinesischen Grofifamilie anfreunden, wird ihr Restaurant
boykottiert und die Freundinnen sind drauf und dran, in die Grofistadt
zuriickzukehren. Die Wende kommt erst, als sie beschlieflen, im 6rtlichen
Frauenfuflballverein mitzumischen. Die Frauen entscheiden sich, zu blei-
ben und mit allen Mitteln zu kimpfen: Fiir den Verein, die Akzeptanz von
Fremden, fiir Frauen und damit auch fiir sich selbst.
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Fir Gerd



»Der Kopf ist rund, damit das Denken die Richtung
wechseln kann.« (Francis Picabia)



Normalerweise blickte sie nie zuriick, doch heute war das
anders. Nachdem Beatrice Knoll mit Nachdruck die schwere
Tiir hinter sich zugezogen hatte, so, als ob sie sich vergewis-
sern wollte, dass sie auch wirklich geschlossen blieb, drehte
sie sich noch einmal um und hielt inne. Hinter dieser Tiir
hatte sie den GrofSteil der letzten 1§ Jahre verbracht. Hier
hatte sie Erfolge gefeiert, Kimpfe gefiihrt, Durchhaltever-
mogen trainiert. Hier hatte sie gelacht und gestritten. Sie war
den Trinen nahe gewesen und hatte Wutanfille bekampft.
Beatrice Knoll, ihre Freunde nannten sie Bea, seufzte, dann
straffte sie sich, kehrte der Tiir den Riicken und heftete ihre
Augen auf das Treppenhaus. Das vertraute Rot des Sisaltep-
pichs, der die Stufen bekleidete, schien ihr heute blasser als
sonst, und sie bemerkte, dass ihre Beine ein wenig schwe-
rer waren als iblich. Sie legte ihre Hand auf das holzerne
Treppengelinder, strich kurz dariiber und musste licheln.
Dies war die Geste des Abschieds. Eine kleine Liebkosung,
ein letzter Kontakt.

Mit ihren 49 Jahren wiirde es nicht leicht werden, einen
beruflichen Neuanfang zu starten, aber Frank hatte es defini-
tiv auf die Spitze getrieben. Thr Zug bei Best Promotion war
abgefahren, endgiiltig. Bea warf den Kopf in den Nacken. Als
sie die Kiindigung eingereicht hatte, war sie unsicher gewe-
sen, aber die Entscheidung war absolut richtig, davon war sie
uiberzeugt. Thr Chef Frank Flick hatte ihr einen neuen Mit-
eigentiimer prasentiert, und zuvor hatte er nicht ein einziges

Mal gefragt, ob nicht sie die Anteile kaufen wollte.



15 Jahre hatte sie Werbekampagnen fiir Sportschuhher-
steller, Autohiuser, Babybrei, Shampoos und Rasierseife
entwickelt, und sie hatte ihren Job als Kreativ- und Etat-
direktorin geliebt. Dabei hatte sie viel zu haufig ihre Toch-
ter Johanna vernachlissigt, die ohne Vater aufgewachsen
war. Jetzt fragte sie sich, ob ihre Karriereorientiertheit und
ihre Arbeitswut wirklich dafiir gestanden hatten, oder ob
sie Uiber Jahre hinweg langsam aber sicher die wichtigsten
Zeichen uibersehen hatte, und ob sie sie vielleicht gar nicht
hatte sehen wollen.

Uber Beas Gesicht glitt ein schiefes Licheln. Vermut-
lich hatte Frank sie ibergangen, weil er einen Mitinhaber
ins Boot holen wollte, der ihm in wichtigen Firmenangele-
genheiten nicht widersprach, seine Entscheidungen mittrug
und aller Wahrscheinlichkeit nach weniger anstrengend war
als sie es jemals als Mitinhaberin sein wiirde.

Bea schiittelte den Kopf, wie um ein listiges Insekt zu
verscheuchen. Mit forschen Schritten trat sie hinaus auf
den Eifelplatz, benotigte jedoch einen Moment, um sich zu
orientieren. Wo hatte sie ihren Wagen abgestellt? Es war
eigentlich sowieso ein Ding der Unméglichkeit, hier einen
Parkplatz zu finden, aber heute Morgen hatte sie nicht mit
der Bahn fahren und fremden Menschen ihr Gesicht preis-
geben wollen.

Unter dem Scheibenwischer ihres Autos steckte ein Straf-
zettel. Ohne ihn eines weiteren Blickes zu wiirdigen, zer-
riss sie thn und warf die Schnipsel weg. Der heutige Tag, ihr
letzter Arbeitstag, war bedeutsam genug, und sie fand, dass
nichts anderes als ihr Entschluss, der Agentur ein fiir allemal
Adieu zu sagen, die geringste Beachtung verdiente.

Sie schloss ihr Cabrio auf und schwang sich hinein. Es
versprach ein unerwartet schoner Tag zu werden, die Sonne



strahlte verlockend. Bea iiberlegte, ob sie das Verdeck 6ff-
nen sollte, und entschied sich nach einem ersten Zogern
dafiir. Es war zwar noch ziemlich frisch drauflen, und je
ilter sie wurde, desto empfindlicher wurde sie, aber wozu
gab es Sitzheizungen und Schals? Sie packte sich warm
ein, driickte auf den Knopf und schob eine CD von Les-
lie Mandoki in den Player. Dann warf sie einen kritischen
Blick in den Riickspiegel und war beruhigt, ihre braunen
Augen waren klar, nicht die Spur einer verriterischen Rote.
Sie fuhr sich mit der schmalgliedrigen Hand durchs halb-
lange dunkelbraune Haar, startete, drehte die Musik laut
auf und gab Gas.

Es hatte alles auch etwas Gutes. Sie war frei, endlich
wieder frei. Und der Plan, der in threm Kopf seit ihrer
Kiindigung immer mehr Gestalt angenommen hatte, war
unglaublich verlockend.



Die Tatsache, dass sie die Anzeige in genau jenen Tagen
gelesen hatte, in denen sie sich mit dem Gedanken trug, ihren
Job bei Best Promotion zu kiindigen, sprach fiir sich.

Bea hatte das Restaurant in Altenahr durch Zufall im
letzten Sommer entdeckt, als sie mit ihrer Tochter Johanna
einen Ausflug an die Ahr gemacht hatte und nach einem
langen Spaziergang auf dem Rotweinwanderweg dort ein-
gekehrt war. Es befand sich gegeniiber der Kirche, und es
lag direkt am Fluss. Nach hinten hinaus, an der Uferpro-
menade, gab es einen idyllischen Garten, wo ein paar Tische
und Stithle herumstanden, und sie hatten es sich trotz der
uniibersehbaren Schmuddeligkeit des Betriebs bei einem
Glas Wein und einer Schinkenplatte gut gehen lassen. Der
Platz war einfach herrlich, und nun suchte das >Ahrstiib-
chenc< einen neuen Pichter. Es musste so etwas wie Vorse-
hung sein.

Bea hatte mit ihren Freundinnen gesprochen, denn
Grund genug, etwas Neues zu beginnen, hatte jede von
ihnen. Aus der Idee, ihr Leben in Kln hinter sich zu las-
senund gemeinsam das Ruder noch einmal herumzureiflen
und etwas vollig Neues zu planen, war innerhalb weniger
Wochen Ernst geworden.

»Wow!«, hatte Bruni voller Verve gerufen, als sie alle
zusammen das >Ahrstiibchen< besichtigt hatten. »Da kann
man was draus machen.« Es war, als habe sie schon lange
nur auf den nétigen Impuls zur Verinderung gewartet. Als
Dozentin fiir Philosophie an der Uni K6ln musste sie man-
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gels Lehrauftrigen hin und wieder von Hartz IV leben,
was dazu fiihrte, dass sie sich schon seit Lingerem mit
dem Gedanken trug, beruflich noch einmal etwas anderes
zu versuchen. »Mit so sollte jede Frau noch einmal neu
durchstarten. Ich freue mich aufs Landleben!«, erklirte
sie iberschwinglich jedem, dem sie von dem Vorhaben
berichtete.

Ulrike, die seit der Geburt ihrer zwei inzwischen erwach-
senen S6hne nicht mehr in ihrem Beruf als Hotelfachfrau
gearbeitet hatte und im Augenblick von ihnen allen am
schlechtesten dran war, weil ihr Mann sie offenbar jahre-
lang betrogen und belogen hatte, sah im >Ahrstiibchen<die
Chance, Abstand zu gewinnen. Zu Claus zuriickzukehren
schien ihr momentan unvorstellbar. Unwillkiirlich musste
Bea seufzen. Immerhin waren ihre beiden Sohne erwach-
sen. Ulrike tat ihr unendlich leid.

Sie und die Freundinnen hatten hin und her gerechnet,
wie sie das Projekt>Ahrstiibchen« finanziell stemmen kénn-
ten, und Bea, die iiber das meiste Geld verfiigte, hatte sich
bereit erklart, 5o Prozent der Investitionskosten zu tiber-
nehmen. Caro trug 35 Prozent der Kosten und Ulrike 10
Prozent. Sie kiindigte einen alten Sparvertrag, von dem ihr
Mann nichts wusste, und war heilfroh, ihn vor Jahren »fiir
den Notfall< einmal abgeschlossen zu haben. Bruni stieg mit
nur §% in das Projekt ein, aber da sie von dem wenigen, das
sie verdiente, in den Semesterferien immerhin noch Fernrei-
sen nach Asien unternahm, hatte sie nicht allzu viel zuriick-
gelegt. Die anderen storte es nicht. Der Traum, gemeinsam
noch einmal neu durchzustarten und auf die Frage Soll
das etwa alles gewesen sein?, die so viele Frauen um die 50
beschiftigte, eine einhellige Antwort gefunden zu haben,
lie} jedes Ungleichgewicht zur Lappalie werden.



Sie hatten nicht lange um den Pachtzins feilschen miissen
und waren sich mit dem Eigentiimer, einem wohlhaben-
den Weinbergbesitzer aus Altenahr, schnell einig gewor-
den. Dann hatten sie ihre Angelegenheiten in Koln geregelt,
einen Vertrag mit einer Bierbrauerei aus der Eifel geschlos-
sen, und als alles unter Dach und Fach war, konnten sie
damit beginnen, sich um die Einrichtung des >Ahrstiib-
chens<zu kiimmern. Mittlerweile kannten sie beinahe jedes
Mobelhaus in Koln und in der Eifel, und die schlichten
Eichentische und Holzstiihle, die sie schliefflich fiir den
Gastraum ausgesucht hatten, waren inzwischen bereits
geliefert worden.

Und jetzt war es so weit. Der Tag des Umzugs war da.
Der Schliissel vom >Ahrstiibchen< baumelte am Riickspie-
gel von Beas mit Koffern voll beladenem Cabrio im Fahrt-
wind hin und her, und sie fiihlte sich so frei und gliicklich
wie schon lange nicht mehr. Jeglicher Erkaltungsgefahr
zum Trotz fuhr sie mit offenem Verdeck die B 257 entlang
und genoss die Aussicht. Der Geruch von Kuhmist stieg
ihr in die Nase. Sie war immer schon der Meinung gewe-
sen, dass es mit zu den schonsten Dingen im Leben zihlte,
beim Cabriofahren die Welt zu riechen. Bea sog die Luft
tief in ihre Lungenspitzen. Wihrend die Eifellandschaft an
ihr vorbeizog, kamen ihr Bilder aus Kéln in den Sinn.

Der Abschied war keiner von ihnen allzu schwer gefal-
len. Aulerdem waren 65 Kilometer keine untiberwind-
bare Entfernung, und wenn sie vom Landleben zwischen-
durch genug haben sollten, waren sie mit dem Auto in einer
Stunde in Kéln.

Sie dachte an ihre Tochter Johanna, der sie die Tiefkiihl-
truhe noch bis unter den Rand gefiillt hatte. Sie wohnte
jetzt allein in ihrem Bungalow im Rodenkirchener Maler-
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viertel, und obwohl Johanna gerne af}, kochte sie nur
ungern. Die Uni und ihre vielen Freunde nahmen sie voll
in Anspruch. Bea lichelte. Sollte sie ihre Jugend nur genie-
fen. Ein bisschen beneidete sie sie darum, vor allem um die
Unbeschwertheit und die Neugier, mit der sie dem Leben
begegnete.

Thre Gedanken wanderten von ihrer Tochter zu Bruni.
Sie hatte es von den Freundinnen wohl am leichtesten
gehabt, sich zu verabschieden. Von jeher ungebunden
und kinderlos, brauchte sie fiir ihre 2-Zimmer-Mietwoh-
nung in Ehrenfeld nur einen Untermieter zu suchen, und
das hatte sich schnell erledigt. Eine Kollegin von der Uni
war bei ihr eingezogen, ebenfalls Dozentin, und so hatte
Bruni die wichtigsten Schriften tiber feministische Philo-
sophie gesammelt, kistenweise Biicher gepackt und ganz
zum Schluss einen kleinen Koffer mit Klamotten zusam-
mengestellt, dessen Inhalt sie nicht sehr interessierte. Sie
legte wenig Wert auf Kleidung, und noch weniger Wert
legte sie auf Minner, die sie mit hoch geschlossenen Rollis
und schlabberigen Sweatshirts auf Abstand hielt. Praktisch
musste ihre Kleidung sein, ebenso praktisch die Haare, die
sie ausschlieflich aus diesem Grunde igelkurz trug. Threr
Mischlingshiindin Sappho allerdings hatte sie fiir jeden
Abend ein ausschweifendes Leben auf dem Land verspro-
chen, und Bea fragte sich gerade, was das fiir Bruni wohl
bedeuten mochte. Soweit sie wusste, betrachtete sie ihr
gemeinsames Projekt als Experiment und stellte sich vor,
dass das schlichte Leben sie zu geistigen Hohenfliigen und
neuen Artikeln inspirieren wiirde.

Caro war da ganz anders als Bruni. Bei dem Gedanken an
die Freundin, die sie schon seit der Schulzeit kannte, wurde
Bea warm ums Herz. Sie sah sie mit ihrem blonden, halb-
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langen Haar und ihren stahlblauen Augen vor sich, sie, die
mit 5o die Blicke der Midnner immer noch auf sich zog.

Bea nahm kurz die Hand vom Lenkrad, um sich eine
Haarstrihne hinters Ohr zu klemmen. Caro war eindeutig
die Selbstbewussteste von ihnen allen, und auch die Spon-
tanste. Sie verdiente ihren Lebensunterhalt als selbstindige
Physiotherapeutin und hatte sich von thren Fufballern vom
1. FC Koln mit einem lachenden und einem weinenden
Auge verabschiedet. Sich und den Freundinnen hatte sie
eine einjihrige sexuelle Abstinenz geschworen. Bea musste
licheln. Sie bezweifelte, dass Caro das durchhielt. Nor-
malerweise war sie nie linger als zwei Wochen solo. Viel-
leicht sollte sie mit ihr eine Wette abschliefen. Allerdings,
Caro hatte gesagt, dass Minner sie in letzter Zeit beun-
ruhigend wenig interessierten und sie hatten sich gefragt,
warum. Schliellich waren sie tibereingekommen, dass es
eine Folge der Hormonumstellung sein musste, die sich
langsam bei ihnen bemerkbar machte. Bis auf die Fuf{bal-
ler und ihre 23-jihrige Tochter hatte sich Caro, soweit Bea
wusste, in K6ln von niemandem personlich verabschiedet,
was typisch fiir sie war. Sie wollte sich nie zu eng binden,
keine Verpflichtungen eingehen, nicht abhingig sein, und
als bewiese sich ihre Unabhingigkeit darin, meldete sie sich
manchmal bei ihren Freunden wochenlang nicht. Bea hatte
selbst schon ihre Erfahrungen damit gemacht. Fiir sie war
Caro der Inbegriff des Schmetterlings: bunt schillernd und
einfach nicht zu halten.

Sie fuhr in Altenahr ein, drosselte die Geschwindigkeit
und passierte langsam das Rathaus, das mit seinem griinen
Anstrich irgendwie sympathisch wirkte. Jetzt war sie hier,
und ein neues Leben lag vor ihr. Unverriickbar. Ein histo-
rischer Moment. Thr Herz machte einen kleinen Sprung.

14



Sie sah sich um und es war, als winke ihr die Zukunft son-
nig und unbeschwert aus allen Fenstern zu. Bea fuhr noch
langsamer, und schliefflich steuerte sie ihr Cabrio geschickt
durch die enge Toreinfahrt, die zum >Ahrstiibchen« fithrte,
doch als sie auf den Hof kam, schrie niemand >hurra«. Statt-
dessen hockten Bruni und Ulrike vor einem Schutthaufen
auf ihren Koffern und blickten ihr schlecht gelaunt ent-

gegen.



Bea parkte den Wagen, fingerte den Schliissel vom Riick-
spiegel und sprang heraus. »Willkommen im Paradies!«,
rief sie.

»Das Paradies ist leider heute dicht«, antwortete Bruni
griesgramig und erhob sich von einer Biicherkiste.

»Warum hockt ihr hier drauflen? Was ist los?« Bea deu-
tete auf den Steinberg.

»Der Eigentiimer hat mal kurz entschieden, den Hof
neu zu pflastern.«

»Ist doch nicht schlecht«, Bea lachte.

»Im Prinzip ja. Nur dass das Paradies bis eben noch die
Holle war. Ein Bagger war da, um neu auszuschachten, und
vermutlich werde ich spitestens morgen an einer Staub-
lunge sterben.«

»Und seit mehr als einer Stunde warten wir auf Caro,
die hat den anderen Schliissel«, tonte Ulrike.

» Aber Madame lisst sich nicht blicken, und iber Handy
ist sie nicht zu kriegen. Dich konnten wir leider auch nicht
erreichen.«

Bea dachte daran, dass sie beim Cabriofahren selten das
Klingeln horte, die Fahrgerdusche waren einfach zu laut.

Bruni ging auf Bea zu und gab ihr zur Begriiflung einen
Kuss auf die Wange. Sie war mindestens 1,80 Meter grof3,
ithre Augen blitzten.

Ulrike gab Bea nun auch einen Kuss. Neben Bruni sah
sie, obwohl sie weder klein noch schmichtig war, regel-
recht zierlich aus.
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»Gott sei Dank bist du da, und wir kdnnen jetzt rein.
Ich komme um vor Durst.«

»Ein Bier wire die Rettung«, brummte Bruni und schiit-
telte sich den Staub aus der Kleidung. Bea bemerkte, wie ihr
das Wasser im Mund zusammenlief. Sie warf Ulrike einen
priifenden Blick zu und stellte fest, dass sie heute erstaun-
lich gut aussah. Die Freundin trug Jeans, dazu helle Snea-
ker und ein dunkelblaues T-Shirt, das ihre Locken noch
blonder erschienen lief, als sie eh schon waren. Bea tippte
auf >L’Oréal Hellblond«< und hoffte, dass die Zeit der Tri-
nen nun vorbei war. Ulrike hatte genug geweint, fand sie,
und im Grunde war jede einzelne Trine, die sie um Claus
vergossen hatte, eine zu viel. Sie griff sich einen der Koffer
und schloss auf. Im Innern des Restaurants war es dunkel.
Sie machte Licht, und Ulrike 6ffnete sofort die schweren
Fensterliden, um frische Luft in den Raum zu lassen, wih-
rend Bruni ihre Koffer die Stiege nach oben schleppte, wo
sich die Privatriume befanden.

»Spinnen gibt es hier in rauen Mengen, ich glaub’, da ist
sogar eine Kreuzspinne dabei«, horten Bea und Ulrike sie
rufen. »Ein Prachtexemplar!«

»Eine Kreuzspinne?«, Ulrike wurde blass. »Mach sie
platt!«

»Ich doch nicht.« Brunis Gesicht erschien iiber der
Treppe. »Ich tote keine Spinne.«

Sie kam grinsend die Stufen hinunter, in der einen Hand
hielt sie einen Bierdeckel, in der anderen ein umgestiilp-
tes Glas, darunter saf} erstarrt eine dicke Spinne. Bea und
Ulrike konnten das aus Punkten zusammengesetzte Kreuz
auf ihrem Riicken deutlich erkennen.

»Jede Kreatur hat das Recht auf Leben, oder will mir
etwa jemand widersprechen? Und das hier ist eine harm-
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lose Gartenkreuzspinne, die tut nichts. Sie frisst hochstens
ihren Mann.« Herausfordernd blickte sie Ulrike an. »Gleich
nach erfolgter Paarung.«

Ulrike bewahrte Abstand. »Guck mich nicht so an.
Sex und Hopp ist nichts fiir mich. Beeil dich mit deiner
Befreiungsaktion, ja? Hier scheint es ein ganzes Nest zu
gebenc, stohnte sie und deutete auf zwei weitere Exemp-
lare, die sie an der Wand entdeckt hatte.

Inzwischen war es dunkel geworden. Die drei Freundin-
nen hatten mehrere Biere intus, die vom letzten Pichter
offensichtlich im Kithlschrank vergessen worden waren,
und obwohl das Haltbarkeitsdatum bereits abgelaufen war,
war es ihnen so vorgekommen, als gibe es nichts Kostliche-
res als ein Bit. In der Eifel trank man kein Kolsch, sondern
mit Vorliebe Bitburger, aber zur Einstimmung war es genau
das Richtige. Sie saflen im Restaurant an einem Tisch, die
leeren Teller hatten sie von sich geschoben. Auf dem Tisch
brannte eine Kerze, die Bea in irgendeiner Ecke aufgesto-
bert hatte, und sie fiihlten sich satt und miide. Ulrike hatte
ihnen schnell ein paar Gnocchi in Salbeibutter gebraten. Sie
war schon immer eine leidenschaftliche Kochin gewesen.

Bea riumte gerade die Teller ab, als sie auf dem Hof das
Geriusch eines einfahrenden Autos horten. Einen Moment
spater flog die Tiir auf. Im Rahmen stand Caro, das halb-
lange blonde Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden,
in jeder Hand einen Koffer. Thre blauen Augen strahlten,
und wihrend sie in den Raum stiirzte, rief sie aufler Atem:
»Ich hoffe, ithr habt nicht auf mich gewartet? Sorry, aber
es kommt immer anders als man denkt. Manuel kam heute
Nachmittag vorbei, und da ist es dann etwas spiter gewor-
den.«
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»Etwas spiter?« Bruni verdrehte die Augen und warf
einen Blick auf ihre iberdimensional grofle Armbanduhr.
Wenn sie irgerlich war, schien sie einen halben Meter zu
wachsen und ihre Stimme nahm einen tiberraschend tiefen
Klang an. »Sechs Stunden spiter!«

»Tut mir leid, aber es lief§ sich wirklich nicht indern. Ich
konnte ihn einfach nicht nach Hause schicken.«

»Ach, nein? Normalerweise gehorchen dir die Manner
doch aufs Wort.« Bea zwinkerte mit den Augen. »Und wel-
cher Manuel? Manuel Ciguera?«

»Genau der, der Spanier.« Caro lief} sich auf einen Stuhl
fallen, griff nach einer Flasche Bier und schenkte sich ein
Glas ein. »Er stand plotzlich vor meiner Tiir. Ich hatte vol-
lig vergessen, dass ich mit ihm verabredet war.«

»Das kann auch nur dir passieren.« Bea lichelte.

»Er ist wirklich ein Schatz, aber ich bin froh, dass jetzt
Rubhe einkehrt. In letzter Zeit wurde er mir ein bisschen
zu anstrengend. «

»Wieso?«

»Ich glaube, er hat sich in mich verliebt.«

»Der arme Bub, sagte Bea.

»]a, deswegen habe ich ihm auch die neue Adresse nicht
gegeben, ich mochte vermeiden, dass er hier noch auftaucht.
Er soll sich ruhig mal nach einer Frau umgucken, die in
seinem Alter ist.«

»Hittest du uns nicht wenigstens anrufen und Bescheid
geben konnen?«, blaffte Bruni sie an.

»]a, natiirlich, wollte ich auch, aber mein Akku war leer
und der Festnetzanschluss ist bereits abgemeldet.«

»Und Manuel, ist der sogar zu jung fiir ein Handy? Hat-
test du nicht seins benutzen konnen?«

»Nun lass doch mal gut sein, Bruni«, mischte Ulrike
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sich beschwichtigend ein. »Hat ja alles noch gut funktio-
niert.«

Bruni murmelte irgerlich etwas Unverstindliches vor
sich hin.

»Dafiir hat sie jetzt schlechte Karten bei der Zimmer-
wahl«, sagte Bea, und auf ihren Wangen zeichneten sich
kleine Griibchen ab.

»O.k., ich hab’s verdient.« Caros Stimme klang weder
geknickt noch beleidigt. Im Gegenteil, sie machte nach wie
vor einen frohlichen Eindruck.

Man sah ihr an, dass sie viel Sport trieb, ihr Kérper war
durchtrainiert und muskul@s. Sie trug einen halblangen
Rock, den sie etwas hochgeschoben hatte, ihre Beine waren
lang und immer noch ansehnlich. Etwas anderes als einen
Hauch Puder und hellen Lippenstift benutzte sie selten.
Bea seufzte leicht. Wenigstens lief} sie sich einmal im Jahr
wie sie selbst die Besenreiser wegspritzen.

»Und du bekommst nicht nur das kleinste, sondern auch
das dunkelste und muffigste Zimmer von allen«, versetzte
Bruni streng.

Caro grinste. »Dann werde ich der Krachbude gleich
mal etwas Leben einhauchen.« Entschlossen griff sie sich
ihre Koffer und stiefelte nach oben.
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Bea schlief schlecht in ihrer ersten Nacht in Altenahr, sie
musste sich erst noch an die neue Umgebung gewdhnen.
Nachdem sie einige Stunden unruhig getrdumt und sich von
einer Seite auf die andere geworfen hatte, war sie nun end-
gultig wach. Thr Herz raste, sie tiberlegte einen Moment und
tastete dann nach ithrem Puls. Er war zu hoch, 110 Schlige
die Minute, normal war ein Wert um die 8o. Vielleicht hitte
sie doch besser den Rat ihrer Kolner Internistin befolgen
und sich Betablocker verschreiben lassen sollen. Wenn sie
in Koln geblieben wire und noch immer bei Best Promo-
tion arbeiten wiirde, hitte sie das vermutlich getan. Aber so
nicht. Das Landleben wiirde iiber kurz oder lang seine beru-
higende Wirkung entfalten. Bea tiberlegte, ob die innere
Unruhe von dem Alkohol herriihren kdnnte, den sie ges-
tern getrunken hatte. Vielleicht, dachte sie und tiberlegte,
dass sie in den letzten Jahren immer weniger vertrug. Viel-
leicht lag es aber auch an der Aufregung, den vielen Din-
gen, die bedacht werden mussten. Frither hatte sie Stress
ganz anders weggesteckt.

Vor dem Zubettgehen hatten sie noch den Arbeitsplan
fiir den nachsten Tag aufgestellt. Die Wiedereroffnung des
>Ahrstiibchens«sollte am o02. Mai stattfinden, es blieben also
nur noch zwei Wochen Zeit, und es gab viel zu tun. Bea
setzte sich auf. Als Erstes musste der Gerollhaufen weg,
sie wiirde gleich heute deswegen mit dem Verpichter tele-
fonieren. Es musste so schnell wie moglich neu gepflastert
werden und sie hoffte, dass er zuverlissige Handwerker
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engagiert hatte. Sie mussten streichen, das Haus griindlich
putzen, die Speisekarte endgiiltig festlegen, Terrassenmo-
bel besorgen, den Kriuter-, Gemiise- und Blumengarten
bepflanzen und zu guter Letzt die Lebensmittel kaufen
und einige Gerichte vorbereiten. Gliicklicherweise war
der Handelshof in Rheinbach nur etwa 1§ Kilometer ent-
fernt, dort bekamen sie alles, was sie brauchten, selbst fri-
schen Fisch.

Es kam hiufiger vor in letzter Zeit, dass sie nachts wach
wurde, eine seltsame innere Unruhe hielt sie vom Schlafen
ab, aber inzwischen hatte sie sich fast daran gewohnt. Wenn
es gar nicht anders ging, nahm sie eine hohe Dosis Baldrian,
600 bis 9goo Milligramm, das wirkte, eine halbe Stunde spi-
ter schlief sie dann fest. Sie sollte sich unbedingt wieder
eine Schachtel besorgen. Bea knipste die kleine Lampe an,
die auf dem Nachttisch stand, und sah auf den Wecker. 3:15
Uhr, viel zu frith, um aufzustehen. Kolner Bilder geisterten
durch ihren Kopf. Der Rhein, ihr gemiitliches, helles Haus.
Ihr leer gerdumter Schreibtisch bei Best Promotion, Frank
Flick. Die Gedanken an ihn wischte sie schnell wieder bei-
seite, sie wollte ihnen jetzt keinen Raum geben, nicht in die-
sen Zwischenstunden, dem Ubergang der Nacht zum Tag,
in denen die Gedanken grau waren und keine Eindeutig-
keit mehr besaflen. Sie kannte das: Die Gespenster, die sich
um diese Zeit wie unheilvolle Végel in ihrem Kopf einnis-
teten und ihre Eier legten, machten ihr Angst, denn sie lie-
en sich auch am Tag nur schwer vertreiben. Bea seufzte.
Auf einmal tauchte das Bild ihrer Gynakologin vor ihr auf,
die sie kurz vor ihrer Abreise aus Ko6ln noch konsultiert
hatte. Die Arztin hatte ihr das Ergebnis ihres Hormonsta-
tus’ mitgeteilt. Im Labor war zwar ein verminderter Ost-
radiolspiegel nachgewiesen worden, aber das hormonelle

1]



Ungleichgewicht schien harmlos. Noch. Trotz der Schlafsto-
rungen und der gelegentlichen Hitzewallungen. Bea atmete
tief durch. Bei der Vorstellung, vielleicht in naher Zukunft
schon unter Schweiflausbriichen zu leiden und unfrucht-
bar zu sein, schniirte sich ihr die Brust zusammen. Abrupt
setzte sie sich auf und fuhr sich schnell mit der Zunge tiber
die Lippen. Es sei eine physische wie psychische Wand-
lung, die Frauen da durchmachten, hatte die Gynikologin
gesagt, vergleichbar mit der Pubertit. Unbewusst ballte sie
die Hinde. Vielleicht blieb sie ja auch ganz die Alte, von den
Falten einmal abgesehen. Ein schiefes Licheln glitt iber ihr
Gesicht, und sie fragte sich, ob sie sich demnichst das Geld
fir die Antifaltencremes nicht besser sparen sollte. Die Wir-
kung war sowieso umstritten. Immerhin besafl jeder Mensch
ein unverwechselbares Ich, eine Seele, die thn ausmachte
und nicht nur ein Gesicht, das irgendwann den Zauber der
Jugend verlor. Wenn sie sich erst einmal an ein Leben ohne
Frank Flick und ohne die Werbeagentur gewohnt hatte,
wiirde sie entspannter sein. Sie freute sich auf ihr zukiinftiges
Leben, in dem sie Flanellhemden und bequeme Hosen statt
eines Kostiims tragen wiirde, und sie freute sich auf flache
Laufschuhe statt Pumps. Sie dachte an Bruni, die ohnehin
die Meinung vertrat, dass ein einfaches Leben und ein aus-
geglichener Seelenzustand die beste Medizin war. Fiir alles.
Und vermutlich hatte sie recht.

Bea verschrinkte die Arme hinter dem Kopf und starrte
aus dem Dachfenster hinaus in den Himmel, an dem schrig
der Mond hing, umgeben von unendlich vielen Sternen. Im
Vergleich zu Koln mussten es Millionen sein.

Wie es Johanna wohl ging? Sie sagte sich, dass Johanna
lingst alt genug war, um allein zurechtzukommen. Sie hatte
nie viel von ithrer Mutter gehabt, das war Bea bewusst, aber
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sie hatte immer ihr Bestes getan, um Johanna das Gefiihl
zu geben, behtitet aufzuwachsen. Dass ihr Vater sich kaum
um sie gekiimmert hatte, blieb allerdings ein Stachel, der
eine tiefe Wunde in ihrem Herzen hinterlassen hatte. Seit
Sven wieder verheiratet war, meldete er sich noch seltener
bei ihnen als zuvor.

Bea erwog einen Moment, in ihre Arbeitskleidung zu
steigen und mit dem Streichen zu beginnen, verwarf den
Gedanken aber wieder, es war noch zu dunkel, und bei
elektrischem Licht strich man sowieso nicht ebenmifig.
Vor Jahren, als sie das Haus in Rodenkirchen gekauft hatte,
hatte sie es einmal versucht, aber es hatte natiirlich iiber-
haupt nicht funktioniert.

Das helle Licht der Sterne blendete sie und sie nahm
sich vor, demnichst eine Schlafbrille zu besorgen. Kurz
entschlossen schwang sie die Beine aus dem Bett, zog den
Bademantel iiber und 6ffnete leise die Tiir. Im Flur erkannte
sie Sappho, deren Augen in der Dunkelheit rot leuchte-
ten, und die schwanzwedelnd angeschlichen kam. Zusam-
men mit Brunis Hiindin schlich sie die Treppe hinunter
und hinaus in den Garten, wo sie frostelnd die Arme um
sich schlang. Sie horchte auf das murmelnde Gerdusch der
Ahr, die vor dem Grundstiick floss, und auf die Stimmen
von Tieren, die sie nicht kannte. Dann legte sie den Kopf
in den Nacken und starrte lange nach oben.

Noch nie war der Himmel so nah.
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Lao Wang blickte auf den Absender des unge6ffneten Brie-
fes, der neben ihm auf der Arbeitsplatte in der grofien Res-
taurantkiiche lag. Verbandsgemeindeverwaltung Altenabr.
Bislang hatte er von der Gemeinde noch nie Post mit guten
Nachrichten erhalten, und so verspiirte er auch jetzt keine
Eile, den Brief zu 6ffnen. Das hatte Zeit. An seinen Hinden
klebten Gemiisereste, und er wollte die Arbeit nicht unter-
brechen. Lao Wang presste die Lippen aufeinander. Als vor
drei Wochen der letzte Brief von der Gemeinde eingetrof-
fen war, war er dazu aufgefordert worden, die chinesischen
Schriftzeichen tiber dem Lokal zu entfernen. Begriindung:
Die Zeichen storten das Ortsbild. Um das Erscheinungsbild
eines typischen Ahr-Touristenortes nicht zu gefihrden, sei es
notig, auf optische Einheitlichkeit und Authentizitit zu ach-
ten. Zihneknirschend hatten Lao Wang und Wang Yi, sein
Erstgeborener, der auch Geschiftsfiihrer ihres Betriebs war,
die Anweisung befolgt. Widerstand wire zwecklos gewe-
sen, denn was der Gemeinderat beschloss, war Gesetz. Lao
Wang wusste, seine Familie war so manchem hier ein Dorn
im Auge, und das, obwohl sie reichlich Steuern zahlten und
sich auch ansonsten nichts zuschulden kommen lief}en.

Er schob den Brief mit dem Ellbogen noch ein kleines
Stiick weiter von sich weg und dachte: Auch der hellste Tag
hat seine Schatten.

Einen Moment hielt er inne und betrachtete Wang San,
den Drittgeborenen, dem er und seine Frau heute in der
Kiiche zur Hand gingen. Thr Zweitgeborener war kurz nach
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seiner Geburt gestorben, und Lao Wang verspiirte auch nach
so vielen Jahren noch tiefe Trauer, wenn er daran dachte.

Wang San hatte mittlerweile in der Kiiche das Sagen, und
er machte seine Sache gut, denn er war ein ausgezeichneter
Koch. Er hatte viel von seinem Vater gelernt.

Lao Wang hatte sich mit seinen 72 Jahren weitestgehend
aus dem Betrieb zuriickgezogen und widmete sich nun, so
oft es ging, seiner Leidenschaft, der Kalligrafie. Wenn aller-
dings sehr viele Gaste erwartet wurden, legte er den Pinsel
beiseite und half Wang San, gemeinsam mit dessen Mutter
Zhang Liu, in der Kiiche.

Jetzt waren sie alle damit beschiftigt, Jiaozi zu formen,
kleine Teigtaschchen, in die sie die unterschiedlichsten Fiil-
lungen steckten, von gemischtem Gemiise tiber gehacktes
Schweinefleisch bis hin zu Garnelenpiiree, gewiirzt mit
Ingwer. Sie sollten als Vorspeise serviert werden, mehrere
100 Stiick davon mussten sie fertigen, und Lao Wang wid-
mete sich wieder ganz der Arbeit. Fiir ihn verhielt es sich
mit Jiaozi wie mit der chinesischen Seele: nach aufien ein-
fach, nach innen vielfaltig.

Durch die gedffnete Kiichentiir drang das Gezwitscher
seiner Singvogel, die in einem Vogelkifig an einem Baum
leicht im Wind hin und her schaukelten, und wihrend er
weiteren Teig ausrollte, lauschte er den hellen Stimmen. Sie
wirkten angenehm beruhigend auf ihn.

»Sieh mal, dal«, sagte seine Frau Zhang Liu, die er vor
mehr als so Jahren geheiratet hatte, aufgeregt in seine
Gedanken hinein. Neugierig reckte sie den Kopf, sah aus
dem Fenster und deutete auf das Haus gegentiber. »Da sind
sie. Die Neuen! Sie scheinen fleiflig zu sein.«

Lao Wang nickte, blickte auf und sagte versonnen: »Zhen

de hen nuli.« (Wirklich sebr fleifsig.)
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»Sie machen alles selbst, oder siehst du irgendwo Hel-
fer?«

Lao Wang schiittelte den Kopf.

»Was sie in ihrem Restaurant wohl auftischen?«, stellte
Liu als Frage in den Raum. »Als gibe es nicht schon genug
Lokale hier.« Thre Stimme klang beunruhigt.

»Mach dir keine Sorgen, Mutter. Irgendetwas typisch
Deutsches kommt da driiben auf den Tisch.« Wang San, ihr
Sohn, riimpfte die Nase und sagte: »Riesige Winzerschnit-
zel, Hirschbraten mit Rotkohl und Kroketten und Pom-
mes frites, Entenkeulen mit Rosenkohl ... fiir uns ist das
bestimmt keine Konkurrenz.«

Liu lachelte siif8. Nein, sicher nicht, Wang San hatte recht.
Niemand hier im Ort konnte ihnen auch nur ansatzweise das
Wasser reichen. Auflerdem bestand der Grof3teil ihrer Kund-
schaft sowieso aus Chinesen, und die mochten es eben chi-
nesisch. Die deutsche Kiiche empfanden sie als barbarisch.
Es war einfach abstoflend zu sehen, welch riesige Fleisch-
lappen da auf die Teller kamen und wie viel davon die Deut-
schen gierig in sich hineinstopften als gibe es kein Morgen.
Und sie alen Kise, was nichts anderes war als verdorbene
Milch! Zhang Liu schiittelte sich. Thren Landsleuten hatten
sie thren enormen Umsatz zu verdanken, niemand anderem.
Zwar freute sich die Familie auch tiber jeden deutschen Tou-
risten und jeden Einheimischen, der sich in ihr Lokal verirrte,
und begriifite ihn tiberschwinglich, aber dank der genialen
Idee ihres Erstgeborenen, Wang Yi, waren sie auf deutsche
Giste gliicklicherweise nicht angewiesen. Nicht mebr. Zhang
Liu lachelte stolz. Vor drei Jahren hatte ihre Tochter Mei
Ling dann dafiir gesorgt, dass in den Prospekten eines chi-
nesischen Reiseunternehmens, zu dem sie freundschaftliche
Beziehungen pflegten, Altenahr als typisch deutsches Stidt-
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chen angepriesen wurde. Seither florierte das Geschift. Den
Gebiaudekomplex, in dem sich ihr Restaurant samt Hotel
befand, hatten sie im letzten Jahr vom Eigentiimer gekauft.
Sie hatten viel dafiir bezahlt, aber die Investition wiirde sich
rechnen, denn die Pacht war hoch gewesen. Zhang Liu tiber-
legte, dass sich die Geldausgabe in fiinf Jahren schon amorti-
siert haben konnte. Fast tiglich trafen Reisebusse voller Chi-
nesen ein, die mittags und oft auch abends bei ihnen aflen,
niamlich dann, wenn sie hier {ibernachteten.

Im Grunde genommen waren ihre Kapazititen noch zu
knapp, iiberlegte sie. Thre Landsleute liebten Altenahr, den
romantischen Flusslauf, das alte Fachwerk der Hiuser, die
Burg Are und natiirlich den Wein, den sie in groflen Mengen
bei der Winzergenossenschaft einkauften. Sie dachte, dass die
Gemeinde ihrer Familie eigentlich zu groffem Dank verpflich-
tet war. Davon war aber leider nichts zu spiiren. Bekiimmert
schiittelte sie den Kopf. Schliefflich hatten die Wangs und
niemand anderes dafiir gesorgt, dass Altenahr neben dem
Miinchner Hofbriuhaus, dem Brandenburger Tor und dem
Kolner Dom mit zur festen Reiseroute eines chinesischen
Veranstalters gehorte. Sie selbst war jedenfalls sehr dankbar.
Zhang Liu lachelte vor sich hin. Thre Kasse klingelte jeden
Tag. Morgen wiirde sie wieder zur Bank gehen, um die Ein-
nahmen der letzten Tage einzuzahlen. Thr Sohn lieferte das
eingenommene Geld jeden Abend bei ihr ab.

»Ich habe gegeniiber noch keinen einzigen Mann gese-
hen«, bemerkte sie nun und reckte den Kopf.

Lao Wang blinzelte.

»Haben sie denn keine Eheminner?« Lao Wangs Frau
ptirierte noch etwas Fisch. Thr ehemals tiefschwarzes Haar
war inzwischen grau geworden, mittlerweile trug sie es kurz.
»Und wo sind die Kinder?«
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»Vielleicht sind sie lingst erwachsen und gehen ihre eigenen
Wege, und vielleicht kommen die Minner ja noch«, mischte
Wang San sich ein. Er achtete seine Mutter und seinen Vater,
aber es nervte thn auch, wie sehr sie den alten chinesischen
Vorstellungen verhaftet waren. Eine Frau ohne Mann war in
ithren Augen mehr als verdichtig. Entweder hatte sie keinen
abbekommen, weil sie zu hisslich war, sie war geschieden,
oder sie war ein Flittchen. Eins war schlimmer als das andere,
in jedem Fall gefahrdete eine Frau ohne Mann die Familien-
ehre, es sei denn, sie war hoch betagt und Witwe.

Wang San dachte an seine Schwester Mei Ling, die ebenso
wie er selbst nicht im Entferntesten an eine Heirat dachte.
Sie waren in Deutschland geboren und aufgewachsen, und
nach und nach hatten sie sich von der traditionellen chi-
nesischen Vorstellung von Familiengliick distanziert. Zum
Leidwesen seiner Eltern, das wusste er. Sie hatten die Hoff-
nung nicht aufgegeben, dass er irgendwann doch noch, und
er war immerhin schon 40 Jahre alt, eine Chinesin heiraten
und fiir Nachwuchs sorgen wiirde. Unbeirrt hielten sie fiir
ithn und auch fiir seine Schwester im K6ln-Bonner Raum bei
befreundeten chinesischen Familien nach geeigneten Ehe-
partnern Ausschau, und so sahen sie iiber seine gelegent-
lichen Treffen mit deutschen Frauen stillschweigend, aber
deswegen nicht weniger missbilligend, hinweg.

Wang San reckte nun auch den Kopf und sah aus dem
Fenster. Auf der anderen Straflenseite kletterten zwei
Frauen mit Farbeimern und Farbrollern auf das Geriist
vor dem >Ahrstiibchen< und machten sich daran, die Fas-
sade zu streichen. Beide waren blond. Wang San lachelte.
Blondes Haar war fiir ihn wie fiir fast alle Chinesen der
Inbegriff westlicher Schonheit, und er spiirte, wie sein Herz
begann, schneller zu schlagen.
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