


B ä r b e l  B ö c k e r
Mit 50 hat man noch Träume



D I E  Z W E I T E  H A L B Z E I T  Bea, Ulrike, Bruni und Caro aus Köln, alle um 
die 50, stellen sich die Frage aller Fragen: Soll das jetzt etwa alles gewesen 
sein? Im lieblichen Ahrtal wagen sie einen Neustart. In dem kleinen Ort 
Altenahr erfüllen sie sich einen lang gehegten Traum und pachten voller 
Tatendrang ein kleines Restaurant. Doch treffen sie nicht nur auf ländliche 
Idylle, sondern auch auf eine eingeschworene Dorfgemeinschaft, die sie am 
liebsten wieder in Köln sähe. Als sich die vier Frauen auch noch mit einer 
wenig beliebten chinesischen Großfamilie anfreunden, wird ihr Restaurant 
boykottiert und die Freundinnen sind drauf und dran, in die Großstadt 
zurückzukehren. Die Wende kommt erst, als sie beschließen, im örtlichen 
Frauenfußballverein mitzumischen. Die Frauen entscheiden sich, zu blei-
ben und mit allen Mitteln zu kämpfen: Für den Verein, die Akzeptanz von 
Fremden, für Frauen und damit auch für sich selbst. 

Bärbel Böcker, geboren in Wolfsburg, ist Sinologin, Germa-
nistin und Publizistin. Sie arbeitete über mehrere Jahre in 
Berlin, Köln und Bonn als Journalistin und PR-Spezialistin. 
Seit Mitte der 90er Jahre ist sie Mitinhaberin einer Film-, 
Fernseh- und Videoproduktionsfirma in Köln. Mit dem er-
folgreichen Köln-Krimi „Henkersmahl“ gab sie im Frühjahr 
2010 ihr Debüt als Romanautorin.
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Für Gerd



»Der Kopf ist rund, damit das Denken die Richtung 
wechseln kann.« (Francis Picabia)
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Normalerweise blickte sie nie zurück, doch heute war das 
anders. Nachdem Beatrice Knoll mit Nachdruck die schwere 
Tür hinter sich zugezogen hatte, so, als ob sie sich vergewis-
sern wollte, dass sie auch wirklich geschlossen blieb, drehte 
sie sich noch einmal um und hielt inne. Hinter dieser Tür 
hatte sie den Großteil der letzten 15 Jahre verbracht. Hier 
hatte sie Erfolge gefeiert, Kämpfe geführt, Durchhaltever-
mögen trainiert. Hier hatte sie gelacht und gestritten. Sie war 
den Tränen nahe gewesen und hatte Wutanfälle bekämpft. 
Beatrice Knoll, ihre Freunde nannten sie Bea, seufzte, dann 
straffte sie sich, kehrte der Tür den Rücken und heftete ihre 
Augen auf das Treppenhaus. Das vertraute Rot des Sisaltep-
pichs, der die Stufen bekleidete, schien ihr heute blasser als 
sonst, und sie bemerkte, dass ihre Beine ein wenig schwe-
rer waren als üblich. Sie legte ihre Hand auf das hölzerne 
Treppengeländer, strich kurz darüber und musste lächeln. 
Dies war die Geste des Abschieds. Eine kleine Liebkosung, 
ein letzter Kontakt. 

Mit ihren 49 Jahren würde es nicht leicht werden, einen 
beruflichen Neuanfang zu starten, aber Frank hatte es defini-
tiv auf die Spitze getrieben. Ihr Zug bei Best Promotion war 
abgefahren, endgültig. Bea warf den Kopf in den Nacken. Als 
sie die Kündigung eingereicht hatte, war sie unsicher gewe-
sen, aber die Entscheidung war absolut richtig, davon war sie 
überzeugt. Ihr Chef Frank Flick hatte ihr einen neuen Mit-
eigentümer präsentiert, und zuvor hatte er nicht ein einziges 
Mal gefragt, ob nicht sie die Anteile kaufen wollte. 
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15 Jahre hatte sie Werbekampagnen für Sportschuhher-
steller, Autohäuser, Babybrei, Shampoos und Rasierseife 
entwickelt, und sie hatte ihren Job als Kreativ- und Etat-
direktorin geliebt. Dabei hatte sie viel zu häufig ihre Toch-
ter Johanna vernachlässigt, die ohne Vater aufgewachsen 
war. Jetzt fragte sie sich, ob ihre Karriereorientiertheit und 
ihre Arbeitswut wirklich dafür gestanden hatten, oder ob 
sie über Jahre hinweg langsam aber sicher die wichtigsten 
Zeichen übersehen hatte, und ob sie sie vielleicht gar nicht 
hatte sehen wollen. 

Über Beas Gesicht glitt ein schiefes Lächeln. Vermut-
lich hatte Frank sie übergangen, weil er einen Mitinhaber 
ins Boot holen wollte, der ihm in wichtigen Firmenangele-
genheiten nicht widersprach, seine Entscheidungen mittrug 
und aller Wahrscheinlichkeit nach weniger anstrengend war 
als sie es jemals als Mitinhaberin sein würde. 

Bea schüttelte den Kopf, wie um ein lästiges Insekt zu 
verscheuchen. Mit forschen Schritten trat sie hinaus auf 
den Eifelplatz, benötigte jedoch einen Moment, um sich zu 
orientieren. Wo hatte sie ihren Wagen abgestellt? Es war 
eigentlich sowieso ein Ding der Unmöglichkeit, hier einen 
Parkplatz zu finden, aber heute Morgen hatte sie nicht mit 
der Bahn fahren und fremden Menschen ihr Gesicht preis-
geben wollen. 

Unter dem Scheibenwischer ihres Autos steckte ein Straf-
zettel. Ohne ihn eines weiteren Blickes zu würdigen, zer-
riss sie ihn und warf die Schnipsel weg. Der heutige Tag, ihr 
letzter Arbeitstag, war bedeutsam genug, und sie fand, dass 
nichts anderes als ihr Entschluss, der Agentur ein für allemal 
Adieu zu sagen, die geringste Beachtung verdiente.

Sie schloss ihr Cabrio auf und schwang sich hinein. Es 
versprach ein unerwartet schöner Tag zu werden, die Sonne 
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strahlte verlockend. Bea überlegte, ob sie das Verdeck öff-
nen sollte, und entschied sich nach einem ersten Zögern 
dafür. Es war zwar noch ziemlich frisch draußen, und je 
älter sie wurde, desto empfindlicher wurde sie, aber wozu 
gab es Sitzheizungen und Schals? Sie packte sich warm 
ein, drückte auf den Knopf und schob eine CD von Les-
lie Mandoki in den Player. Dann warf sie einen kritischen 
Blick in den Rückspiegel und war beruhigt, ihre braunen 
Augen waren klar, nicht die Spur einer verräterischen Röte. 
Sie fuhr sich mit der schmalgliedrigen Hand durchs halb-
lange dunkelbraune Haar, startete, drehte die Musik laut 
auf und gab Gas. 

Es hatte alles auch etwas Gutes. Sie war frei, endlich 
wieder frei. Und der Plan, der in ihrem Kopf seit ihrer 
Kündigung immer mehr Gestalt angenommen hatte, war 
unglaublich verlockend. 



10

2

Die Tatsache, dass sie die Anzeige in genau jenen Tagen 
gelesen hatte, in denen sie sich mit dem Gedanken trug, ihren 
Job bei Best Promotion zu kündigen, sprach für sich. 

Bea hatte das Restaurant in Altenahr durch Zufall im 
letzten Sommer entdeckt, als sie mit ihrer Tochter Johanna 
einen Ausflug an die Ahr gemacht hatte und nach einem 
langen Spaziergang auf dem Rotweinwanderweg dort ein-
gekehrt war. Es befand sich gegenüber der Kirche, und es 
lag direkt am Fluss. Nach hinten hinaus, an der Uferpro-
menade, gab es einen idyllischen Garten, wo ein paar Tische 
und Stühle herumstanden, und sie hatten es sich trotz der 
unübersehbaren Schmuddeligkeit des Betriebs bei einem 
Glas Wein und einer Schinkenplatte gut gehen lassen. Der 
Platz war einfach herrlich, und nun suchte das ›Ahrstüb-
chen‹ einen neuen Pächter. Es musste so etwas wie Vorse-
hung sein. 

Bea hatte mit ihren Freundinnen gesprochen, denn 
Grund genug, etwas Neues zu beginnen, hatte jede von 
ihnen. Aus der Idee, ihr Leben in Köln hinter sich zu las-
sen und gemeinsam das Ruder noch einmal herumzureißen 
und etwas völlig Neues zu planen, war innerhalb weniger 
Wochen Ernst geworden. 

»Wow!«, hatte Bruni voller Verve gerufen, als sie alle 
zusammen das ›Ahrstübchen‹ besichtigt hatten. »Da kann 
man was draus machen.« Es war, als habe sie schon lange 
nur auf den nötigen Impuls zur Veränderung gewartet. Als 
Dozentin für Philosophie an der Uni Köln musste sie man-
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gels Lehraufträgen hin und wieder von Hartz IV leben, 
was dazu führte, dass sie sich schon seit Längerem mit 
dem Gedanken trug, beruflich noch einmal etwas anderes 
zu versuchen. »Mit 50 sollte jede Frau noch einmal neu 
durchstarten. Ich freue mich aufs Landleben!«, erklärte 
sie überschwänglich jedem, dem sie von dem Vorhaben 
berichtete. 

Ulrike, die seit der Geburt ihrer zwei inzwischen erwach-
senen Söhne nicht mehr in ihrem Beruf als Hotelfachfrau 
gearbeitet hatte und im Augenblick von ihnen allen am 
schlechtesten dran war, weil ihr Mann sie offenbar jahre-
lang betrogen und belogen hatte, sah im ›Ahrstübchen‹ die 
Chance, Abstand zu gewinnen. Zu Claus zurückzukehren 
schien ihr momentan unvorstellbar. Unwillkürlich musste 
Bea seufzen. Immerhin waren ihre beiden Söhne erwach-
sen. Ulrike tat ihr unendlich leid.

Sie und die Freundinnen hatten hin und her gerechnet, 
wie sie das Projekt ›Ahrstübchen‹ finanziell stemmen könn-
ten, und Bea, die über das meiste Geld verfügte, hatte sich 
bereit erklärt, 50 Prozent der Investitionskosten zu über-
nehmen. Caro trug 35 Prozent der Kosten und Ulrike 10 
Prozent. Sie kündigte einen alten Sparvertrag, von dem ihr 
Mann nichts wusste, und war heilfroh, ihn vor Jahren ›für 
den Notfall‹ einmal abgeschlossen zu haben. Bruni stieg mit 
nur 5% in das Projekt ein, aber da sie von dem wenigen, das 
sie verdiente, in den Semesterferien immerhin noch Fernrei-
sen nach Asien unternahm, hatte sie nicht allzu viel zurück-
gelegt. Die anderen störte es nicht. Der Traum, gemeinsam 
noch einmal neu durchzustarten und auf die Frage Soll 
das etwa alles gewesen sein?, die so viele Frauen um die 50 
beschäftigte, eine einhellige Antwort gefunden zu haben, 
ließ jedes Ungleichgewicht zur Lappalie werden. 
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Sie hatten nicht lange um den Pachtzins feilschen müssen 
und waren sich mit dem Eigentümer, einem wohlhaben-
den Weinbergbesitzer aus Altenahr, schnell einig gewor-
den. Dann hatten sie ihre Angelegenheiten in Köln geregelt, 
einen Vertrag mit einer Bierbrauerei aus der Eifel geschlos-
sen, und als alles unter Dach und Fach war, konnten sie 
damit beginnen, sich um die Einrichtung des ›Ahrstüb-
chens‹ zu kümmern. Mittlerweile kannten sie beinahe jedes 
Möbelhaus in Köln und in der Eifel, und die schlichten 
Eichentische und Holzstühle, die sie schließlich für den 
Gastraum ausgesucht hatten, waren inzwischen bereits 
geliefert worden. 

Und jetzt war es so weit. Der Tag des Umzugs war da. 
Der Schlüssel vom ›Ahrstübchen‹ baumelte am Rückspie-
gel von Beas mit Koffern voll beladenem Cabrio im Fahrt-
wind hin und her, und sie fühlte sich so frei und glücklich 
wie schon lange nicht mehr. Jeglicher Erkältungsgefahr 
zum Trotz fuhr sie mit offenem Verdeck die B 257 entlang 
und genoss die Aussicht. Der Geruch von Kuhmist stieg 
ihr in die Nase. Sie war immer schon der Meinung gewe-
sen, dass es mit zu den schönsten Dingen im Leben zählte, 
beim Cabriofahren die Welt zu riechen. Bea sog die Luft 
tief in ihre Lungenspitzen. Während die Eifellandschaft an 
ihr vorbeizog, kamen ihr Bilder aus Köln in den Sinn. 

Der Abschied war keiner von ihnen allzu schwer gefal-
len. Außerdem waren 65 Kilometer keine unüberwind-
bare Entfernung, und wenn sie vom Landleben zwischen-
durch genug haben sollten, waren sie mit dem Auto in einer 
Stunde in Köln. 

Sie dachte an ihre Tochter Johanna, der sie die Tiefkühl-
truhe noch bis unter den Rand gefüllt hatte. Sie wohnte 
jetzt allein in ihrem Bungalow im Rodenkirchener Maler-
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viertel, und obwohl Johanna gerne aß, kochte sie nur 
ungern. Die Uni und ihre vielen Freunde nahmen sie voll 
in Anspruch. Bea lächelte. Sollte sie ihre Jugend nur genie-
ßen. Ein bisschen beneidete sie sie darum, vor allem um die 
Unbeschwertheit und die Neugier, mit der sie dem Leben 
begegnete.

Ihre Gedanken wanderten von ihrer Tochter zu Bruni. 
Sie hatte es von den Freundinnen wohl am leichtesten 
gehabt, sich zu verabschieden. Von jeher ungebunden 
und kinderlos, brauchte sie für ihre 2-Zimmer-Mietwoh-
nung in Ehrenfeld nur einen Untermieter zu suchen, und 
das hatte sich schnell erledigt. Eine Kollegin von der Uni 
war bei ihr eingezogen, ebenfalls Dozentin, und so hatte 
Bruni die wichtigsten Schriften über feministische Philo-
sophie gesammelt, kistenweise Bücher gepackt und ganz 
zum Schluss einen kleinen Koffer mit Klamotten zusam-
mengestellt, dessen Inhalt sie nicht sehr interessierte. Sie 
legte wenig Wert auf Kleidung, und noch weniger Wert 
legte sie auf Männer, die sie mit hoch geschlossenen Rollis 
und schlabberigen Sweatshirts auf Abstand hielt. Praktisch 
musste ihre Kleidung sein, ebenso praktisch die Haare, die 
sie ausschließlich aus diesem Grunde igelkurz trug. Ihrer 
Mischlingshündin Sappho allerdings hatte sie für jeden 
Abend ein ausschweifendes Leben auf dem Land verspro-
chen, und Bea fragte sich gerade, was das für Bruni wohl 
bedeuten mochte. Soweit sie wusste, betrachtete sie ihr 
gemeinsames Projekt als Experiment und stellte sich vor, 
dass das schlichte Leben sie zu geistigen Höhenflügen und 
neuen Artikeln inspirieren würde.

Caro war da ganz anders als Bruni. Bei dem Gedanken an 
die Freundin, die sie schon seit der Schulzeit kannte, wurde 
Bea warm ums Herz. Sie sah sie mit ihrem blonden, halb-
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langen Haar und ihren stahlblauen Augen vor sich, sie, die 
mit 50 die Blicke der Männer immer noch auf sich zog. 

Bea nahm kurz die Hand vom Lenkrad, um sich eine 
Haarsträhne hinters Ohr zu klemmen. Caro war eindeutig 
die Selbstbewussteste von ihnen allen, und auch die Spon-
tanste. Sie verdiente ihren Lebensunterhalt als selbständige 
Physiotherapeutin und hatte sich von ihren Fußballern vom 
1. FC Köln mit einem lachenden und einem weinenden 
Auge verabschiedet. Sich und den Freundinnen hatte sie 
eine einjährige sexuelle Abstinenz geschworen. Bea musste 
lächeln. Sie bezweifelte, dass Caro das durchhielt. Nor-
malerweise war sie nie länger als zwei Wochen solo. Viel-
leicht sollte sie mit ihr eine Wette abschließen. Allerdings, 
Caro hatte gesagt, dass Männer sie in letzter Zeit beun-
ruhigend wenig interessierten und sie hatten sich gefragt, 
warum. Schließlich waren sie übereingekommen, dass es 
eine Folge der Hormonumstellung sein musste, die sich 
langsam bei ihnen bemerkbar machte. Bis auf die Fußbal-
ler und ihre 23-jährige Tochter hatte sich Caro, soweit Bea 
wusste, in Köln von niemandem persönlich verabschiedet, 
was typisch für sie war. Sie wollte sich nie zu eng binden, 
keine Verpflichtungen eingehen, nicht abhängig sein, und 
als bewiese sich ihre Unabhängigkeit darin, meldete sie sich 
manchmal bei ihren Freunden wochenlang nicht. Bea hatte 
selbst schon ihre Erfahrungen damit gemacht. Für sie war 
Caro der Inbegriff des Schmetterlings: bunt schillernd und 
einfach nicht zu halten. 

Sie fuhr in Altenahr ein, drosselte die Geschwindigkeit 
und passierte langsam das Rathaus, das mit seinem grünen 
Anstrich irgendwie sympathisch wirkte. Jetzt war sie hier, 
und ein neues Leben lag vor ihr. Unverrückbar. Ein histo-
rischer Moment. Ihr Herz machte einen kleinen Sprung. 
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Sie sah sich um und es war, als winke ihr die Zukunft son-
nig und unbeschwert aus allen Fenstern zu. Bea fuhr noch 
langsamer, und schließlich steuerte sie ihr Cabrio geschickt 
durch die enge Toreinfahrt, die zum ›Ahrstübchen‹ führte, 
doch als sie auf den Hof kam, schrie niemand ›hurra‹. Statt-
dessen hockten Bruni und Ulrike vor einem Schutthaufen 
auf ihren Koffern und blickten ihr schlecht gelaunt ent-
gegen. 
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Bea parkte den Wagen, fingerte den Schlüssel vom Rück-
spiegel und sprang heraus. »Willkommen im Paradies!«, 
rief sie.

»Das Paradies ist leider heute dicht«, antwortete Bruni 
griesgrämig und erhob sich von einer Bücherkiste.

»Warum hockt ihr hier draußen? Was ist los?« Bea deu-
tete auf den Steinberg.

»Der Eigentümer hat mal kurz entschieden, den Hof 
neu zu pflastern.«

»Ist doch nicht schlecht«, Bea lachte. 
»Im Prinzip ja. Nur dass das Paradies bis eben noch die 

Hölle war. Ein Bagger war da, um neu auszuschachten, und 
vermutlich werde ich spätestens morgen an einer Staub-
lunge sterben.« 

»Und seit mehr als einer Stunde warten wir auf Caro, 
die hat den anderen Schlüssel«, tönte Ulrike.

»Aber Madame lässt sich nicht blicken, und über Handy 
ist sie nicht zu kriegen. Dich konnten wir leider auch nicht 
erreichen.«

Bea dachte daran, dass sie beim Cabriofahren selten das 
Klingeln hörte, die Fahrgeräusche waren einfach zu laut.

Bruni ging auf Bea zu und gab ihr zur Begrüßung einen 
Kuss auf die Wange. Sie war mindestens 1,80 Meter groß, 
ihre Augen blitzten.

Ulrike gab Bea nun auch einen Kuss. Neben Bruni sah 
sie, obwohl sie weder klein noch schmächtig war, regel-
recht zierlich aus. 
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»Gott sei Dank bist du da, und wir können jetzt rein. 
Ich komme um vor Durst.«

»Ein Bier wäre die Rettung«, brummte Bruni und schüt-
telte sich den Staub aus der Kleidung. Bea bemerkte, wie ihr 
das Wasser im Mund zusammenlief. Sie warf Ulrike einen 
prüfenden Blick zu und stellte fest, dass sie heute erstaun-
lich gut aussah. Die Freundin trug Jeans, dazu helle Snea-
ker und ein dunkelblaues T-Shirt, das ihre Locken noch 
blonder erschienen ließ, als sie eh schon waren. Bea tippte 
auf ›L’Oréal Hellblond‹ und hoffte, dass die Zeit der Trä-
nen nun vorbei war. Ulrike hatte genug geweint, fand sie, 
und im Grunde war jede einzelne Träne, die sie um Claus 
vergossen hatte, eine zu viel. Sie griff sich einen der Koffer 
und schloss auf. Im Innern des Restaurants war es dunkel. 
Sie machte Licht, und Ulrike öffnete sofort die schweren 
Fensterläden, um frische Luft in den Raum zu lassen, wäh-
rend Bruni ihre Koffer die Stiege nach oben schleppte, wo 
sich die Privaträume befanden.

»Spinnen gibt es hier in rauen Mengen, ich glaub’, da ist 
sogar eine Kreuzspinne dabei«, hörten Bea und Ulrike sie 
rufen. »Ein Prachtexemplar!«

»Eine Kreuzspinne?«, Ulrike wurde blass. »Mach sie 
platt!«

»Ich doch nicht.« Brunis Gesicht erschien über der 
Treppe. »Ich töte keine Spinne.«

Sie kam grinsend die Stufen hinunter, in der einen Hand 
hielt sie einen Bierdeckel, in der anderen ein umgestülp-
tes Glas, darunter saß erstarrt eine dicke Spinne. Bea und 
Ulrike konnten das aus Punkten zusammengesetzte Kreuz 
auf ihrem Rücken deutlich erkennen.

»Jede Kreatur hat das Recht auf Leben, oder will mir 
etwa jemand widersprechen? Und das hier ist eine harm-
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lose Gartenkreuzspinne, die tut nichts. Sie frisst höchstens 
ihren Mann.« Herausfordernd blickte sie Ulrike an. »Gleich 
nach erfolgter Paarung.«

Ulrike bewahrte Abstand. »Guck mich nicht so an. 
Sex und Hopp ist nichts für mich. Beeil dich mit deiner 
Befreiungsaktion, ja? Hier scheint es ein ganzes Nest zu 
geben«, stöhnte sie und deutete auf zwei weitere Exemp-
lare, die sie an der Wand entdeckt hatte.

Inzwischen war es dunkel geworden. Die drei Freundin-
nen hatten mehrere Biere intus, die vom letzten Pächter 
offensichtlich im Kühlschrank vergessen worden waren, 
und obwohl das Haltbarkeitsdatum bereits abgelaufen war, 
war es ihnen so vorgekommen, als gäbe es nichts Köstliche-
res als ein Bit. In der Eifel trank man kein Kölsch, sondern 
mit Vorliebe Bitburger, aber zur Einstimmung war es genau 
das Richtige. Sie saßen im Restaurant an einem Tisch, die 
leeren Teller hatten sie von sich geschoben. Auf dem Tisch 
brannte eine Kerze, die Bea in irgendeiner Ecke aufgestö-
bert hatte, und sie fühlten sich satt und müde. Ulrike hatte 
ihnen schnell ein paar Gnocchi in Salbeibutter gebraten. Sie 
war schon immer eine leidenschaftliche Köchin gewesen. 

Bea räumte gerade die Teller ab, als sie auf dem Hof das 
Geräusch eines einfahrenden Autos hörten. Einen Moment 
später flog die Tür auf. Im Rahmen stand Caro, das halb-
lange blonde Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden, 
in jeder Hand einen Koffer. Ihre blauen Augen strahlten, 
und während sie in den Raum stürzte, rief sie außer Atem: 
»Ich hoffe, ihr habt nicht auf mich gewartet? Sorry, aber 
es kommt immer anders als man denkt. Manuel kam heute 
Nachmittag vorbei, und da ist es dann etwas später gewor-
den.«
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»Etwas später?« Bruni verdrehte die Augen und warf 
einen Blick auf ihre überdimensional große Armbanduhr. 
Wenn sie ärgerlich war, schien sie einen halben Meter zu 
wachsen und ihre Stimme nahm einen überraschend tiefen 
Klang an. »Sechs Stunden später!«

»Tut mir leid, aber es ließ sich wirklich nicht ändern. Ich 
konnte ihn einfach nicht nach Hause schicken.«

»Ach, nein? Normalerweise gehorchen dir die Männer 
doch aufs Wort.« Bea zwinkerte mit den Augen. »Und wel-
cher Manuel? Manuel Ciguera?«

»Genau der, der Spanier.« Caro ließ sich auf einen Stuhl 
fallen, griff nach einer Flasche Bier und schenkte sich ein 
Glas ein. »Er stand plötzlich vor meiner Tür. Ich hatte völ-
lig vergessen, dass ich mit ihm verabredet war.«

»Das kann auch nur dir passieren.« Bea lächelte.
»Er ist wirklich ein Schatz, aber ich bin froh, dass jetzt 

Ruhe einkehrt. In letzter Zeit wurde er mir ein bisschen 
zu anstrengend.«

»Wieso?«
»Ich glaube, er hat sich in mich verliebt.«
»Der arme Bub«, sagte Bea.
»Ja, deswegen habe ich ihm auch die neue Adresse nicht 

gegeben, ich möchte vermeiden, dass er hier noch auftaucht. 
Er soll sich ruhig mal nach einer Frau umgucken, die in 
seinem Alter ist.«

»Hättest du uns nicht wenigstens anrufen und Bescheid 
geben können?«, blaffte Bruni sie an.

»Ja, natürlich, wollte ich auch, aber mein Akku war leer 
und der Festnetzanschluss ist bereits abgemeldet.«

»Und Manuel, ist der sogar zu jung für ein Handy? Hät-
test du nicht seins benutzen können?« 

»Nun lass doch mal gut sein, Bruni«, mischte Ulrike 



20

sich beschwichtigend ein. »Hat ja alles noch gut funktio-
niert.«

Bruni murmelte ärgerlich etwas Unverständliches vor 
sich hin.

»Dafür hat sie jetzt schlechte Karten bei der Zimmer-
wahl«, sagte Bea, und auf ihren Wangen zeichneten sich 
kleine Grübchen ab.

»O.k., ich hab’s verdient.« Caros Stimme klang weder 
geknickt noch beleidigt. Im Gegenteil, sie machte nach wie 
vor einen fröhlichen Eindruck.

Man sah ihr an, dass sie viel Sport trieb, ihr Körper war 
durchtrainiert und muskulös. Sie trug einen halblangen 
Rock, den sie etwas hochgeschoben hatte, ihre Beine waren 
lang und immer noch ansehnlich. Etwas anderes als einen 
Hauch Puder und hellen Lippenstift benutzte sie selten. 
Bea seufzte leicht. Wenigstens ließ sie sich einmal im Jahr 
wie sie selbst die Besenreiser wegspritzen.

»Und du bekommst nicht nur das kleinste, sondern auch 
das dunkelste und muffigste Zimmer von allen«, versetzte 
Bruni streng. 

Caro grinste. »Dann werde ich der Krachbude gleich 
mal etwas Leben einhauchen.« Entschlossen griff sie sich 
ihre Koffer und stiefelte nach oben. 
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Bea schlief schlecht in ihrer ersten Nacht in Altenahr, sie 
musste sich erst noch an die neue Umgebung gewöhnen. 
Nachdem sie einige Stunden unruhig geträumt und sich von 
einer Seite auf die andere geworfen hatte, war sie nun end-
gültig wach. Ihr Herz raste, sie überlegte einen Moment und 
tastete dann nach ihrem Puls. Er war zu hoch, 110 Schläge 
die Minute, normal war ein Wert um die 80. Vielleicht hätte 
sie doch besser den Rat ihrer Kölner Internistin befolgen 
und sich Betablocker verschreiben lassen sollen. Wenn sie 
in Köln geblieben wäre und noch immer bei Best Promo-
tion arbeiten würde, hätte sie das vermutlich getan. Aber so 
nicht. Das Landleben würde über kurz oder lang seine beru-
higende Wirkung entfalten. Bea überlegte, ob die innere 
Unruhe von dem Alkohol herrühren könnte, den sie ges-
tern getrunken hatte. Vielleicht, dachte sie und überlegte, 
dass sie in den letzten Jahren immer weniger vertrug. Viel-
leicht lag es aber auch an der Aufregung, den vielen Din-
gen, die bedacht werden mussten. Früher hatte sie Stress 
ganz anders weggesteckt.

Vor dem Zubettgehen hatten sie noch den Arbeitsplan 
für den nächsten Tag aufgestellt. Die Wiedereröffnung des 
›Ahrstübchens‹ sollte am 02. Mai stattfinden, es blieben also 
nur noch zwei Wochen Zeit, und es gab viel zu tun. Bea 
setzte sich auf. Als Erstes musste der Geröllhaufen weg, 
sie würde gleich heute deswegen mit dem Verpächter tele-
fonieren. Es musste so schnell wie möglich neu gepflastert 
werden und sie hoffte, dass er zuverlässige Handwerker 
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engagiert hatte. Sie mussten streichen, das Haus gründlich 
putzen, die Speisekarte endgültig festlegen, Terrassenmö-
bel besorgen, den Kräuter-, Gemüse- und Blumengarten 
bepflanzen und zu guter Letzt die Lebensmittel kaufen 
und einige Gerichte vorbereiten. Glücklicherweise war 
der Handelshof in Rheinbach nur etwa 15 Kilometer ent-
fernt, dort bekamen sie alles, was sie brauchten, selbst fri-
schen Fisch.

Es kam häufiger vor in letzter Zeit, dass sie nachts wach 
wurde, eine seltsame innere Unruhe hielt sie vom Schlafen 
ab, aber inzwischen hatte sie sich fast daran gewöhnt. Wenn 
es gar nicht anders ging, nahm sie eine hohe Dosis Baldrian, 
600 bis 900 Milligramm, das wirkte, eine halbe Stunde spä-
ter schlief sie dann fest. Sie sollte sich unbedingt wieder 
eine Schachtel besorgen. Bea knipste die kleine Lampe an, 
die auf dem Nachttisch stand, und sah auf den Wecker. 3:15 
Uhr, viel zu früh, um aufzustehen. Kölner Bilder geisterten 
durch ihren Kopf. Der Rhein, ihr gemütliches, helles Haus. 
Ihr leer geräumter Schreibtisch bei Best Promotion, Frank 
Flick. Die Gedanken an ihn wischte sie schnell wieder bei-
seite, sie wollte ihnen jetzt keinen Raum geben, nicht in die-
sen Zwischenstunden, dem Übergang der Nacht zum Tag, 
in denen die Gedanken grau waren und keine Eindeutig-
keit mehr besaßen. Sie kannte das: Die Gespenster, die sich 
um diese Zeit wie unheilvolle Vögel in ihrem Kopf einnis-
teten und ihre Eier legten, machten ihr Angst, denn sie lie-
ßen sich auch am Tag nur schwer vertreiben. Bea seufzte. 
Auf einmal tauchte das Bild ihrer Gynäkologin vor ihr auf, 
die sie kurz vor ihrer Abreise aus Köln noch konsultiert 
hatte. Die Ärztin hatte ihr das Ergebnis ihres Hormonsta-
tus’ mitgeteilt. Im Labor war zwar ein verminderter Öst-
radiolspiegel nachgewiesen worden, aber das hormonelle 
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Ungleichgewicht schien harmlos. Noch. Trotz der Schlafstö-
rungen und der gelegentlichen Hitzewallungen. Bea atmete 
tief durch. Bei der Vorstellung, vielleicht in naher Zukunft 
schon unter Schweißausbrüchen zu leiden und unfrucht-
bar zu sein, schnürte sich ihr die Brust zusammen. Abrupt 
setzte sie sich auf und fuhr sich schnell mit der Zunge über 
die Lippen. Es sei eine physische wie psychische Wand-
lung, die Frauen da durchmachten, hatte die Gynäkologin 
gesagt, vergleichbar mit der Pubertät. Unbewusst ballte sie 
die Hände. Vielleicht blieb sie ja auch ganz die Alte, von den 
Falten einmal abgesehen. Ein schiefes Lächeln glitt über ihr 
Gesicht, und sie fragte sich, ob sie sich demnächst das Geld 
für die Antifaltencremes nicht besser sparen sollte. Die Wir-
kung war sowieso umstritten. Immerhin besaß jeder Mensch 
ein unverwechselbares Ich, eine Seele, die ihn ausmachte 
und nicht nur ein Gesicht, das irgendwann den Zauber der 
Jugend verlor. Wenn sie sich erst einmal an ein Leben ohne 
Frank Flick und ohne die Werbeagentur gewöhnt hatte, 
würde sie entspannter sein. Sie freute sich auf ihr zukünftiges 
Leben, in dem sie Flanellhemden und bequeme Hosen statt 
eines Kostüms tragen würde, und sie freute sich auf flache 
Laufschuhe statt Pumps. Sie dachte an Bruni, die ohnehin 
die Meinung vertrat, dass ein einfaches Leben und ein aus-
geglichener Seelenzustand die beste Medizin war. Für alles. 
Und vermutlich hatte sie recht.

Bea verschränkte die Arme hinter dem Kopf und starrte 
aus dem Dachfenster hinaus in den Himmel, an dem schräg 
der Mond hing, umgeben von unendlich vielen Sternen. Im 
Vergleich zu Köln mussten es Millionen sein.

Wie es Johanna wohl ging? Sie sagte sich, dass Johanna 
längst alt genug war, um allein zurechtzukommen. Sie hatte 
nie viel von ihrer Mutter gehabt, das war Bea bewusst, aber 
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sie hatte immer ihr Bestes getan, um Johanna das Gefühl 
zu geben, behütet aufzuwachsen. Dass ihr Vater sich kaum 
um sie gekümmert hatte, blieb allerdings ein Stachel, der 
eine tiefe Wunde in ihrem Herzen hinterlassen hatte. Seit 
Sven wieder verheiratet war, meldete er sich noch seltener 
bei ihnen als zuvor. 

Bea erwog einen Moment, in ihre Arbeitskleidung zu 
steigen und mit dem Streichen zu beginnen, verwarf den 
Gedanken aber wieder, es war noch zu dunkel, und bei 
elektrischem Licht strich man sowieso nicht ebenmäßig. 
Vor Jahren, als sie das Haus in Rodenkirchen gekauft hatte, 
hatte sie es einmal versucht, aber es hatte natürlich über-
haupt nicht funktioniert. 

Das helle Licht der Sterne blendete sie und sie nahm 
sich vor, demnächst eine Schlafbrille zu besorgen. Kurz 
entschlossen schwang sie die Beine aus dem Bett, zog den 
Bademantel über und öffnete leise die Tür. Im Flur erkannte 
sie Sappho, deren Augen in der Dunkelheit rot leuchte-
ten, und die schwanzwedelnd angeschlichen kam. Zusam-
men mit Brunis Hündin schlich sie die Treppe hinunter 
und hinaus in den Garten, wo sie fröstelnd die Arme um 
sich schlang. Sie horchte auf das murmelnde Geräusch der 
Ahr, die vor dem Grundstück floss, und auf die Stimmen 
von Tieren, die sie nicht kannte. Dann legte sie den Kopf 
in den Nacken und starrte lange nach oben. 

Noch nie war der Himmel so nah.
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Lao Wang blickte auf den Absender des ungeöffneten Brie-
fes, der neben ihm auf der Arbeitsplatte in der großen Res-
taurantküche lag. Verbandsgemeindeverwaltung Altenahr. 
Bislang hatte er von der Gemeinde noch nie Post mit guten 
Nachrichten erhalten, und so verspürte er auch jetzt keine 
Eile, den Brief zu öffnen. Das hatte Zeit. An seinen Händen 
klebten Gemüsereste, und er wollte die Arbeit nicht unter-
brechen. Lao Wang presste die Lippen aufeinander. Als vor 
drei Wochen der letzte Brief von der Gemeinde eingetrof-
fen war, war er dazu aufgefordert worden, die chinesischen 
Schriftzeichen über dem Lokal zu entfernen. Begründung: 
Die Zeichen störten das Ortsbild. Um das Erscheinungsbild 
eines typischen Ahr-Touristenortes nicht zu gefährden, sei es 
nötig, auf optische Einheitlichkeit und Authentizität zu ach-
ten. Zähneknirschend hatten Lao Wang und Wang Yi, sein 
Erstgeborener, der auch Geschäftsführer ihres Betriebs war, 
die Anweisung befolgt. Widerstand wäre zwecklos gewe-
sen, denn was der Gemeinderat beschloss, war Gesetz. Lao 
Wang wusste, seine Familie war so manchem hier ein Dorn 
im Auge, und das, obwohl sie reichlich Steuern zahlten und 
sich auch ansonsten nichts zuschulden kommen ließen.

Er schob den Brief mit dem Ellbogen noch ein kleines 
Stück weiter von sich weg und dachte: Auch der hellste Tag 
hat seine Schatten.

Einen Moment hielt er inne und betrachtete Wang San, 
den Drittgeborenen, dem er und seine Frau heute in der 
Küche zur Hand gingen. Ihr Zweitgeborener war kurz nach 
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seiner Geburt gestorben, und Lao Wang verspürte auch nach 
so vielen Jahren noch tiefe Trauer, wenn er daran dachte.

Wang San hatte mittlerweile in der Küche das Sagen, und 
er machte seine Sache gut, denn er war ein ausgezeichneter 
Koch. Er hatte viel von seinem Vater gelernt. 

Lao Wang hatte sich mit seinen 72 Jahren weitestgehend 
aus dem Betrieb zurückgezogen und widmete sich nun, so 
oft es ging, seiner Leidenschaft, der Kalligrafie. Wenn aller-
dings sehr viele Gäste erwartet wurden, legte er den Pinsel 
beiseite und half Wang San, gemeinsam mit dessen Mutter 
Zhang Liu, in der Küche. 

Jetzt waren sie alle damit beschäftigt, Jiaozi zu formen, 
kleine Teigtäschchen, in die sie die unterschiedlichsten Fül-
lungen steckten, von gemischtem Gemüse über gehacktes 
Schweinefleisch bis hin zu Garnelenpüree, gewürzt mit 
Ingwer. Sie sollten als Vorspeise serviert werden, mehrere 
100 Stück davon mussten sie fertigen, und Lao Wang wid-
mete sich wieder ganz der Arbeit. Für ihn verhielt es sich 
mit Jiaozi wie mit der chinesischen Seele: nach außen ein-
fach, nach innen vielfältig.

Durch die geöffnete Küchentür drang das Gezwitscher 
seiner Singvögel, die in einem Vogelkäfig an einem Baum 
leicht im Wind hin und her schaukelten, und während er 
weiteren Teig ausrollte, lauschte er den hellen Stimmen. Sie 
wirkten angenehm beruhigend auf ihn.

»Sieh mal, da!«, sagte seine Frau Zhang Liu, die er vor 
mehr als 50 Jahren geheiratet hatte, aufgeregt in seine 
Gedanken hinein. Neugierig reckte sie den Kopf, sah aus 
dem Fenster und deutete auf das Haus gegenüber. »Da sind 
sie. Die Neuen! Sie scheinen fleißig zu sein.«

Lao Wang nickte, blickte auf und sagte versonnen: »Zhen 
de hen nuli.« (Wirklich sehr fleißig.)
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»Sie machen alles selbst, oder siehst du irgendwo Hel-
fer?«

Lao Wang schüttelte den Kopf.
»Was sie in ihrem Restaurant wohl auftischen?«, stellte 

Liu als Frage in den Raum. »Als gäbe es nicht schon genug 
Lokale hier.« Ihre Stimme klang beunruhigt.

»Mach dir keine Sorgen, Mutter. Irgendetwas typisch 
Deutsches kommt da drüben auf den Tisch.« Wang San, ihr 
Sohn, rümpfte die Nase und sagte: »Riesige Winzerschnit-
zel, Hirschbraten mit Rotkohl und Kroketten und Pom-
mes frites, Entenkeulen mit Rosenkohl … für uns ist das 
bestimmt keine Konkurrenz.«

Liu lächelte süß. Nein, sicher nicht, Wang San hatte recht. 
Niemand hier im Ort konnte ihnen auch nur ansatzweise das 
Wasser reichen. Außerdem bestand der Großteil ihrer Kund-
schaft sowieso aus Chinesen, und die mochten es eben chi-
nesisch. Die deutsche Küche empfanden sie als barbarisch. 
Es war einfach abstoßend zu sehen, welch riesige Fleisch-
lappen da auf die Teller kamen und wie viel davon die Deut-
schen gierig in sich hineinstopften als gäbe es kein Morgen. 
Und sie aßen Käse, was nichts anderes war als verdorbene 
Milch! Zhang Liu schüttelte sich. Ihren Landsleuten hatten 
sie ihren enormen Umsatz zu verdanken, niemand anderem. 
Zwar freute sich die Familie auch über jeden deutschen Tou-
risten und jeden Einheimischen, der sich in ihr Lokal verirrte, 
und begrüßte ihn überschwänglich, aber dank der genialen 
Idee ihres Erstgeborenen, Wang Yi, waren sie auf deutsche 
Gäste glücklicherweise nicht angewiesen. Nicht mehr. Zhang 
Liu lächelte stolz. Vor drei Jahren hatte ihre Tochter Mei 
Ling dann dafür gesorgt, dass in den Prospekten eines chi-
nesischen Reiseunternehmens, zu dem sie freundschaftliche 
Beziehungen pflegten, Altenahr als typisch deutsches Städt-
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chen angepriesen wurde. Seither florierte das Geschäft. Den 
Gebäudekomplex, in dem sich ihr Restaurant samt Hotel 
befand, hatten sie im letzten Jahr vom Eigentümer gekauft. 
Sie hatten viel dafür bezahlt, aber die Investition würde sich 
rechnen, denn die Pacht war hoch gewesen. Zhang Liu über-
legte, dass sich die Geldausgabe in fünf Jahren schon amorti-
siert haben könnte. Fast täglich trafen Reisebusse voller Chi-
nesen ein, die mittags und oft auch abends bei ihnen aßen, 
nämlich dann, wenn sie hier übernachteten. 

Im Grunde genommen waren ihre Kapazitäten noch zu 
knapp, überlegte sie. Ihre Landsleute liebten Altenahr, den 
romantischen Flusslauf, das alte Fachwerk der Häuser, die 
Burg Are und natürlich den Wein, den sie in großen Mengen 
bei der Winzergenossenschaft einkauften. Sie dachte, dass die 
Gemeinde ihrer Familie eigentlich zu großem Dank verpflich-
tet war. Davon war aber leider nichts zu spüren. Bekümmert 
schüttelte sie den Kopf. Schließlich hatten die Wangs und 
niemand anderes dafür gesorgt, dass Altenahr neben dem 
Münchner Hofbräuhaus, dem Brandenburger Tor und dem 
Kölner Dom mit zur festen Reiseroute eines chinesischen 
Veranstalters gehörte. Sie selbst war jedenfalls sehr dankbar. 
Zhang Liu lächelte vor sich hin. Ihre Kasse klingelte jeden 
Tag. Morgen würde sie wieder zur Bank gehen, um die Ein-
nahmen der letzten Tage einzuzahlen. Ihr Sohn lieferte das 
eingenommene Geld jeden Abend bei ihr ab.

»Ich habe gegenüber noch keinen einzigen Mann gese-
hen«, bemerkte sie nun und reckte den Kopf.

Lao Wang blinzelte.
»Haben sie denn keine Ehemänner?« Lao Wangs Frau 

pürierte noch etwas Fisch. Ihr ehemals tiefschwarzes Haar 
war inzwischen grau geworden, mittlerweile trug sie es kurz. 
»Und wo sind die Kinder?«
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»Vielleicht sind sie längst erwachsen und gehen ihre eigenen 
Wege, und vielleicht kommen die Männer ja noch«, mischte 
Wang San sich ein. Er achtete seine Mutter und seinen Vater, 
aber es nervte ihn auch, wie sehr sie den alten chinesischen 
Vorstellungen verhaftet waren. Eine Frau ohne Mann war in 
ihren Augen mehr als verdächtig. Entweder hatte sie keinen 
abbekommen, weil sie zu hässlich war, sie war geschieden, 
oder sie war ein Flittchen. Eins war schlimmer als das andere, 
in jedem Fall gefährdete eine Frau ohne Mann die Familien-
ehre, es sei denn, sie war hoch betagt und Witwe. 

Wang San dachte an seine Schwester Mei Ling, die ebenso 
wie er selbst nicht im Entferntesten an eine Heirat dachte. 
Sie waren in Deutschland geboren und aufgewachsen, und 
nach und nach hatten sie sich von der traditionellen chi-
nesischen Vorstellung von Familienglück distanziert. Zum 
Leidwesen seiner Eltern, das wusste er. Sie hatten die Hoff-
nung nicht aufgegeben, dass er irgendwann doch noch, und 
er war immerhin schon 40 Jahre alt, eine Chinesin heiraten 
und für Nachwuchs sorgen würde. Unbeirrt hielten sie für 
ihn und auch für seine Schwester im Köln-Bonner Raum bei 
befreundeten chinesischen Familien nach geeigneten Ehe-
partnern Ausschau, und so sahen sie über seine gelegent-
lichen Treffen mit deutschen Frauen stillschweigend, aber 
deswegen nicht weniger missbilligend, hinweg.

Wang San reckte nun auch den Kopf und sah aus dem 
Fenster. Auf der anderen Straßenseite kletterten zwei 
Frauen mit Farbeimern und Farbrollern auf das Gerüst 
vor dem ›Ahrstübchen‹ und machten sich daran, die Fas-
sade zu streichen. Beide waren blond. Wang San lächelte. 
Blondes Haar war für ihn wie für fast alle Chinesen der 
Inbegriff westlicher Schönheit, und er spürte, wie sein Herz 
begann, schneller zu schlagen.


