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Zur Einleitung

Winfried Georg Sebald war zeitlebens very much his own man, wie man in seiner
Wahlheimat England sagt. Ein unangepasster Außenseiter, der – trotz besseren
Wissens um die Vergeblichkeit des Widerstandes gegen perfide Lüge und allge-
genwärtige Dummheit – die Hoffnung auf eine bessere Ordnung der Dinge (fast)
bis zuletzt nicht aufgab. Das literarische Werk wie auch die Person sind Gegen-
stand einer sich mit phänomenalem Tempo vollziehenden Kanonisierung gewe-
sen. Heute ist er, der mit Popmusik nichts am Hut hatte, gar zu einem Referenz-
punkt der avancierten Popkultur geworden, während sein Geburtsort mit einem
Sebald-Wanderweg hofft, Literaturtouristen anzulocken.

Und dann gibt es noch jene Kritikerfraktion, die durch ihr Kratzen an seinem
Ruhm nur das Gegenteil des Beabsichtigten erreicht. Gegner, ja geradezu Feinde
hat sich Sebald insbesondere durch seine kritischen Schriften und Interventionen
gemacht. Autorenkollegen, von Prominenz wie Günter Grass bis zu vergleichswei-
se dürftigeren Schriftstellern wie Uwe Timm, nahmen Anstoß an den passionier-
ten Angriffen und polemischen Stellungnahmen, mit denen Sebald gegen (zumeist
jüdische) Autoren wie Carl Sternheim, Alfred Döblin, Jurek Becker oder Alfred
Andersch polemisiert hat. Unter den führenden deutschsprachigen Literaturkriti-
kern herrscht weitgehende Einigkeit über die immense Bedeutung seiner Texte.
Nur geringere Geister, wie etwa der sogenannte Kritikerpapst, versuchten ihn mit
dem Etikett der ›Germanistenprosa‹ abzuservieren, weil die besondere Qualität der
Sebald’schen Prosakunst ihre an belangloseren Texten geschulten Kritikerkatego-
rien überforderte.

Sebalds Stern steigt derweil, und bis auf Weiteres unaufhaltsam, höher – gerade
auch deshalb, weil er sich nicht wehren kann gegen die Vergötterung seiner Person
und die Vereinnahmung seiner Texte. »Sein Tod gehört in die lange Reihe bedeut-
samer Autoren-Tode von Kleist bis Celan, von Kafka bis Levi«, notiert ein US-Li-
teraturwissenschaftler.1 Ein einflussreicher US-Kritiker hatte Sebald einen Monat
vor seinem Tod am 14. Dezember 2001 in der New York Times Book Review gar
zum »prime speaker of the holocaust« promoviert. Als Holocaust-Autor sollte er
in die Literaturgeschichte eingehen, damit sein Werk in den akademischen Zweig
der ›Holocaust-Industrie‹ (Norman Finkelstein) eingemeindet werden kann. Ver-
klärt zum literarischen Wundertäter, der mittels seiner Bücher das von den Nazis
zerstörte Kulturideal einer deutsch-jüdischen Symbiose wieder herstellt, vermöch-

1 Denham: Die englischsprachige Sebald-Rezeption, in: Niehaus/Öhlschläger (Hrsg.): W.G. Sebald,
S. 261.



te dann auch auf seine Jünger ein wenig vom Lichte seiner Aura fallen, um es
pointiert zu sagen.

Der Messias aus dem Allgäu. Ein Heiliger oder gar Erlöser wollte Sebald nie
werden. An seine Apologeten gerichtet könnte die nachfolgende Antwort des Mo-
dellbauers des Jerusalemer Tempels aus Die Ringe des Saturn sein:

Einer dieser amerikanischen Evangelisten hat mich einmal gefragt, ob die Vorstellung, die
ich von dem Tempel habe, mir durch eine göttliche Offenbarung zuteil geworden sei. And
when I said to him it’s nothing to do with divine revelation, he was very disappointed. […]
No, it’s just research really and work, endless hours of work (RS 291)

Endlose Stunden verbrachte auch Sebald damit, an seinen Textes zu arbeiten oder,
wie er selbst sagte: ›herumzubosseln‹. Dass er das Geschäft des Schreibens zuneh-
mend als einen Frondienst betrachtete, steht außer Frage. Endlose Stunden ver-
brachte er auch damit, Fotografien und Illustrationen auszuwählen und beispiels-
weise am Fotokopierer für seine Zwecke zu verfremden. Die Integration von Bild-
material war ein Trick, den er sich von Klaus Theweleit und insbesondere
Alexander Kluge abgeschaut hatte.

Durchaus eigen war, was er daraus machte. Die Kombination von Schrift und
Illustrationen, die die dokumentarische Dimension seiner Texte zugleich unterstri-
chen und in Frage stellten, repräsentierte – ausgedrückt in einer Sprache, die Se-
bald verachtet hätte – ein literarisches Alleinstellungsmerkmal. Dies gilt zumal für
den englischsprachigen Raum, wo ein derartiges literarisches Verfahren keine ei-
gentliche Tradition besitzt.

Dass Sebald in der engeren Auswahl für den Literaturnobelpreis war, hat ein Mit-
glied der Schwedischen Akademie nach seinem Tod verraten. Ein offenkundiger
Kandidat für den Büchner-Preis war er nach der 1996 erfolgten Aufnahme in die
Darmstädter Akademie für Sprache und Dichtung ohnehin. Dies wäre insofern sin-
nig gewesen, als ja auch Büchner ein Autor war, der sozusagen nebenbei schrieb,
Künstler undWissenschaftler zugleich. Auch der begrenzteUmfang des literarischen
Werks, der aus dem vorzeitigen Tod der zwei Autoren resultierte, verbindet sie.

Untertitel wie Ein Elementargedicht oder Eine englische Wallfahrt, Darbietungs-
formen wie Prosalyrik, das essayistisch durchsetzte semi-dokumentarische Proto-
koll einer Fußwanderung durch East Anglia, die literarischen Porträts vierer Aus-
gewanderter oder die über das Motiv des Schwindels zusammengehaltenen merk-
würdigen Erzählungen – alle Bücher Sebalds dokumentieren den Willen, jeweils
neu anzusetzen und sich von bewährten Mustern abzusetzen. Erst mit dem ver-
gleichsweise konventionellen Austerlitz wird sich Sebald sozusagen untreu, indem
er auf Muster der Romangattung zurückgreift.

Zugleich mangelt es nicht an Stimmen, die vielmehr die Ein-Buch-These vertre-
ten: »Man könnte die Behauptung aufstellen«, so beispielsweise Ruth Klüger, »dass
Sebald immer dasselbe Buch geschrieben hat, nur dass es immer besser wurde.«2

2 Klüger: Wanderer zwischen falschen Leben, in: Text & Kritik 158 (2003), S. 100.
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In solchen Urteilen enthalten ist der Subtext, Sebald als einen gelehrigen Schüler
zu verstehen, dem es »in allen Arbeiten […] letztendlich um Variationen zur
deutsch-jüdischen Tragödie«3 gehe. Die Ausgewanderten repräsentiert aus solcher
Perspektive ein gelungenes Gesellenstück, auf das mit Die Ringe des Saturn eine
passable Talentprobe folgte, um dann im Meisterwerk Austerlitz als Abschluss der
literarischen Bemühungen zu gipfeln.

Dass sich bereits zu Lebzeiten ein veritabler Kult um ihn entwickelte, bestärkte
Sebald darin, sich seine Distanz ›zwischen den Kulturen‹ zu erhalten. Für die
Deutschen ließ er sich in die Kategorie Exil einordnen, wie auch sein viktoriani-
sches Pfarrhaus im deutschen Bildungsbürgertum weitverbreitete Stereotype über
das Vereinigte Königreich bediente. Amerikaner und Briten wiederum betrachte-
ten ihn fast schon als einen der Ihren, wobei aber der Umstand irritierte, dass sich
Sebald stur weigerte, in ihrer Sprache zu schreiben. Dafür reklamierte man ihn als
Repräsentanten eines ›besseren‹ Deutschlands: »nach innen gewandt, vergeistigt,
zweifelnd und bezweifelnd, traurig-schuldig, umhergetrieben, ironisch, reflektie-
rend – also schlicht und einfach melancholisch.«4

Und die Germanistik? Ach, die von Sebald immer so abgelehnte, wenn nicht
gar verachtete und gerne als »parasitäre Spezies« geschmähte Literaturwissenschaft
hat ihn erst ignoriert und dann in kürzester Zeit kanonisiert. Heute ist die Sekun-
därliteratur zu ihm kaum mehr überschaubar. Doch mit dem, was seinen Fachkol-
legen zu dem schmalen Werk eingefallen ist, wäre der sensible Leser und Kritiker
Sebald kaum zufrieden gewesen. Die Integration seiner Texte in den akademischen
Betrieb war ihm bereits zu Lebzeiten suspekt, weshalb er die Einladung zur ersten
Konferenz über seine Texte im März 2001 dankend ablehnte.

Die Kernthemen seines Werkes – Trauma und Erinnerung, Melancholie, Reise-
literatur, Intertextualität, Heimat, Holocaust – hatten seine Exegeten zwar ver-
gleichsweise schnell herausgearbeitet, dabei aber lange etwas ganz Wesentliches
übersehen, nämlich deren Verortung in einem übergreifenden Zusammenhang.
Das betraf sowohl die anthropologische Dimension dessen, was er als eine ›Natur-
geschichte der Zerstörung‹ beschrieb, wie auch die Beziehung der Phänomene un-
serer Welt zur Metaphysik, die er als einen legitimen Gegenstand der Literaturkri-
tik zu rehabilitieren suchte.

Erkannt, aber noch lange nicht verstanden ist der integrative Zusammenhang
zwischen seinen kritischen Schriften und literarischen Texten. Vielfältig sind die
Beziehungen zwischen den zwei Werkgruppen und können in dieser Einführung
vorerst nur angedeutet werden: Die Beschäftigung mit dem Nazi-Verfolgten Jean
Améry führte zu Die Ausgewanderten, der schizophrene Lyriker Ernst Herbeck ist
Gegenstand von Essays wie auch eine Figur in Schwindel. Gefühle. Sebalds kome-
tenhafter Aufstieg als Literaturstar ab den frühen Neunzigern des zurückliegenden

3 Heidelberger-Leonard: Zwischen Aneignung und Restitution, S.13.
4 Denham: Die englischsprachige Sebald-Rezeption, S.260.
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Jahrhunderts weckt in einer Abwehrreaktion die polemischen Instinkte der An-
fangsjahre. Der ganze Sebald ist nur dann zu haben, wenn man den Literaturkriti-
ker über dem Schriftsteller nicht vergisst.

In einem doppelten Sinne konstituiert sich der Autor Sebald als Sekundärschriftsteller, in-
dem er für das andere Genre gerade nicht die Schreibgebärde des Sekundären, des Wissen-
den und Forschenden aufgibt, sondern ihr die Errungenschaften des zeitgenössischen
Schreibens, des Prosaschreibens vor allem, einpasst und sie, lässig fast, provokant bricht
und so steigert.5

Sebalds vielgepriesene Sprache ist bekanntlich höchst eigenwillig. Ihr Ton, der oft
beschworene ›Sebald-Sound‹, setzt sich auffällig ab von den Texten anderer Ge-
genwartsautoren. Immer wieder wird den Büchern eine seltsame Anziehungskraft
attestiert, gerät doch der Leser schnell und »unwillkürlich in den Sog von Sebalds
rhythmischer, makellos schöner und magischer Prosa, deren Zauber er sich nicht
entziehen kann.«6 Oder etwas ausführlicher:

Angesichts der Prosa Sebalds sehe ich meine literaturwissenschaftliche Erfahrung mit eini-
gem Vergnügen an ihre Grenze und scheiternd an ihr Ziel kommen. Das [liegt] daran, daß
Sebald Literaturwissenschaftler und fiktionaler Erzähler in einem war und daß diese Ter-
rains in seinen Texten nicht streng geschieden sind, […] daher das Vexierende seiner Texte,
ihr Zauber, ihr ›Ton‹, der eine Art Wach-Narkose beim Lesenden erzeugen kann, eine Fas-
zination bis zur Benommenheit, der die Klarheit nicht abhanden kommt. Schwindel. Gefüh-
le. erlebt und erfährt man als quasi ozeanischen Zustand bei der Lektüre seiner Bücher.7

Hier spricht ein Germanist als Leser und erkennt die Grenzen des sekundären Dis-
kurses – eine Konstellation, die Sebald gefallen hätte. Hier soll sie Anlass sein, ein-
mal zu skizzieren, wodurch die besondere Wirkung, ja der gar zur Parodie8 einla-
dende Wiedererkennungseffekt der Prosa von Sebald erzeugt wird. Zunächst zu
nennen wäre sein eigentümlicher, regional gefärbter Sprachstil mit einem alter-
tümlichen Wortschatz, der gern auf österreichische Ausdrücke und Redewendun-
gen zurückgreift. Ein Sprachgebrauch, der auf seine randständige Herkunft aus
dem Allgäu verweist. Das Hochdeutsche hat er erst als Schüler erlernen müssen,
seine eigentliche Muttersprache war insofern der Allgäuer Dialekt. Auch die Rede-
weise seines geliebten Großvaters, der aus dem Fränkischen stammte, formte seine
Literatursprache.

Seine stark literarisierte Kunstsprache, geprägt durch den manieristischen Ein-
satz von Fremdwörtern, veralteten Bezeichnungen oder Fachausdrücken, darf
nicht nur, wie öfters behauptet, als literarischer Stilwille im Sinne einer Imitation
von Autoren des 19. Jahrhunderts verstanden werden bzw. als sprachkritisches Sig-

5 Dittberner: W.G. Sebalds Schreiben, in: Text & Kritik 158 (2003), S. 9 f.
6 Loquai: Vom Beinhaus der Geschichte, in: Loquai/Atze (Hrsg.): Sebald. Lektüren., S. 244.
7 Jeziorkowski: Peripherie als Mitte, S. 69.
8 Vgl. die Parodie von Craig Brown »Diary: W.G. Sebald«, in: Private Eye 958 (1998), S. 25.
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nal einer Abgrenzung vom Sprachduktus des Gegenwartsdeutschen. Nicht nur die
vielen Bilder und Illustrationen, auch altertümliche Schreibweisen wie ›Bureau‹
oder atavistische Adverbien wie ›demohngeachtet‹ und manch anderes mehr an
grammatikalischen Merkwürdigkeiten besitzen die Funktion, dem Leser lexikali-
sche Stolpersteine in den Weg zu legen, die das Lesetempo verzögern.

Diese Retardierung repräsentiert eine ästhetische Reflexion jener Fortschritts-
kritik, die in den Büchern inhaltlich entwickelt wird. Ebenso gilt es zu bedenken,
dass die als ›altfränkisch‹ kritisierte Sprache Sebalds zurückweist auf das Phäno-
men der Konservierung eines sprachhistorischen Entwicklungsstandes innerhalb
von Emigrantengruppen, wie es auch verweist auf den Stand des Deutschen vor
dem ›Sündenfall‹ der faschistischen LTI (lingua tertii imperii).

Wie kaum ein anderer deutscher Schriftsteller versteht er es, durch gezielte Anleihen bei
den verschiedensten Sprachwirklichkeiten (Soziolekten, Dialekten, Fremdsprachen, histori-
schen Idiomen, etc.) seinen Stil und seine teils eigene, teils in kreativer Philologie seman-
tisch, syntaktisch und orthographisch verformte Sprache konsequent den Erzählsituationen,
Inhalten und Charakteren anzupassen.9

Als Vorbild für Sebalds Stil wird oft auf Adalbert Stifter verwiesen. Auffällige Be-
sonderheiten wie die Verwendung von ›trotzdem‹ statt ›obwohl‹ hat Sebald jedoch
dem Pragerdeutsch des Franz Kafka entlehnt, während die Vielzahl von Austria-
zismen seiner Herkunft aus dem deutsch-österreichischen Grenzgebiet geschuldet
ist und auf die intensive Beschäftigung mit österreichischen Provinzautoren ver-
weist. Die abnorme Häufung des Adjektivs ›sogenannt‹ wiederum ist eine schöne
Hommage an Thomas Bernhard, die an dessen karnevalistischem Literaturkon-
zept anknüpft, das etablierte Autoritäten und vermeintlich unumstößliche Wahr-
heiten in Frage stellt, um an den Grundfesten des status quo zu rütteln.

Von Bernhard übernommen sind auch die (über)langen Perioden, die sich zu
labyrinthischen, aber gleichwohl subtil komponierten Schachtelsätzen verzwur-
beln. Direkte Rede in Anführungszeichen oder traditionelle Dialoge sucht man
vergeblich in Sebalds Prosa: Eine weitere zentrale Bernhard-Anleihe ist die von ei-
nem Text wie Das Kalkwerk (1970) abgeschaute ›periskopische‹ Erzähltechnik, in
der von anderen Gesagtes durch ausschweifenden Gebrauch der indirekten Rede
im Konjunktiv wiedergegeben wird, also ein »Erzählen um ein, zwei Ecken he-
rum.«

Da Sebald schon zu Beginn seiner Schriftstellerkarriere mehr Zeit in Großbri-
tannien als in seinem Vaterland verbracht hat, kam es bei ihm – wie er in Inter-
views erklärte – zu einer Entfremdung vom Deutschen, die ihn in ein neues Ver-
hältnis zur Muttersprache gebracht hat. Die Einfügung von oft längeren fremd-
sprachlichen Passagen, vor allem in Englisch, aber auch Französisch, Italienisch
oder Niederländisch, bricht die Homogenität des deutschen Textkörpers auf, um

9 Zucchi: Zur Kunstsprache W.G. Sebalds, S. 180.
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ein linguistisches Moment des Exterritorialen zu schaffen. Auch dies ein Reflex
auf die erzählten Inhalte: Nicht nur die Erzähler, auch die meisten Personen, die
in Sebalds Büchern auftauchen, sind freiwillig Ausgewanderte oder gewaltsam
Vertriebene, was konkrete Sprachspuren hinterlässt.

Bilden fremde Sprachen klar markierte Bereiche im deutschen Sprachfluss, so
verschwimmen bei Sebald beständig die Grenzen zwischen Eigen- und Fremdtext.
Die ausgeprägt intertextuelle, aber auch intratextuelle Arbeitsweise bei der Anferti-
gung seiner Texte ist eines ihrer bestechendsten Merkmale. Wer ihn daher für ei-
nen Postmodernisten avant la lettre hält, liegt jedoch falsch. Poststrukturalistische
Denkfiguren wie die vom ›Tod‹ des Autors, an dessen Stelle eine dezentrierte
Durchmischung der ›Diskurse‹ anderer Texte tritt, passen zwar zu Sebalds Bü-
chern. Sein eigentlicher Antrieb aber war, vorangegangenen Kollegen über die
Grenzen von Zeit und Raum hinweg die Ehre zu erweisen, indem er Teile ihres
Werkes in sein eigenes einfügt, mal mehr und mal weniger gekennzeichnet.

Damit einher gehen die Auflösung von Grenzen und Demarkationslinien der
Identität: Der Ich-Erzähler der Bücher ist teils identisch, teils different mit dem
Schriftsteller Sebald. Die in den Büchern wiedergegebenen Lebensläufe realer Vor-
bilder schwanken zwischen Fakt und Fiktion, wie auch Text und Bild in span-
nungsreiche Konstellationen zueinander treten. Das autobiografische Spiel, das
seine Texte treiben, erinnert ebenso an Bernhard, der dadurch verwirrte, dass er
als öffentliche Person zunehmend wie seine Romanfiguren sprach und auftrat. Se-
bald hat die Vermischung von Erzählfigur und Autor durchaus bewusst kultiviert,
nicht nur aus Spaß am Verwirrspiel, sondern auch um sich als Privatperson vor
dem Zugriff des Literaturbetriebs zu schützen.

Das literarische wie literaturkritische Werk Sebalds, darauf hat Eric Santner hin-
gewiesen, ist durchzogen von der Dimension einer Reflexion des Kreatürlichen.
Dies äußert sich besonders auffällig in der Ausstellung kreatürlicher Solidarität.
Damit gemeint ist die besondere Aufmerksamkeit, die den Tieren in seinen Schrif-
ten gilt, zumal solchen Arten, die ansonsten keine besondere Wertschätzung fin-
den, wie Schweine, Motten oder Heringe. Tiere begreift Sebald als Schicksalsge-
nossen, die nicht nur Empfindungen wie Schmerz oder Angst mit uns teilen, son-
dern auch das Verhängnis des gemeinsamen Untergangs in einer von den
Menschen angezettelten ökologischen Katastrophe.

»Der Gerechte ist der Fürsprech der Kreatur und zugleich ihre höchste Verkör-
perung«, hält Walter Benjamin in seinem Essay Der Erzähler fest, »Die Hierarchie
der kreatürlichen Welt, die in dem Gerechten ihre höchste Erhebung hat, reicht in
vielfachen Stufungen in den Abgrund des Unbelebten herab.« (GS II/2, 459) Im
Sinne einer solchen integrativen Denkhaltung versteht Sebald den rücksichtslosen,
ausbeuterischen Umgang des Menschen mit dem Tier als Vorform dessen, was
sich die Menschen in irrationalen Ausbrüchen an Grausamkeit und Gewalt gegen-
seitig antun. Zum Feld des Kreatürlichen gehört auch der Umstand, dass in For-
men der politischen Verfolgung wie der Folter oder der ›Vernichtung durch Ar-
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beit‹ das betroffene Opfer auf seine kreatürliche Existenz reduziert wird. Für Se-
bald kennzeichnend ist sein »Verfahren, sich dem Komplex Menschenvernichtung
durch vorsichtiges Abtasten seiner Randzonen, seiner Vorgeschichte und Nachwe-
hen anzunähern, aber den innersten Bezirk der Vernichtung konsequent zu ver-
meiden.«10 Dadurch wird der Holocaust als vielsagende Leerstelle von Sebalds
Werk aufgehoben in einem übergeordneten, naturgeschichtlichen Verständnisrah-
men.

Verbunden mit dem Komplex des Kreatürlichen ist Sebalds Interesse für Unrat
und für Abfallprodukte der industriellen Produktionsweise, also ›arme‹ Materia-
lien wie Staub, Sinter oder Asche, sowie seine Faszination für das, was nach dem
Tod übrig bleibt, den Überresten menschlicher Körper: Gebeine, Gerippe, Kno-
chen, Totenschädel. Überhaupt gilt Phänomenen des Zerfalls und der Entropie
immer sein besonderes Augenmerk. Vor allem das Element des Feuers, vom Men-
schen gebändigt und seiner Kontrolle doch immer wieder entgleitend, wird ihm
zum Sinnbild eines allumfassenden Vernichtungsprozesses, der Natur, Zivilisation,
Technik und Kultur miteinander verbindet und in dessen Verlauf alles verbrannt
wird.

Sebald erwies sich als sensibler Chronist unserer Katastrophengeschichte, an de-
ren Betrachtung er zunehmend verzweifelte. Je mehr er sich literarisch und ge-
danklich mit ihnen beschäftigte, desto unausweichlicher erschien ihm die Einsicht,
dass kollektive wie individuelle Schicksale unter einem unguten Stern stehen. Das,
was uns auf den Abgrund zutreibt, scheint – trotz aller Hoffnung auf das Gegenteil
– stärker als unsere Fähigkeit zum Widerstand dagegen.

Aus der Einsicht in den Lauf der Welt als einer Naturgeschichte der Zerstörung
rührt auch die eminente Melancholie her, die Sebalds Bücher prägt, welche es je-
doch primär als kulturgeschichtliche Idee zu begreifen gilt und nicht unbedingt
eins zu eins auf die Privatperson Sebald übertragbar ist. Dieser war kaum der un-
beschwerteste Mensch auf Erden, aber ebenso wenig der allzeit nur düster vor sich
hinbrütende Melancholiker, für den er gelegentlich gehalten wurde. Dass sich sein
Gemüt spätestens Mitte der neunziger Jahre zunehmend zu trüben begann, ist al-
lerdings unbestreitbar. Die menschliche Existenz, so erklärte Sebald in einem 1997
geführten Interview, sei nicht Akkumulation, sondern immerwährender Verlust.
Letzten Endes wird einem immer etwas genommen, die Freiräume werden weni-
ger, man wird betrogen.

Eng gekoppelt an die melancholische Kontemplation von Auslöschung, Ver-
nichtung und Verdrängung ist die gespenstische Präsenz der Un-Toten in seinen
Texten. Die Existenz der spektralen Erscheinungen erinnert an das Unerlöste, das
durch den Tod der Opfer der Geschichte in die Welt getragen wurde und nicht
vergehen will. Kein Wunder, dass neben Bibliotheken auch Friedhöfe zu zentralen

10 Atze: Casanova vor der schwarzen Wand, in: Atze/Loquai (Hg.): Sebald. Lektüren., S. 228.
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Orten im erzählerischen Kosmos des ghost writers Sebald gehören. Die gespensti-
sche Eigenart alter Schwarz-Weiß-Fotografien nutzte er, um vergangenes Leben
wieder präsent zu machen. Das ist ein ›hauntologischer‹ Zug, der ihn in die Nähe
solch unterschiedlicher Dichter und Denker wie Heiner Müller, Jacques Derrida
oder Karl Marx rückt, was bisher kaum wahrgenommen wurde.

Der ›spektrale Materialismus‹ (Eric Sandtner), den Sebalds Texte evozieren,
macht sich bemerkbar an einer Durchlässigkeit der Grenzen zwischen erlebter Ge-
genwart und einer Vergangenheit, die Spuren hinterlassen hat im Hier und Jetzt.
Diese lassen sich entziffern, wenn man nur, wie Sebald bei den Recherchen für sei-
ne Bücher, intensiv genug hinblickt und offen ist für Dinge, die hinter der gnaden-
losen Diesseitigkeit der uns vorgeschriebenen Weltsicht liegen. In der englischen
Literatur hat sich mit Autoren wie Iain Sinclair oder Peter Ackroyd dafür der Be-
griff der psychogeography ausgebildet, der eine augenfällige Affinität besitzt zu
dem, was Sebald etwa in Die Ringe des Saturn unternimmt, nämlich Spuren der
Vernichtung noch in den abgelegensten Landstrichen aufzuspüren; Spuren, die
sich als Ausläufer der Schlachtfelder des Zivilisationsprozesses entpuppen.

Der biografische Ausgangspunkt seiner literarischen Schreibarbeit war die Ab-
scheu über die maßlosen Verbrechen der Nazis und das perfide Schweigen darü-
ber in der Nachkriegszeit. Doch je intensiver Sebald sich mit diesem Themenkom-
plex beschäftigte, desto mehr musste er jedoch erkennen, dass der Holocaust kei-
neswegs den ihm zumeist zugeschriebenen singulären Charakter besitzt. In seinem
letzten Interview stellte er klar:

Ich sehe die von den Deutschen angerichtete Katastrophe, grauenvoll wie sie war, durchaus
nicht als ein Unikum an – sie hat sich mit einer gewissen Folgerichtigkeit herausentwickelt
aus der europäischen Geschichte und sich dann, aus diesem Grunde auch, hineingefressen
in die europäische Geschichte.

Der destruktive Impuls hinter der Universalgeschichte der Katastrophen, daran
bestand für Sebald kaum ein Zweifel, wird auch in Zukunft zerstörerische Folgen
zeitigen – für den Menschen wie für die Natur. Ob man an dieser Einsicht ver-
zweifelt, einen vielleicht allzu naiven Optimismus dagegen mobilisiert oder diese
deprimierende Erkenntnis lieber beiseite wischt, um sich um sein privates Wohl
im Hier und Jetzt zu kümmern, bleibt jedem selbst überlassen.

Sebald macht uns keine Vorschriften. Er hat in seinen Büchern keine morali-
schen Heilslehren im Angebot noch bietet er einen Ausweg an aus der Malaise, in
der die Menschheit steckt. Nur eines, so denke ich, erwartet er von uns, seinen Le-
sern, nämlich unsere Existenz und unsere (intellektuelle) Arbeit selbstkritisch zu
reflektieren vor dem Hintergrund der sich beständig vor unseren Augen vollzieh-
enden Naturgeschichte der Zerstörung.

Nicht von ungefähr zitiert Sebald in einem Essay die Worte von Elias Canetti:
»Ich frage mich, ob es unter denen, die ihr gemächliches, sicheres, schnurgerades
akademisches Leben auf das eines Dichters bauen, der in Elend und Verzweiflung
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gelebt hat, einen gibt, der sich schämt.« Seine literaturkritischen Essays über ver-
gessene Autoren und ignorierte Außenseiter waren immer auch einfühlsame Soli-
daritätsbekundungen, in denen er Stellung bezog gegen die Germanistik und den
Übersehenen ein Andenken bewahren wollte. Sich im Sinne der Bemerkung Ca-
nettis zu schämen, hatte er, der in die Literatur entlaufenen Germanist, kaum ei-
nen Grund. Selbst wenn er, um bei Canetti zu bleiben, nie in Elend und Verzweif-
lung gelebt hat, zu einem beschwerlichen Frondienst ist Sebald das Schreiben mit
zunehmendem Erfolg durchaus geworden; ein selbstzerstörerisches Eingespannt-
Sein, aus dem er sich nicht mehr zu befreien vermochte. Und vielleicht auch gar
nicht mehr befreien wollte.

Er war ein Kleinbürgersohn, den es ihn aus den niederen Verhältnissen der All-
gäuer Provinz in die ostenglische Peripherie verschlug, wo er in Laufe weniger Jah-
re nur ein literarisches Werk schuf, das zum Herausragendsten gehört, was in
deutscher Sprache gegen Ende des 20. Jahrhunderts verfasst wurde. Selbst auf der
Höhe seines Ruhms blieb er jedoch bescheiden und reagierte auf Lob für seine Bü-
cher eher verschämt und gerührt. Schriftsteller sollten sehr zufrieden sein, erklärte
er mir einmal mit Blick auf andere Autoren, wenn sie in ihrem Leben ein wirklich
gutes Buch zustande bringen. W.G. Sebald hat mindestens drei Bücher geschrie-
ben, die Bestand haben werden, so lange überhaupt noch Literatur gelesen wird.11

11 An dieser abschließenden Stelle unterm Strich eine persönliche Anmerkung: Als ich Sebald im Sep-
tember 1992 kennenlernte, um bei ihm ein einjähriges MA Programme zu absolvieren, konnte man
die Erstauflage von Schwindel. Gefühle. noch überall in den Buchhandlungen kaufen und Die Ausge-
wanderten waren noch nicht erschienen. Während ich dann ab 1994 an meiner Dissertation schrieb,
erlebte ich aus der Nähe den Aufstieg meines bescheidenen, engagierten und humorvollen Doktor-
vaters zu einem internationalen Literaturstar, erfuhr aber auch die unerwünschten Folgen, die dieser
Erfolg für ihn hatte. Der Einfluss meines akademischen Lehrers auf meine Haltung zur Literatur
und meine eigenen Schreibarbeiten, aber auch auf mein Verhältnis zur germanistischen Disziplin,
ihren institutionellen Regeln und Repräsentanten und meine Sicht der Welt war prägend. So sehr
ich mich daher in Sachen Sebald zu einer parteiischen (wenngleich nicht hagiografischen) Position
bekennen muss, so wenig soll im weiteren aus meiner persönlichen Bekanntschaft mit dem Autor
während jener Jahre, in denen er seine Hauptwerke schrieb, deren Entstehung (bzw. teilweise Ver-
nichtung) ich mitverfolgen konnte, eine Deutungshoheit gegenüber den Texten abgeleitet werden.
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1 Zur Biografie

Geboren und katholizistisch erzogen wurde ich in einem Dorf in den bayerischen Alpen.
Viel später studierte ich dann deutsche und englische Literatur an den Universitäten Frei-
burg und Fribourg. Seit letztem Oktober arbeite ich für die University of Manchester als As-
sistant im Department of German. Noch bin ich nicht dreiundzwanzig.

Mit diesen Worten stellt sich Sebald im April 1967 eingangs seines an Theodor W.
Adorno gerichteten Briefes als jemand vor, den es aus engster Provinz in die weite
Welt verschlagen hat, der dabei aber in der Peripherie verblieben ist. Deshalb hoff-
te er, per Gutachten dabei unterstützt zu werden, einen Einstieg in die Germanis-
tik zu finden. Zwar half sein von den Studentenprotesten in Beschlag genommenes
Idol nicht, doch machte Sebald seinen Weg auch ohne Protegierung.

Dass er am »Christi Himmelfahrtstag/ des Vierundvierzigerjahrs auf die Welt«
kam, wie der Erzähler in Nach der Natur erklärt, entspricht den Tatsachen: Gebo-
ren am 18. Mai 1944 wird das Kind nach römisch-katholischem Ritus auf den Na-
men Winfried Georg getauft. Vornamen, mit denen er nicht glücklich ist: Win-
fried klingt ihm zu völkisch und das christliche Georg ist zugleich der Vorname
seines Vaters, mit dem ihn ein schwieriges Verhältnis verbindet. Nach britischer
Art kürzt er sie daher mit den Initialen W.G. ab.

Den Namen, mit dem ihn später Familie und Freunde anreden, Max, hat er sich
als Student Mitte der sechziger Jahre selbst gegeben – ein Mittel zu Abgrenzung
und Neuanfang. Der ihm zugeschriebene dritte Vorname Maximilian ist eine viel-
fach nachgeplapperte Konjektur und ein Beispiel dafür, wie Sebald den sich bereits
zu Lebzeiten um ihn bildenden »Sebald-industrial complex« (Neil Pages) auch ger-
ne mit schelmischer Freude in die Irre laufen ließ. Zugleich ermöglichten die Va-
rianten eine Abgrenzung: in bürgerlicher Hinsicht war er Professor Sebald, als Au-
tor trat er mit dem ›Markenzeichen‹ der anglisierten Doppelinitiale W.G. Sebald
auf, während Max der Privatsphäre vorbehalten blieb.

In seinem Geburtsort, dem keine tausend Einwohner umfassenden Allgäuer
Dorf Wertach, wo die Familie Sebald in einer Mietwohnung im ersten Stock eines
Wirtshauses, der Weinstube Steinlehner, lebt, verbringt er seine ersten acht Jahre.
Prägend für sein Leben wie sein Werk ist die problematische Beziehung zum Va-
ter, der kurz vor Kriegsende in französische Kriegsgefangenschaft geriet und erst
im Januar 1947 entlassen wird, als sein Sohn drei Jahre alt ist. Es ist ein typisches
Familienschicksal dieser Zeit – der späte Kriegsheimkehrer ist für den Sohn ein
Fremder und wird nicht als Autorität anerkannt.

Zur Familie gehört auch der verwitwete Großvater mütterlicherseits, Josef Egel-
hofer, mit dem der Enkel hingegen ein sehr inniges Verhältnis hat. Es ist der
Großvater, der die Rolle von Vorbild, Beschützer und Lehrer des Kindes ein-



nimmt; ein Muster, das man ebenso bei von Sebald verehrten Autoren wie Peter
Handke oder Thomas Bernhard findet. Gemeinsam unternehmen sie lange Wan-
derungen und Ausflüge in die Umgebung, die den jungen Sebald prägen und für
seine ausgesprochene Liebe zur Natur verantwortlich sind.

Auch in der Kunst, das Wetter vorherzusagen durch genaue Beobachtung atmo-
sphärischer Veränderungen, unterrichtete der in der Familie als ›Naturphilosoph‹
betrachtete Egelhofer seinen Enkel, wie er ihm auch Geschichten vorlas und später
das Lesen beibrachte. Er führte ihn dadurch nicht nur in die Literatur ein, sondern
legte zugleich das Fundament für Sebalds besondere Affinität zu realistischen Au-
toren des 19. Jahrhunderts wie Adalbert Stifter, Robert Walser, Gottfried Keller
oder Johann Peter Hebel, in deren Texten er die süddeutsch geprägte Sprechweise
seines Großvaters wiedererkannte.

As a boy I felt quite protected. My grandfather’s death when I was 12 wasn’t some-
thing I ever quite got over. It brought an early awareness of mortality and that the
other side of life is something horrendously empty. (Interview mit Maya Jaggi)

Der Verlust Egelhofers im April 1956 traf den Zwölfjährigen sehr hart und zer-
störte unwiderruflich das kindliche Gefühl von Schutz und Geborgenheit. Man
geht wohl nicht fehl, wenn man den Tod als eine der traumatischen Beschädigun-
gen seiner Kindheit identifiziert, von denen Sebald später andeutungsweise
spricht. Dass er den Weggang nie verwunden hat, wird er in Interviews immer
wieder andeuten und viele Stellen des Werks kommen einem »verschleierten Ge-
denkkult für den geliebten Großvater« (Mark Anderson) gleich.

Auch in Kleidung und Habitus hat er sich mit zunehmendem Alter dem Groß-
vater anverwandelt. Mitte der achtziger Jahre versuchte Sebald gar durch Recher-
chen im Bayerischen Staatsarchiv erfolglos dessen Verwandtschaft mit Rudolf
Egelhofer, dem im Jahre 1919 erschossenen Kommandanten der ›Roten Armee‹
während der Münchner Räterepublik, nachzuweisen.

Vom Großvater, so hat es den Anschein, erbte Sebald die angeborene Herz-
schwäche. Josef Egelhofer jedenfalls musste wegen seines Koronardefekts nicht
einrücken, als der Erste Weltkrieg ausbrach, wie auch Sebald aus denselben ge-
sundheitlichen Gründen in den sechziger Jahren vom Wehrdienst befreit war.

Ganz im Gegensatz zu Enkel und Großvater war Sebalds Vater Georg, der 1911
im Bayrischen Wald in einer katholischen Unterschichtfamilie geboren wurde,
zeitlebens ein dezidierter Militär: Als Berufssoldat trat er Anfang der dreißiger Jah-
re ins Reichsheer ein und stieg als Offizier der Wehrmacht bis zum Rang eines
Hauptmanns auf. Er nahm am Polen-Feldzug teil und kämpfte in verschiedenen
Schlachten in Osteuropa, auch vor Stalingrad. Wegen einer Krankheit konnte er
jedoch von der Ostfront nach Deutschland zurückkehren, bevor man ihn nach
Frankreich schickte, wo er bis Kriegsende blieb und im Januar 1945 in der Nähe
von Tulle (Frankreich) in Kriegsgefangenschaft geriet.
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Nach seiner Entlassung Ende 1946/Anfang 1947 gelingt es ihm, im März 1947
in Sonthofen eine Anstellung bei der Polizei zu finden; drei Jahre lang kehrt er nur
am Wochenende nach Wertach zurück. Die Beziehung zum Vater bleibt weiterhin
distanziert. Im Dezember 1952 folgt ihm die Familie, mitsamt Josef Egelhofer,
durch Umzug nach. Im März 1956 tritt Georg Sebald in die im November 1955
gegründete Bundeswehr als Major ein. Dort bringt er es bis zum Oberstleutnant
und wird Ende März 1969 im Alter von 58 Jahren pensioniert.

Stationiert war er in der Kaserne Sonthofen, einer ehemaligen Ordensburg der
Nazis, die ursprünglich als Eliteschule für den NS-Führungsnachwuchs erbaut
wurde und so imposant wie ominös über der Stadt thront. Doch von der unmittel-
baren Vergangenheit und ihren Verbrechen wird im Allgäu, das von den zerstöre-
rischen Folgen des Krieges weitgehend unberührt geblieben war, beharrlich ge-
schwiegen. Auch in der Familie Sebald. Wenn der Sohn das Schweigen durch
Nachfragen bricht, führte das unweigerlich zu Familiendramen und Schreiduellen
mit dem Vater, wie Sebald sich in einem Interview erinnerte.

It’s the ones who have a conscience who die early, it grinds you down. The fascists’
supporters live forever. Or the passive resisters. That’s what they all are now in their
own minds. I always try to explain to my parents that there is no difference between
passive resistance and passive collaboration – it’s the same thing. But they cannot un-
derstand that. (EM 67)

Obgleich Georg Sebald nie Mitglied der NSDAP gewesen war, sah Sebald in sei-
nem Vater als einem Mitläufer zugleich einen Komplizen der Naziherrschaft, nicht
zuletzt durch dessen Teilhabe an der allgemeinen Verschwörung des Schweigens,
die den Umgang mit der Vergangenheit in der Adenauer-Ära prägte. (Dass Georg
Sebald sich nach der Pensionierung in der Sonthofener Lokalpolitik als Mitglied
der SPD engagierte, was in einer bayerischen Kleinstadt für einen Ex-Berufssolda-
ten durchaus bemerkenswert ist, relativiert das sicher einseitige Bild des Sohnes
von ihm.)

Im Großvater jedenfalls erkannte Sebald ein Gegenbild zu allem, was der Vater
repräsentierte, zumal drei der vier Kinder Egelhofers während der wirtschaftlichen
Not der zwanziger Jahre emigrierten und somit jene Entscheidung trafen, die auch
Sebalds Lebensweg bestimmen sollte. Die beiden Hauptthemen, denen seine späte-
ren literarischen Texte nachgehen sollten, sind insofern biografisch vorgezeichnet:
Das Schweigen über die NS-Zeit zu brechen und den Schicksalen jener Menschen
nachzuspüren, die ihre Heimat verlassen mussten.

Doch zurück zur Vita Sebalds: Nach dem Umzug nach Sonthofen besuchte er
noch für anderthalb Jahre die dortige Volksschule, bevor er von 1954 bis 1956 an
das katholische Gymnasium St. Maria im nahegelegenen Immenstadt wechselte
und später an die Oberrealschule in Oberstdorf (Herbst 1956–Juli 1963). Er betei-
ligte sich nicht nur an der Schülerzeitung Der Wecker, die unter seiner redaktion-
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ellen Mitarbeit im Februar 1963 einen Preis gewann, sondern engagierte sich auch
in der Theatergruppe, indem er an einer Schulaufführung von Jean Anouilhs Ver-
sion der Antigone im April 1962 teilnnahm; auch während des Studiums spielte er
in Freiburg und später Manchester weiter Theater.

Mit 17 Jahren tritt Sebald aus der Kirche aus; im katholisch geprägten Milieu
seiner Familie ein zu dieser Zeit mutiger und kontroverser Schritt. Überhaupt
muss die Zeit um seine Volljährigkeit für ihn nicht einfach gewesen sein; freimütig
spricht Sebald davon, dass er Anfang der sechziger Jahre eine psychische Krise
durchgemacht hat: »Ich habe mich eine beträchtliche Zeit lang nahe am Rand mei-
ner Vernunft befunden«, erklärte er 1993 in einem Interview.

Im Juli 1963 verließ er die Schule mit dem Abitur, um sich im Wintersemester
1963/64 an der Universität Freiburg zu immatrikulieren, wo er vier Semester lang
Germanistik und Anglistik studierte. An jener Universität also, die den Philoso-
phen Martin Heidegger im Jahre 1933 zum Rektor bekam, der in seiner berüchtig-
ten Antrittsrede den Nationalsozialisten seine Gefolgschaft erklärte und die Uni-
versität zur Ausbildungsstätte für die künftigen intellektuellen ›Führer‹ der Volks-
gemeinschaft erklärte.

Genau dreißig Jahre später war das alles andere als passé, zumindest nicht für
Sebald: »Als ich 1963 mit dem Studium begann, war das alles noch kaum unter
den Teppich gekehrt« (LL 12), erinnerte er sich. So hatte Heidegger etwa im Jahre
1957 eine Rede auf Johann Peter Hebel gehalten,

die sich in ihrem ganzen Duktus in nichts von dem unterschied, was während der Faschis-
tenherrschaft vorgebracht wurde […] und nicht selten habe ich mich seither gefragt, wie
trüb und verlogen unser Literaturverständnis wohl geblieben wäre, hätten uns die damals
nach und nach erscheinenden Schriften Benjamins und der Frankfurter Schule […] nicht
andere Perspektiven eröffnet. (LL 12)

Unter den rund 1.200 Germanistikstudenten befanden sich viele Kommilitonen,
die wie er keine Sprösslinge des Bildungsbürgertums waren. Das Curriculum war
zu dieser Zeit zwar durchaus entmottet und umfasste auch frühe Modernisten wie
Brecht und Musil, doch der Unterricht war noch deutlich vom textimmanenten
Interpretationsansatz geprägt, der darauf abzielte, literarische Texte ihrer politi-
schen, sozialen und historischen Bedingtheit zu entkleiden, um sie als realitätsent-
hobene Geistesprodukte zu lesen.

»Die Germanistik ist ja in jenen Jahren eine mit beinahe vorsätzlicher Blindheit
geschlagene Wissenschaft gewesen und ritt, wie Hebel gesagt haben würde, auf ei-
nem fahlen Pferd,« beklagte Sebald bei seiner Aufnahme in die Akademie für Spra-
che und Dichtung, wo er sich weiter an seine Studienzeit erinnert:

Ein ganzes Wintersemester lang rührten wir in einem Proseminar im Goldenen Topf, ohne
dass auch nur ein einziges Mal die Rede auf das Verhältnis gekommen wäre, in dem diese
sonderbare Erzählung stand zu den Realien der ihr unmittelbar voraufgegangenen Zeit, zu

20 Zur Biografie



den Leichenfeldern vor Dresden und zu dem Hunger und den Seuchen, die damals herrsch-
ten in der Elbestadt. (CS 249)

Während des Studiums verfolgte Sebald den Frankfurter Auschwitz-Prozess, der
vom Dezember 1963 bis zum August 1965 dauerte. Die Gerichtsverhandlungen
machten die Ungeheuerlichkeit der vom Faschismus begangenen Verbrechen öf-
fentlich und brachen das Schweigen. Im Gymnasium hatte man den Schülern etwa
im April 1962 kommentarlos einen Film über die Befreiung von Bergen-Belsen ge-
zeigt, was Sebald als eher verstörenden Schock denn als Aufklärung über das Ge-
schehene empfand.

Über das Frankfurter Verfahren schrieb der Prozessbeobachter Peter Weiss sein
dokumentarisches Drama Die Ermittlung (1965), das für Sebald von vorbildhafter
Bedeutung war. Der exilierte Schriftsteller Weiss, so lobte Sebald in einem 1986
veröffentlichten Essay, betrieb darin »den vermittels einer Übersetzung des Einge-
denkens in die Zeichen der Schrift aufgenommenen Kampf gegen die ›Kunst des
Vergessens‹« (CS 129).

Eigentlich bedeutete dieser Prozess den entscheidenden Epochenbruch in der
deutschen Nachkriegszeit, zumindest für Angehörige von Sebalds Generation. Die
Täter waren keine Monster, sondern »die Familienväter und die guten Söhne aus
Vilsbiburg und aus Fuhlsbüttel, aus dem Schwarzwald und aus dem Münsterland«,
wie Sebald erkennt, vertraute Mitbürger sozusagen, denn »unter ihnen hatte ich ja
gelebt bis in mein zwanzigstes Jahr« (AL 37 f.).

Der schockhaft gewonnene Eindruck von der ›Banalität des Bösen‹ mag ein
Grund gewesen sein, warum er solch scharfe Verdammungsurteile über die unver-
ändert reaktionären Haltungen seiner Universitätslehrer fällte. Jedenfalls suchte
Sebald eigenständig nach intellektueller Orientierung. Die Begegnung im Sommer-
semester 1965 mit dem britischen Literaturwissenschaftler Ronald Peacock, der
während Sebalds letztem Studiensemester in Freiburg eine Vertretungsprofessur
übernahm, hat die spätere Entscheidung, sein Glück als Germanist in Großbritan-
nien zu suchen, wesentlich beeinflusst. Britischen Gepflogenheiten folgend, prakti-
zierte Peacock einen persönlichen Stil im Umgang mit den Studenten und betrieb
eine eher freie, essayistische Weise in der Auseinandersetzung mit Literatur, wie
sie den literary criticism auszeichnet.

In die Zeit des Studiums fallen auch die ersten Schreibversuche. Neben einer
Anzahl von Gedichten arbeitet Sebald an einem autobiografischen Roman, »in
dem er Erfahrungen seiner Freiburger Studentenzeit verarbeitete und frühere Le-
bensphasen als Erinnerungen des Protagonisten einbezog«.1 Ein Studienfreund,
dem er im Herbst 1966 daraus vorgelesen hatte, notierte: »Er wird großartig, hat
die Farbigkeit der Blechtrommel, ist aber reicher an geistreichen Reflexionen, und

1 Reinbert Tabbert: Max in Manchester, in: Akzente 50:1 (2003), S. 21.
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statt Derbheit zeichnet er sich durch Anmut und Melancholie aus.«2 Das Manu-
skript wurde im März 1967 abgeschlossen und von mehreren Verlagen abgelehnt,
worauf Sebald es für immer in die Schublade legte.

Im Herbst 1965 ging Sebald in die Schweiz an die Université de Fribourg, wo er
bei seiner älteren Schwester wohnte. Neben solch finanziellen Erwägungen zog ihn
auch der unbelastetere Lehrkörper an; darunter befand sich etwa der aus Öster-
reich stammende Ernst Alker, ein dezidierter Antifaschist, der in den Jahren 1934
bis 1942 im politischen Exil in Schweden gelebt hatte. Es steht zu vermuten, dass
der insbesondere mit Autoren wie Stifter, Schnitzler, Musil, Kraus, Kafka usw. be-
schäftigte Alker auch das bleibende Interesse seines Schülers für österreichische Li-
teratur weckte.

Was Sebald in die Schweiz führte, war ebenso die Möglichkeit, sein Studium
dort bereits nach dreijähriger Dauer abschließen zu dürfen, anstatt noch ein weite-
res Jahr warten zu müssen wie in Deutschland. Dementsprechend reichte er schon
im März 1966 seine Carl Sternheim. Kritischer Versuch einer Orientierung über ei-
nen umstrittenen Autor betitelte Lizenziatssarbeit ein, für die er im September
1966 die licence en lettres (summa cum laude) bekam.

Als Sebald im Oktober 1966 seine Stelle als Lektor (d.h. Fremdsprachenassis-
tent) an der University of Manchester antrat, kam die Ankunft in der desolaten In-
dustriestadt einem veritablen Kulturschock gleich, ganz wie er es, literarisch ver-
mittelt, in seinen Büchern wiederholt erzählt. Die Unistelle bot Sebald nicht nur
ein Einkommen, das seine Unabhängigkeit von der Familie sicherte, sondern auch
die Möglichkeit, dort mit dem MA einen weiteren Abschluss zu machen.

Das Leben in der verkommenen Stadt samt der dürftigen Unterkünfte, die er
dort bezog, stürzte Sebald in tiefe Schwermut. Dennoch verlängerte er sein Enga-
gement an dem progressiven Department nach Ablauf der normalen Einjahres-
frist, vor allem um seine 60 Seiten lange Lizenziatsarbeit zu erweitern, so dass am
Ende die knapp 230seitige Magisterarbeit Carl Sternheim und sein Werk im Ver-
hältnis zur Ideologie der spätbürgerlichen Zeit stand.

Anfang September 1967 hatte Sebald in Sonthofen geheiratet. Auch seine Frau,
die er bereits seit der Schulzeit kannte, war das Kind eines Bundeswehroffiziers.
Sie folgte ihm nach Manchester. Sebalds Chancen, im paternalistischen Universi-
tätssystem Deutschlands eine Anstellung zu finden, waren nach seinen akademi-
schen Ausflügen ins Ausland gleich null, doch auch in England bestanden vorerst
keine Möglichkeiten. Daher entschied er sich, in die Schweiz zurückzukehren, um
ab Herbst 1968 an der privaten Internatsschule auf dem Rosenberg in St. Gallen
als Lehrer für Englisch und Deutsch zu arbeiten.

Dort aber war er nicht sonderlich glücklich »aus verschiedenen, teils mit der

2 Ebd.
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schweizerischen Lebensauffassung, teils mit meinem Lehrerdasein zusammenhän-
genden Gründen« (AW 263). In einem Interview erklärte er deutlicher: »I taught
at a private school there, which was run by some mafioso, you know, who got
much more money from the students per month, or from one student per month,
than he would pay a teacher.« (EM 49)

Seine Freizeit während des ersten halben Jahres in St. Gallen verbrachte er da-
mit, die Magisterarbeit für eine Buchpublikation umzuarbeiten. Sie erschien dann
im Oktober 1969 als Carl Sternheim: Kritiker und Opfer der Wilhelminischen Ära
im Kohlhammer Verlag. Sebalds Versuche, erneut in England akademisch Fuß zu
fassen, scheiterten: Sein Antrag für ein dreijähriges Junior Research Fellowship am
renommierten Sidney Sussex College in Cambridge blieb erfolglos. Zum Herbst
1969 heuerte er erneut als Lektor in Manchester an.

Das polemische Sternheim-Buch löste zwischenzeitlich eine nicht geringe Kon-
troverse aus: Die in der ZEIT erschienene Gegenpolemik eines sowjetischen Stern-
heim-Experten bezichtigte Sebald u. a. ein Neo-Nazi zu sein, worauf er wiederum
eine bösartige Entgegnung schrieb. Der Schweizer Rundfunk lud ihn Ende Okto-
ber 1970 zu einer Studiodiskussion über Sternheim ein, an der Hellmuth Karasek
und Peter von Matt teilnahmen. Kein schlechter Publicityerfolg für einen Jungger-
manisten aus der Provinz, der ohne das Patronat einflussreicher Professoren oder
elitärer Stiftungen auskommen musste.

Im Sommer 1970 nahm Sebald das Angebot einer Dozentenstelle an der Uni-
versity of East Anglia in Norwich (UEA) an, die sich später als seine berufliche
Heimat erweisen sollte. Die 1964 im Rahmen der Bildungsexpansion gegründete
UEA befindet sich am Stadtrand auf einem ehemaligen Golfplatz und wurde in ei-
ner Stufenpyramidenbauweise errichtet, was für einen markanten Kontrast zwi-
schen der Wiesenlandschaft und dem Waschbetonbau sorgt.

Die nicht unbedingt brutalistische, auf jeden Fall aber von ausgeprägter Häss-
lichkeit geprägte Architektur der UEA, an deren Herunterkommen im Laufe der
Jahre sich die geringe ›Haltbarkeit‹ modernistischer Bauweisen hervorragend stu-
dieren ließ, dürfte auch ein Grund dafür gewesen sein, dass Sebald sich dann ins-
besondere in Austerlitz mit dem Zusammenhang von Architektur und Macht be-
schäftigte. Jedenfalls standen, zumindest von außen, die Gebäude der UEA eher
solch monströsen baulichen Auswüchsen wie der belgischen Festung Breendonk
nahe als solchen »unter dem Normalmaß der domestischen Architektur rangieren-
den Bauten« wie es etwa »die Feldhütte, die Eremitage, das Häuschen des Schleu-
senwärters, der Aussichtspavillion, die Kindervilla im Garten [sind], die wenigs-
tens einen Abglanz des Friedens uns versprechen« (AL 31).

Sebald jedenfalls schrieb lieber zu Hause als in seinem aus unverputzten Ze-
mentziegelwänden bestehenden Büro: Nachdem er mit seiner Frau zunächst, wie
in der Henry Selwyn-Geschichte beschrieben, eine Wohnung in der sieben Meilen
außerhalb gelegenen Ortschaft Wymondham bezogen hatte, kaufte das Ehepaar
um Pfingsten 1976 die in Poringland gelegene Old Vicarage samt ihrem extensiven
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Gartens. Das verfallene Haus, in dem Sebald bis zu seinem Lebensende wohnte,
wurde dann in jahrelanger Arbeit liebevoll renoviert.

Sebald arbeitete an der School of European Studies (EUR), einem von Aufbruch-
stimmung, Interdisziplinarität und liberalem Management geprägten Department
aus zumeist jungen Akademikern. Das gab ihm die Freiheit, seinen unorthodoxen
akademischen Interessen nachzugehen und die damit verbundenen non-konfor-
men bis radikalen Ansichten zu äußern, so etwa in dem an der UEA gegründeten
Journal for European Studies (JES), in dem Sebald während der siebziger Jahre Re-
zensionen akademischer Bücher veröffentlichte, bei denen es sich weitgehend um
höchst aggressive Verrisse etablierter Germanisten handelte.

Zugleich verwirklichte Sebald ab Oktober 1970 den schon in Manchester gefass-
ten Plan, eine Dissertation über Alfred Döblin zu schreiben. Die auf Englisch ver-
fasste Arbeit war nach drei Jahren abgeschlossen und wurde im August 1973 ein-
gereicht. Wie schon im Fall von Sternheim handelte es sich um eine höchst kon-
troverse Studie, die Forschungen anderer Döblin-Forscher ignorierte und an die
Stelle einer linearen Argumentation eine Reihe apodiktischer Postulate setzte, die
allenfalls mit tendenziös ausgewählten Zitaten untermauert wurden.

Sebald wollte die Dissertation zunächst kapitelweise in Form überarbeiteter Ar-
tikel publizieren, nutzte aber im Sommer 1978 einen study leave, um den Text ins
Deutsche zu übertragen. Das erweiterte Manuskript wurde Mitte Januar 1979 ab-
geschlossen und erschien im März 1980 im Klett Verlag.

Obwohl Sebald an der UEA zunächst eine vergleichsweise glückliche Zeit ver-
brachte, unternahm er Mitte der siebziger Jahre eine Art Ausbruchsversuch, indem
er im Januar 1976 nach München ging, um am Goethe-Institut eine Ausbildung
zum Deutschlehrer für Entwicklungsländer zu machen. Dies sollte ein Jahr dauern,
doch Sebald brach die Schulung nach acht Monaten ab. Nicht nur fand er die be-
engten Zustände, unter denen er im Olympischen Dorf leben musste, unerträglich,
sondern vor allem die Vorstellung, vorm Auslandseinsatz erst zwei bis drei Jahre
als Lehrer für Deutsch als Fremdsprache in der deutschen Provinz arbeiten zu
müssen.

Der Grund für diese Eskapade dürfte in erster Linie zu suchen sein in der sich
abzeichnenden Verschlechterung des liberalen Klimas an der Universität und der
zunehmenden Einschränkung der akademischen Freiheit in England. Die Relevanz
freier, ›interesseloser‹ Forschung, die gerade die Ausrichtung der UEA kennzeich-
nete, wurde von der Politik und gewandelten Erwartungen der Studentenschaft in
Frage gestellt. Stattdessen sollte sich das Hochschulwesen auf eine berufsrelevante
Ausbildung der Studenten in auf Fakten basierenden Disziplinen konzentrieren.
Staatliche Zuwendungen wurden reduziert, um Druck auszuüben. So war denn
auch 1976 durchaus eine Schließung der Universität im Gespräch, worauf man
mit einer Reihe von Reformen reagierte, so etwa dem rebranding des Departments
als School of Modern Languages & European History.

Ernüchtert ging Sebald an die UEA zurück. Der Ich-Erzähler in Austerlitz be-
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