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INTRODUCCIÓN

NOVA ET VETERA

Lo nuevo y lo antiguo (Mt 13,52)

Los paganos conocían el mito de las «tres Gracias»; nosotros 
cristianos conocemos las tres virtudes teologales: fe, esperanza y cari-
dad. Tres Gracias que no son míticas sino reales. El nombre «Gracias» 
sería, además, más apropiado para ellas que el término «virtud», que 
es una categoría más filosófica que bíblica y que pone más el acento 
en el esfuerzo del hombre que en el don de Dios.

En el cuadro de Sandro Botticelli elegido para la portada hay una 
clara espiritualización del mito. ¡Las tres Gracias —aquí insólitamen-
te púdicas y castas— invitan con sus manos a mirar hacia el cielo! A la 
par que ellas, también las tres virtudes teologales se toman de la mano 
porque son inseparables. Donde está presente una, lo están también 
y necesariamente las otras dos. Sucede como en la Trinidad, donde en 
cada una de las tres personas divinas, por la naturaleza común, están 
presentes las otras dos. Existe una suerte de pericóresis, es decir, de 
mutua compenetración, también entre las tres virtudes teologales. No 
es casual que la expresión «la santa triada» se use para indicar las tres 
virtudes teologales —fe, esperanza y caridad— además de para desig-
nar a la santísima Trinidad1.

1	 Clemente de Alejandría, Stromata IV,7; PG 8,1265. En las citas de las 
fuentes se indica la edición únicamente cuando, como en este caso, se trata de escritos 
que no son fácilmente accesibles. Los documentos pontificios están citados del sitio 
Vaticano (http://www.vatican.va).
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Recurriendo a la tradición antigua —patrística y medieval—, 
intentaremos dar en este ensayo un enfoque que sea también moder-
no y existencial, es decir, que responda a los desafíos, a los desarrollos 
y, a veces, a los sucedáneos de las virtudes teologales del cristianismo 
que propone el hombre de hoy. El dicho evangélico sobre la necesi-
dad de mantener unido «lo nuevo y lo antiguo» es el criterio que guía 
este pequeño tratado, que presenta todos los límites (y esperamos que 
también alguna ventaja) propios de cualquier intento de síntesis. Por 
tanto, no tiene ninguna pretensión de completitud y sistematicidad, 
sino que quiere tan solo ofrecer respuestas a preguntas y situaciones 
perennemente actuales, o que se han convertido en tales con la llegada 
de la modernidad. La exposición en breves capítulos —casi indepen-
dientes uno del otro y que se pueden leer de forma no consecutiva— 
responde al estilo que ha asumido la comunicación escrita en la era de 
Internet. El tono del discurso y su marco litúrgico —un viaje ideal ha-
cia Belén tras las huellas de los Reyes Magos— se deben al origen oral 
del libro, nacido como desarrollo de las predicaciones realizadas en la 
Casa Pontificia, en presencia del papa Juan Pablo II, en el Adviento 
de 1992, y del papa Francisco en el Adviento de 2022. La ventaja de 
este enfoque es que permite no pasar todo el tiempo definiendo qué 
son las virtudes teologales, sino que ayuda a descender al hoy de la 
historia y a la vida de cada uno. ¡De hecho, lo más importante no es 
saber qué son las virtudes teologales, sino ejercitarlas! Las virtudes 
teologales, al igual que la Escritura, se conocen practicándolas.

Otra ventaja es que semejante enfoque ayuda a situar la teología 
—incluso la más alta— al alcance de todo el pueblo de Dios y no 
solo de los «expertos». En definitiva, una teología «susceptible de ser 
predicada», como la favorecida por Karl Barth en su época y puesta 
en práctica por san Agustín. Estoy convencido de que no existe con-
tenido de la fe, por muy elevado que sea, que no pueda llegar a ser 
comprensible para toda inteligencia abierta a la verdad. Si hay algo 
que podemos aprender de los Padres de la Iglesia es que se puede ser 
profundos sin ser oscuros. Basta con emplear un lenguaje accesible 
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a todos que no desdeñe imágenes, historias, parábolas, poesías y 
pequeñas experiencias personales.

San Gregorio Magno dice que la Sagrada Escritura «con su claridad 
alimenta a los pequeños, con su profundidad deja perplejas las mentes 
de los más elevados. Es, en verdad, como un río, como ya he dicho, 
ancho y profundo, en el que tanto el cordero puede caminar, como el 
elefante nadar»2. La teología debería inspirarse en este modelo. Cada 
persona debería poder encontrar pan para sus dientes: el sencillo, su 
sustento y el docto, alimento refinado para su paladar. Sin contar con 
que, con frecuencia, se le revela a los «pequeños» lo que permanece 
escondido «para los sabios e inteligentes» (para no desanimar a nadie, 
algún que otro tema teológico especialmente exigente se tratará en las 
notas a pie de página y en los dos excursus finales).

En su núcleo más nuevo (desarrollado en la tercera parte dedicada 
a la caridad), el presente ensayo quiere ser un tímido intento de hacer 
teología partiendo no de la idea filosófica de Dios como «Ser abso-
luto», sino de la revelación bíblica de Dios como «Amor absoluto». 
No se trata de la pretensión insensata de sustituir al Ser absoluto por 
el Amor absoluto, sino del deseo de llenar el contenedor abstracto y 
estático con un contenido concreto y dinámico. Con otras palabras, es 
un intento de restituir a Dios la libertad del viento, el ardor del fuego, 
el pathos del amante celoso que lo caracterizan en el Antiguo Testa-
mento y más aún la ternura paternal que solo el Hijo que «está en el 
seno del Padre» podía revelarnos. Un intento, el mío, que no tiene 
otra ambición que la de animar a otros a seguir adelante con mejores 
recursos ¡y con más tiempo a su disposición! (Un tema que habría que 
desarrollar, estrechamente ligado al de Dios «Amor absoluto» sería el 
tema de Dios «Humildad infinita»). Un enfoque más bíblico no signi-
fica renunciar al diálogo con la cultura moderna. Este mismo ensayo 

2	 Gregorio Magno, Moralia in Job, Epistola Missoria, 4; PL 75,515; Id, Hom. 
In Ezechiel, I, 7,8.
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debería servir justamente como muestra de lo contrario. Quiere ser 

una pequeña contribución a la evangelización de la cultura y a la in-

culturación del Evangelio.

En mi opinión, la teología cristiana no ha terminado aún de li-

berar la idea de Dios de la jaula metafísica de Aristóteles y de las 

vendas de su propia especulación, que corre el riesgo de hacer de 

él algo parecido a una momia en el museo de la mente humana. El 

Dios de Aristóteles mueve el mundo sin moverse él mismo, igual 

que la luna mueve las mareas; por su parte, el Uno platónico es, 

ciertamente, Amor (Eros), pero al ignorar la Trinidad, no tiene a 

nadie «parecido a sí mismo» a quien amar y por el que ser amado, 

un poco como Adán antes la creación de Eva. ¡Amor sin alegría y 

belleza desperdiciada!

Al final, el resultado más bello (y también inesperado para mí) que 

ha brotado de este intento de síntesis es ver cómo vuelve a emerger 

en todo su esplendor el dogma cristiano de la Trinidad como la solu-

ción a los interrogantes nunca resueltos del pensamiento teológico. 

La revelación de la Trinidad —lo veremos— es lo que permite afirmar 

sin contradicción que Dios es amor, que es belleza y que es felicidad. 

¡Tratar de hacer más aceptable para el hombre de hoy el cristianismo, 

poniendo entre paréntesis a la Trinidad, es como tratar de hacer más 

rápida la carrera de un velocista quitándole la espina dorsal!

Platón y Aristóteles, como también sus homólogos cristianos, 

Agustín de Hipona y Tomás de Aquino, y todos los grandes teólogos 

del pasado hasta nuestros días, son «los gigantes» a cuyos hombros 

debemos subir para ver más lejos, aunque solo sea un centímetro. Si 

los interrogásemos acerca de Dios, estoy convencido de que ellos 

nos responderían como las criaturas inanimadas respondían a Agus-

tín: «Quaere super nos!», ¡busca por encima de nosotros! Por enci-

ma de ellos está la Escritura que, como escribe también san Gregorio 
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Magno, «crece con aquellos que la leen»3, crece en la medida en que 
nos acercamos a ella con nuevas preguntas y provocaciones.

Una palabra sobre el uso de la Escritura en el presente ensayo. A 
la hora de comprender la Escritura, ¿es suficiente con tener en cuenta 
la historia de un texto, las fuentes, las variantes, el género literario, en 
una palabra, la crítica exegética más actualizada, o hace falta además 
otra cosa? Todos esos medios no son, en mi opinión, la última pala-
bra, sino siempre y solo una premisa y preliminares, si bien indispen-
sables. Pensar que se puede «entender» la Escritura únicamente con 
la aplicación de las más avanzadas técnicas científicas, históricas y fi-
lológicas es como creer que uno puede explicar la eucaristía mediante 
un análisis químico de la hostia consagrada. Y sin embargo, quien más 
aprecia el trabajo crítico sobre la Biblia (y está agradecido a cuantos 
dedican a él su propia vida) es aquel que se sirve de él como de un 
mapa para explorar el terreno o un trampolín para el salto de la fe.

Una analogía puede ayudarnos a entender. Los estudiosos de la 
Divina comedia pueden llegar a explicar cada palabra, descubrir cada 
alusión, cada fuente histórica o literaria… Sin embargo, siempre que-
dará algo que escapa a todo eso, pero que es esencial: ¡ese algo inde-
finible que se llama poesía! Esta solo puede captarla el espíritu del 
lector, al entrar en sintonía y vibrar al unísono con el espíritu del 
poeta. Sucede algo similar con la Escritura. «El Espíritu da testimo-
nio a nuestro espíritu» (Rom 8,16). Es la ley que preside toda lectura 
auténtica de la palabra de Dios, con tal de que no sea individualista, 
sino realizada dentro de la comunión de la Iglesia.

La Biblia no puede ser leída con el presupuesto velado, pero evi-
dente y operante, de que es obra únicamente de autor humano. Existe 
una verdad histórica y una verdad que podemos llamar real u ontoló-
gica. Tomemos la afirmación de Jesús: «Yo soy el camino y la verdad 

3	 Ib., XX, 1,1: «Scriptura cum legentibus crescit»; Id., Hom. In Ezechiel, I, 
7,8.
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y la vida» (Jn 14,6). Si por un improbable nuevo descubrimiento se 
llegase a saber que la frase fue pronunciada históricamente y de hecho 
por el Jesús terrenal, no es esto lo que la haría «verdadera» (¡siempre 
se puede pensar que quien la pronuncia se engaña!); lo que la hace 
verdadera es que, realmente y por encima de cualquier contingencia 
histórica, él es el camino, la verdad y la vida. En este sentido más 
profundo y más importante, todas y cada una de las afirmaciones que 
Jesús hace en el Evangelio de Juan son «verdaderas», también aquella 
en la que dice: «Antes de que Abrahán existiera, yo soy» (Jn 8,58). 
La definición clásica de verdad es «correspondencia entre la cosa y 
la idea de ella» (adaequatio rei et intellectus). La verdad revelada es 
correspondencia entre la realidad y la palabra revelada que la expresa 
(¡en el cuarto evangelio, «verdad», aletheia, es casi sinónimo de «rea-
lidad»!). El uso que se hace de la Escritura en el presente ensayo se 
inspira en esta convicción. Este tiene su modelo en el modo que tiene 
Jesús de usar la Escritura, en el de Pablo y en el de todo el Nuevo 
Testamento (no siempre en el modo de los Padres de la Iglesia y de 
los autores medievales).

Finalmente, una observación a propósito de las citas bíblicas. Las 
traducciones de la Biblia a lenguas modernas se suceden a un ritmo 
casi decenal. Gracias al progreso de los estudios y al cambio de las 
tendencias lingüísticas (pero también, en parte, para justificar cada 
una su propia existencia), estas traducciones cambian continuamente 
palabras y expresiones que, con el tiempo, se habían enriquecido con 
resonancias que, de este modo, se pierden. Por este motivo, aunque 
seguiré habitualmente la traducción oficial que está en vigor en la 
Iglesia, me permitiré referirme, en ocasiones, a una traducción o a una 
adaptación más consonante, incluso gramaticalmente, con el contexto 
del discurso tal como se produce a menudo en el uso litúrgico de la 
Biblia, sin por ello recurrir cada vez a la monótona repetición de la 
sigla «cf.» (¡creo que cada lector tiene a su disposición una Biblia para 
juzgar si la cita es pertinente o no!). Huyo de un uso aséptico —me-
cánico y casi químico— de la palabra de Dios. No se pueden estudiar 



Introducción ~ 15

las palabras de la Escritura como se estudian los fósiles, es decir, en 
ambientes estériles y usando guantes de látex. Comparto plenamente 
el siguiente pensamiento que, por ser de un poeta, no es menos válido 
incluso teológicamente hablando:

Jesús tampoco nos ha dado unas palabras muertas
Que tengamos que guardar en pequeñas cajas
(O en grandes),
Y que tengamos que conservar en aceite rancio […]
Nos entregó palabras vivas
Para alimentar […]
Las palabras de vida, las palabras vivas no pueden conservarse sino 

vivas […]
Somos llamadas a alimentar la palabra del hijo de Dios.
Nos corresponde, de nosotros depende
Hacerla oír en los siglos de los siglos,
Hacerla resonar4.

Con alegría y humildad ofrezco este libro sobre nuestra común 
herencia cristiana a cualquier persona, pero sobre todo a los jóvenes 
estudiantes de teología y profesores de religión (católicos, pero tam-
bién, si lo aceptan, ortodoxos y protestantes). Quiere ser un acom-
pañamiento cotidiano en el camino anual hacia la Navidad y una 
pequeña contribución como preparación al segundo milenio de nues-
tra redención en el año 2033.

4	 Charles Péguy, El pórtico del misterio de la segunda virtud, Encuentro 
Madrid 2023, pp. 84-85, 87.
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ABREVIATURAS BÍBLICAS

Abd	 Abdías
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I. ¡PORTONES, ALZAD LOS DINTELES!

En la oración cristiana siempre ha tenido un gran eco el salmo que 
dice, en la versión más familiar de la liturgia:

¡Portones, alzad los dinteles,
que se alcen las antiguas compuertas,
va a entrar el rey de la gloria!
¿Quién es ese rey de la gloria?
¡El Señor de los ejércitos, él es el rey de la gloria!
(Sal 24,9-10).

Una hipótesis que se ha planteado sobre el origen de este salmo 
con preguntas y respuestas, es que se refiere al momento en que el 
Arca del Señor fue llevada a Jerusalén y colocada en una sede provi-
sional, quizá un lugar de culto de una divinidad local preexistente. El 
edificio tenía las puertas demasiado angostas para que pudiera pasar el 
Arca, por lo que hacía falta levantar el dintel y ensanchar su apertura. 
El diálogo del salmo (recitado en el aniversario del evento) repro-
duciría en este caso, en clave litúrgica y responsorial, el intercambio 
de frases entre los que acompañaban el Arca y los que estaban den-
tro esperándola. Pero también podía tratarse quizá de las puertas del 
templo que se abren para acoger al Dios de Israel que, en ocasiones 
solemnes, entra en él con toda su gloria.
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En el uso de la liturgia cristiana, las «puertas» son ora las que se 
abren para acoger a Jesús en su Presentación en el templo; son ora las 
del Hades en el descenso del Salvador a los infiernos; son ora las del 
cielo, que se abren para acoger al Resucitado en su ascensión. En la 
interpretación espiritual de los Padres —la única que nos interesa en 
este momento—, las puertas de las que se habla en el salmo son las 
puertas del corazón humano:

Dichoso, pues, aquel a cuya puerta llama Cristo.
Nuestra puerta es la fe…
Si quieres alzar los dinteles de tu fe, 
entrará a ti el Rey de la gloria1.

La puerta no es solo una abertura en el muro; es una realidad llena 
de significados simbólicos. Como paso desde fuera hacia dentro, evo-
ca acogida, intimidad, recogimiento; como paso desde dentro hacia 
fuera, evoca liberación y apertura a los demás. Las virtudes teologales 
realizan ambos significados. Ellas son puertas a través de las cuales 
Dios entra en nosotros y a través de las cuales nosotros salimos de 
nosotros mismos para salir al encuentro de Dios y del prójimo. Tal 
significado místico encuentra su expresión más conmovedora en las 
palabras que el Resucitado dirige a los fieles de Laodicea: «Mira, es-
toy de pie a la puerta y llamo. Si alguien escucha mi voz y abre la 
puerta, entraré en su casa y cenaré con él y él conmigo» (Ap 3,20).

La gran puerta que podemos abrir —o cerrar— a Cristo es una 
sola y se llama libertad. Péguy escribió:

Es preciso que la libertad vaya al encuentro de la gracia. El hombre 
es una ciudad asediada y el pecado es el bloqueo ejecutado perfecta-
mente. La gracia es el ejército del rey que acude en auxilio de la ciudad. 
Pero es preciso que la libertad del hombre haga una salida y vaya al 
encuentro del ejército liberador… Si la fortaleza no recibe ayuda está 

1	 Ambrosio, Comentario al Salmo 118, 12,14.


