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PROLOG

Eine gespannte Ruhe liegt in der Luft, eine stumme Erwartung,
wie jedes Jahr an diesem besonderen Datum: Der 24. Dezem-
ber 2017 ist ein Wintertag wie aus dem Bilderbuch. Sonnig blau
strahlt der Himmel, und Schnee bedeckt die Striucher im Girt-
chen unserer Erdgeschosswohnung — jener Wohnung in Wasser-
burg nahe Rosenheim, in die meine Partnerin Theresia und ich
vor Kurzem gezogen sind, um ein ganz normales Leben zu fiih-

ren. Ein Leben als Mann und Frau.

Einen Teil des Tages haben wir drauflen verbracht, auf einem lan-
gen Spaziergang am Inn entlang, haben dabei die klare Luft ein-
gesogen, auf den Fluss geschaut, die winterliche Kilte gespiirt:
Nun ist es umso schoner, es sich zu Hause gemiitlich zu machen.
Wir ziinden Kerzen an, verteilen Plitzchen auf bunte Teller, ar-
rangieren sie im Wohnzimmer auf Tischen und Schrinken. Ich
habe vor ein paar Tagen sogar selbst noch eine Fichte geschlagen,
einen stolzen Zwei-Meter-Baum aus dem Wald hinter dem Haus
meiner Mutter in der Nihe von Miinchen, der nun mitten im
Zimmer aufgestellt und mit griinen und goldenen Kugeln ge-
schmiickt ist. In der Wirme unseres Heims entfaltet der Baum
seinen unverkennbaren Duft — es riecht nach Harz und frischen
Nadeln, nach dem Wald hinter dem Haus meiner Kindheit, und
das intensive Aroma vermischt sich mit dem von Zimtsternen

und Pfefferniissen und brennenden Kerzen. Lichterketten und
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Scherenschnitte mit Wintermotiven hingen in den Kiichenfens-
tern, von denen aus ich in unser Girtchen blicke. Die Sonne
senkt sich bereits, als wir gemeinsam das Abendessen vorberei-
ten — es gibt Kartoffelsalat mit Wiirstchen, ganz traditionell.
Weihnachten, wie es sein soll.

Doch ich kann die festliche Stimmung nicht genieffen. Im
Gegenteil. Ich bin fahrig und unruhig, und plétzlich rutsche ich
in diesen altbekannten Gefiihlsstrudel, der immer um dieselbe
Frage kreist: »Gott, warum hast du mich so geschaffen, wie ich
bin? Warum nur bin ich mit dem falschen Geschlecht geboren?«

An diesem Tag, der fiir die meisten Menschen mit himmel-
hochjauchzender Freude verbunden ist, stiirze ich ins tiefste
Ungliick und spiire nichts als abgrundtiefe Verzweiflung. Jesus
Christus! Warum? Warum bin ich so verkehrt? Ich hab mir das doch
nie gewiinscht! Ich wollte das nicht und will es nicht! Warum bin ich
trotzdem so?

Die Fragen begleiten mich schon fast mein Leben lang, doch
heute ist etwas anders, das merke ich deutlich — heute stehe ich
vor einem Scheideweg, unausweichlich, und kann mich nicht

linger verstecken.

Nach dem Essen versuchen Theresia und ich, Bescherung zu fei-
ern, wir beschenken uns, doch mein Zustand wird immer uner-
traglicher, wird so iibermichtig, dass er mich in die Knie zwingt.
Ich sinke auf unsere Couch, kauere mich dort zusammen wie ein
Baby, Theresia muss ohne mich zur Christmette gehen. Jesus, was
s0ll aus mir werden, was soll ich nur tun?

Allein und bitterlich weinend liege ich im Wohnzimmer, und
mein Blick fallt auf den Weihnachtsbaum und die Krippenszene
darunter, die Theresia heute Morgen aufgebaut hat — die kleinen,
aus Holz geschnitzten Figuren hat sie von ihren Eltern geschenke
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bekommen: Maria und Joseph in einem einfachen Stall, ein
Ochse, ein Esel und das Jesuskind in seiner Krippe, schon arran-
giert mit etwas echtem Heu und Stroh. Ich kann meinen Blick
nicht abwenden von der kleinen Gruppe: Vater, Mutter, Kind,
das Idealbild einer christlichen Familie ... Ob jJesus! Ich passe da
nicht rein! Niemals werde ich hineinpassen, und nie habe ich ge-
passt! Es gibt keinen Platz fiir solche wie mich!

Ich spiire, dass ich am Ende des Weges angelangt bin. Nach-
dem ich jahrzehntelang alles versucht habe, um meine Trans-
identitit loszuwerden, kapituliere ich an diesem Tag, kapituliere
ich vor Jesus Christus: Entweder lebe ich als Frau — oder gar nicht
mehr. Und in diesem Moment der vollkommenen Zerrissenheit,
im Augenblick meiner allergroften Not, entscheide ich mich fiir
das Leben. Es ist ein iiberwiltigendes Weihnachtsgeschenk!

Am nichsten Morgen rede ich mit Theresia, nicht zum ersten
Mal, tiber meine unbezwingbare Sehnsucht nach einem weib-
lichen Kérper, und wie zuvor bringt sie mir so viel Verstindnis
entgegen, wie sie es vermag. Doch dieses Mal ist etwas Unum-
kehrbares in Gang gesetzt worden, und es gibt kein Zuriick: Ich
spiire, wie sich langsam die letzten minnlichen Anteile von mir
verabschieden. Und am Silvesterabend, als ich mit Theresia in
der Wasserburger Altstadt unterwegs bin, um das Feuerwerk an-
zuschauen, geht schliefSlich auch der letzte Rest. Um genau zehn
vor zwolf bleibt meine Armbanduhr plotzlich stehen, fiir fiinf
Minuten: Als hitte Gott kurz die Luft angehalten, als wire das
Universum eingefroren, ist in jenen Momenten das letzte biss-
chen Mann aus mir verschwunden.

Jetzt bin ich hundert Prozent Frau, allerdings noch immer
in einem Korper mit falschem Geschlecht. Doch nun habe ich

beschlossen, das Problem in die Hand zu nehmen, mich aktiv
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darum zu kiimmern. Und so ist das Ende des Weges gewisserma-
en auch der Anfang: Denn jetzt geht es erst richtig los, und die
vielleicht schwierigste Wegstrecke liegt vor mir.

Aber ich bin so weit. Ich fithle mich ohne jeden Zweifel be-
reit, als ich ein paar Wochen spiter vor den Spiegelschrank un-
seres Badezimmers trete. Die spite Wintersonne scheint tief
durchs kleine Kippfenster und taucht alles im Raum, auch mich,
in ein schmeichelhaftes Licht. Die sterilen Kacheln schimmern
golden, die Reflexionen lassen auch die hintersten Ecken auf-
leuchten, und wie ein Fingerzeig Gottes lenken die Sonnenstrah-
len meinen Blick.

Ich muss daran denken, wie oft mir im Laufe meines Le-
bens schon geraten wurde, mich vor den Spiegel zu stellen, mein
Spiegelbild mit Vornamen anzureden und zu sagen: »Ich liebe
dich« — eine therapeutische Mafinahme, die Selbstbewusstsein
und Selbstakzeptanz fordern und stirken soll. Besonders wih-
rend meiner Jahre als Monch im Kloster habe ich diese Ubung

wieder und wieder exerziert.

Jetzt sche ich mir in die Augen: »Sabine ...« Ich spiire Wirme.
»Sabine. Ich liebe dich ...«, sage ich zu mir selbst, ein wenig z6-
gerlich zuerst, doch dann bestimmt und laut und deutlich. Und
plétzlich durchstréomt mich eine iiberwiltigende, eine nie ge-
kannte Freude, ein unbeschreibliches Gliick, das jede Faser mei-
nes Korpers erfasst, wihrend ich mit der Sonne um die Wette

strahle.

»Sabine ich liebe dich!«



KAPITEL 1

WER DEN ZORN REIZT

Es begann schon friih, oder vielleicht begann es gar nicht, son-
dern war schon immer da, aber bereits als Kind fiihlte ich mich
nicht wie der Junge Simon, der ich laut meiner Geburtsurkunde
aus dem Jahr 1966 war. »Mama, wie nihst du diesen Saum um?«,
fragte ich zum Beispiel und lief§ mir von meiner Mutter an der al-
ten Singer-Nihmaschine erkliren, wie man Hosen kiirzt oder den
Saum auslisst oder Borten an die Hosenbeine niht. Wenn die zer-
schlissenen Knie meiner Jeans mit Biigelflicken versehen werden
mussten, wihlte ich lieber die roten als die blauen Motive, und ich
suchte mir Erdbeeren, Sonnenblumen oder Schmetterlinge aus.
»Ist das nicht eher was fiir Middchen?«, fragte meine Mutter ein-
mal, »willst du nicht lieber eine Rakete oder einen Planeten wie
dein Bruder?« — »Zeigst du mir, wie das Aufbiigeln geht?«, fragte
ich, statt ihr zu antworten, und sie zeigte es mir.

Midchenfarben, Midchenspielzeug und Midchenkleider ge-
fielen mir schon immer besser, ebenso wie die Tétigkeiten, denen
meine Mutter nachging: Ich sah ihr lieber zu als meinem Vater,
half ihr lieber beim Backen, Biigeln und Wischefalten, als mich
mit »Minnerdingen«, wie wir sie damals nannten, zu beschiftigen.

Dabei lebte ich, wie ich mich fiithlte, und machte mir keine
Gedanken dariiber, wie ein Junge oder wie ein Middchen zu sein
hatten. Ich war ich und niemand sonst, und genauso benahm

ich mich eben.

1"
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Und so folgte ich auch schlicht meinen Gefiihlen an jenem Tag in
den Sommerferien des Jahres 1976: Ich war gerade zehn gewor-
den, und wie so oft half ich meiner Mutter mit der Wische — ge-
rade hatten wir die trockenen Sachen von der Leine genommen,
und nun standen wir nebeneinander vor dem Kleiderschrank im
Flur und verstauten die fertig gefalteten Kleidungsstiicke. Dabei
fiel mir dieser wundervolle gelb gebliimte Sommerrock meiner
Mutter ins Auge, der ganz oben auf ihrem Stapel lag. Ich beob-
achtete, wie sie den Rock auf einen Biigel und diesen dann an
die Kleiderstange hiangte. Ich griff nach dem Stoff und befiihlte
ihn, er war ganz diinn, leicht und weich. Ich war mir sicher, den
Rock noch nie zuvor gesehen zu haben, er musste neu sein, und
ich konnte meine Augen nicht von ihm abwenden.

Sobald meine Mutter in der Kiiche verschwunden war, nahm
ich ihn von seinem Biigel und schwenkte ihn hin und her, sodass
die Blumen darauf wie im Wind wehten. Ich hielt mir den Bund
vor den Bauch, dann vor die Brust, damit die Linge stimmte,
dann drehte ich mich um mich selbst, und die gelben Bliiten
wirbelten um mich herum und umschlossen mich.

Als Nichstes stiilpte ich mir den Stoff tiber den Kopf, und
nun roch ich die Blumen sogar, doch als ich schon halb in den
Rock hineingeschliipft war, vernahm ich ein Gerdusch aus dem
Wohnzimmer: Es war mein Vater, ich horte, wie er sich riusperte.
Vielleicht hatte er Schulklausuren korrigiert oder in seinen Mu-
sikpartituren geschrieben, jedenfalls klang es jetzt so, als wire
er aufgestanden, denn ich hérte seine Schritte. Und nur eine
Sekunde spiter, bevor ich den Rock wieder ausziehen konnte,
stand er in der Tiir und blickte mich an. Er 6ffnete den Mund
und schloss ihn wieder. Er hatte einen seltsamen Ausdruck auf
seinem sonst oft strengen Gesiche, fast so, als wiirde ihm {ibel

werden, denn er wurde ganz weifs, doch als sein Gesicht dann
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blutrot anlief, ahnte ich, dass er sehr wiitend war. Er sah aus, als
wiirde er gleich platzen. Aber warum? Weil ich mir ungefragt
etwas genommen hatte, was mir nicht gehdrte? Meine Mutter
hitte bestimmt nichts dagegen gehabt, und es war schlieflich ihr
Rock. Schmutzig gemacht hatte ich ihn auch nicht, ich wusch
mir vor dem Wischefalten immer die Hinde, und ganz sicher
hatte ich nichts kaputt gemacht.

Wihrend ich mich noch wunderte, spiirte ich, wie mich die
Hand meines Vaters derb im Nacken packte. Ich verlor den Bo-
den unter den Fiflen und wurde gewaltsam ins Wohnzimmer
geschleift, vorbei am Steinway-Fliigel und den Violinen an der
Wand dariiber, vorbei am Panoramafenster, durch das man die
Alpen bei Fohnwind sehen konnte, bis zur erstbesten Sitzgele-
genheit: einem unserer antiken, golddurchwirkten Polsterstiihle.
Ich war starr vor Angst. In diesem Zimmer, das ich wegen sei-
nes barocken Flairs so liebte, liefd sich mein Vater nun auf den
prunkvollen Sessel fallen, warf mich brutal iiber sein Knie und
begann, mir die Seele aus dem Leib zu priigeln: »Guter Gott!
Du benimmst dich wie ein Midchen!«, schrie er dabei, und mit
voller Wucht sauste seine kriftige Hand auf mich nieder. »Das
werd ich dir schon austreiben!« Die Hiebe kamen schneller und
fester. »In Gottes Namen! Du bist ein Junge! DU WIRST EIN
MANN!«

Und wihrend die Schlige auf mich niederprasselten und ich
nur noch aus Angst und Schmerz zu bestehen schien, geschah
etwas Seltsames: Ich merkte, wie ich meinen Korper verliefS. Ich
trat aus mir heraus, betrachtete die Szene fiir einen Moment von
auflen, sah diesen wiitenden Mann, der mit aller Kraft auf sein
Kind einschlug, dann zog sich meine Seele in mein Kinderzim-
mer zuriick, brachte sich in Sicherheit und entkam der Brutalitit

meines Vaters — etwas, das mein Korper nicht konnte.
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Als ich wieder zu mir kam, sah ich geradewegs in die besorgten Au-
gen meiner Mutter. Mit der linken Hand hielt sie meinen Ober-
korper, mit der rechten titschelte sie mein Gesicht. Ich merkte,
wie Trinen meine Wangen hinunterliefen. Ein unbeschreiblicher
Schmerz zog durch meinen Riicken und durch meine Beine, und
ich hatte das Gefiihl, mich tibergeben zu miissen.

»Du warst wegl«, sagte meine Mutter, dabei strich sie mir die
Haare aus der Stirn, die verschwitzt {iber meinen Augen und an
meinen Schlifen klebten. »Dein Vater hat mich gerufen, weil du
dich nicht mehr bewegt hast. Ich war draufSen im Garten, hab
erst gar nichts gehort, meine Giite, er dachte, du seist tot! Aber
du warst nur weg. Ich habe dich zuriickgeholt.«

Meine Seele war in meinen Korper zuriickgekehrt. »Was ist
passiert?«, stotterte ich schluchzend, wihrend mein Vater wort-
los den Raum verlieff. Ich konnte mich an die schmerzhaften
Schlige erinnern, doch was genau ich nun eigentlich falsch ge-
macht hatte, das verstand ich immer noch nicht. Auch wihrend
der folgenden Tage, die ich humpelnd, mit geschwollenem Ge-
sif§ und tiefblauen Flecken auf dem Riicken zubrachte, war ich
mir nicht sicher. Ganz bestimmt wusste ich nur, dass es volle
zwei Wochen dauerte, bis ich wieder richtig sitzen, rennen und

unbeschwert drauflen spielen konnte.

»Da kommt sie«, horte ich eines Nachmittags kurze Zeit spi-
ter meinen Freund Udo rufen. Seine Stimme schallte durch den
Wald, und als ich ihn und die anderen Kinder erreichte, schmet-
terte seine Stimme abermals: »Na endlich, sie ist da'«

Die Ferien neigten sich dem Ende entgegen, und wie ge-
wohnt trafen wir uns zum Spielen drauf8en hinter den Hiusern,
tobten, bauten an unserem Staudamm am Bach, kletterten und

spielten Fangen. »Gut, dass du da bist, du bist dran!« Ich spiirte
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Udos Hand auf meiner Schulter. »Sie ist jetzt dranl, rief er in
die Runde, den anderen beiden Midchen und den zwei Jungs zu,
unserer Clique, und obwohl mich das »sie« ein wenig irritierte
und ich nicht wusste, wie er das meinte, schien es die anderen
tiberhaupt nicht zu stdren: Als wire es das Selbstverstindlichste
der Welt, setzten sie das Spiel fort — und ich spielte mit.

Ich benahm mich, wie ich mich fiihlte, und ich spielte, wie
ich mich fiihlte — auch wenn ich zu dieser Zeit bereits ahnte, dass
ich kein normaler Junge war, dass da etwas in mir war, dieses
Weibliche, was dort offensichtlich nicht hingehérte. Meine El-
tern hatten es bemerkt. Udo hatte es bemerkt. Ich selbst war nun
auch darauf aufmerksam geworden, obwohl ich nicht wusste,
was genau das nun eigentlich zu bedeuten hatte, was es fiir mich
bedeutete. Doch ich hatte mitbekommen, dass mein Vater es aus
mir herausschlagen wollte, also musste es etwas Schlechtes sein.

Die Selbstverstindlichkeit, mit der Udo mich als Midchen
ansprach, zeigte mir auflerdem, dass es immer noch in mir drin
war — und das versetzte mich in Angst.

Wias sollte ich jetzt tun? Wie sollte ich sein? Wie meinem
Vater fortan gegeniibertreten? Diese Fragen wirbelten fiir den
Rest der Ferien in meinem Kopf herum, bis ich beschloss,
mich zu fiigen. Ich musste versuchen, genauso zu sein, wie er
es wiinschte, damit ich nie wieder so geschlagen wiirde wie an
jenem Tag — und ich wusste nun, wie er, mein strenggliiubiger
Vater, mich haben wollte: »Enthalte einem Knaben die Ziichti-
gung nicht vor; denn wenn du ihn mit der Rute schligst, wird
er nicht sterben. Schligst du ihn mit der Rute, so wirst du seine
Seele von der Holle retten.«? Ich hatte gehort, wie er das ein-
mal laut aus seiner alten Bibel las — und er schien das wortlich
zu nehmen. Und weil es ihm nicht gelungen war, mir diese Un-

art, mein augenscheinlich verkehrtes Sein auszutreiben, musste
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ich nun selbst alles tun, um es loszuwerden, es zu unterdriicken
oder zumindest zu verstecken — auch wenn ich in der Bibel-
stunde im Kommunionsunterricht noch etwas anderes gelernt
hatte: »Ihr Viter! Reizet eure Kinder nicht zum Zorne, damit sie
nicht mutlos werden.«* Das waren Paulus’ Worte an die Chris-
ten in Kolossi.

Und Paulus hatte recht, denn genauso war es nun geschehen:
Ich war angstvoll und mutlos geworden. Und obwohl mein Va-
ter schon zu etlichen fritheren Gelegenheiten die Rute oder den
Teppichklopfer hervorgeholt hatte, um mich und meinen Bru-
der zu bestrafen, so hatten die Priigel an jenem Tag doch etwas
mit mir gemacht, was so noch nie geschehen war: Obwohl meine
Knochen heil geblieben waren, fithlte ich mich zerbrochen — und
lebte fortan in abgrundtiefer Angst vor meinem Vater, lebte in
stindiger Panik, etwas falsch zu machen. Die Angst erdriickte
mich fast und war kaum auszuhalten, und so fing ich an, bei
Jesus Hilfe und Zuflucht zu suchen.

Bitte, bitte sei bei mir und beschiitze mich!

Ich zog mich zuriick und duckte mich, lief mit gesenktem
Kopf, sobald mein Vater in der Nihe war, und sah ihm nicht
in die Augen. Ich gehorchte, kleidete mich jungenhaft und ver-

suchte, mich so minnlich wie méglich zu benehmen.

»Du bewegst dich wie ein Middchen!«, behauptete Udo trotzdem,
als ich ihn ein halbes Jahr spiter fragte, warum er mich immer
noch wie ein Midchen behandelte und auch immer noch wie
eines anredete. Ich fand, dass es wahrlich nicht an meinen Kla-
motten oder an meinem strohblonden Pilzkopf liegen konnte,
immerhin hatten Udo und auch mein Bruder dieselbe Frisur,
und an diesem Nachmittag war sowieso alles unter Miitzen und

Schals versteckt, denn es war Winter, und wir hatten uns zum
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Schlittenfahren auf dem Rodelhiigel auflerhalb unseres Dorfes
getroffen, wie die meisten anderen Kinder auch.

»Und du denkst wie eines!«, fuhr Udo fort.

»Ja? Wie denkt denn ein Midchen?«

»Na ja, wie du eben!«

»Kapier ich nichtl«

»Siehst du?« Er warf mir eine Handvoll Schnee ins Gesicht,
was ich erst recht nicht verstand, aber sicher machte er nur Spaf3,
immerhin waren wir beste Freunde. Ich biickte mich, griff in den
Pulverschnee und formte einen Ball, den ich mit voller Wucht
auf Udo warf, allerdings fiel er schon in der Luft wieder ausein-
ander, weil der Schnee nicht pappte. Wir lachten beide, und ich
warf mich auf meinen einfachen Holzschlitten, um Udo zu be-
weisen, dass ich schneller war als er, schneller als die anderen
Jungs — der schnellste Junge von allen.

Ich zischte den Hang hinab, zwischen ein paar Fichten hin-
durch, iiber den Spazierweg hiniiber, bis zum kleinen Bach ganz
unten, rasend schnell, sodass mir der feine Schnee in die Augen
flog und mich blinzeln lief}, und dennoch war Udo schneller
und fuhr mir mit Vollkaracho hinten drauf, bevor ich am Bach-
bett zum Stehen kam. Da er einen dieser etwas groferen Horner-
schlitten besafi, einen Gebirgsrodel mit runden Vorderbiigeln,
glitt er nahezu ungebremst auf meine niedrigere Sitzfliche und
krachte in mein Steiflbein, dass mir Horen und Sehen verging.

Von nun an wurde ich bei bestimmten Bewegungen im-
mer wieder daran erinnert, dass Udo schneller war als ich, ob-
wohl sein Tempo natiirlich durchaus an seinem professionelleren
Schlitten gelegen haben kénnte.

Ich dachte an Udo, wenn ich beim Klavieriiben mit gestreck-
tem Riicken auf der Holzbank saf§ und mein SteifSbein spiirte,

und ebenso, wenn ich besonders lange in der Schule saf§ — seit
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dem Sommer ging ich aufs Gymnasium im Nachbardorf —, doch
hier tat nicht nur mein Hinterteil weh: Es schmerzte mich aufSer-
dem, dass ich nun nach der Schule immer ins angegliederte ka-
tholische Tagesheim gehen musste. Ich fiihlte mich abgeschoben
von meinen Eltern, denn niemand sonst aus meinem Freundes-
kreis ging ins Tagesheim, auch nicht mein Bruder, der nachmit-
tags zu Hause sein durfte.

»Habt ihr mich denn nicht mehr lieb?«, fragte ich mehr als
einmal, und natiirlich glaubte ich, dass alles irgendwie zusam-
menhing, mein weibliches Sein, meine Sanftheit, meine Zart-
heit, der Tag, an dem mein Vater mich halb totschlug, und die
Ratlosigkeit meiner Mutter. »Doch natiirlichl«, antwortete sie
zwar stets, und manchmal strich sie mir tiber den Kopf oder
reichte mir eins von den Plitzchen, die sie — ohne mich — ge-
backen hatte, aber ich zweifelte, fithlte mich ungliicklich, unge-
liebt und {iberfordert. Ich kam in der Schule nicht klar, schrieb
schlechte Noten und litt unter der stindigen Angst, in meiner
Klasse auf dieselbe Ablehnung zu stoffen wie zu Hause.

Ich war schiichtern — und ich war eingeschiichtert. Trotzdem
gab ich mir auch in der Schule Miihe, méglichst ménnlich zu er-
scheinen und mich anzupassen, doch ich merkte von Anfang an,
dass ich nicht dazugehoérte, dass ich mich mit den Jungen in mei-
ner Klasse tiberhaupt nicht identifizieren konnte.

Aber ein Midchen war ich schlieSlich auch nicht. Also, was
war ich denn nun? War ich vielleicht schwul? Immerhin hatte ich
einmal einen meiner Mitschiiler sagen horen, dass feminine Jun-
gen immer schwul seien. Konnte das wahr sein? Oh Gozt. Bitte
nicht! Auf gar keinen Fall wollte ich schwul sein, denn die Klas-
senkameraden rissen schwulenfeindliche Witze, machten sich
tiber Homosexualitit lustig, und nichts wollte ich weniger, als
mit »Ey, du Schwuchtel« oder »Hey, du schwuler Waschlappenc



Wer den Zorn reizt

angepdbelt und gemobbt zu werden — zumal mein Vater Lehrer
an derselben Schule war: Was, wenn ihm das zu Ohren kime?
Da litt ich lieber weiter stumm, und ich verspiirte eine fiirchter-
liche Scham, die mit der Zeit immer grofler wurde.

In jenem Jahr, zu Beginn meiner Gymnasialzeit, dachte ich erst-
mals an Suizid, und als ich in die Pubertit kam, wurden diese
Gedanken meine stindigen Begleiter. Wie schon wire es doch,
wenn dieses Ungliick ein Ende haben konnte!

Aber immer wieder hielt mich etwas ab. Immer wieder halfen
mir meine Gespriche mit Jesus, half mir mein Glauben, zu leben
und zu {iberleben.

1975 bei der Erstkommunion
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ALLE REGISTER

»Um Gottes Willen, was ist denn mit dir passiert?«, vernahm ich
die erschreckte Stimme meiner Mutter schon von Weitem, als
ich eines regnerischen Herbstnachmittags nach Hause kam. Blut
tropfte von meinem linken Arm, rann mein Handgelenk hinunter
bis zu meinen Fingerspitzen. »Geschnitten«, antwortete ich kurz,
als sie mir mit Pflaster und Verbandszeug zu Hilfe eilte. »Wie? Wie
ist das passiert?«, dringte sie, doch ich antwortete ihr nicht.

Zwolf Jahre war ich alt, als ich an jenem Tag begann, mir die
Haut zu zerschneiden und mich selbst zu verletzen. Ich wusste
nicht, warum ich das tat, aber an diesem Herbsttag konnte ich
dem Verlangen nicht widerstehen, mir auf dem Nachhauseweg
eine Glasscherbe zu suchen und sie auf die Innenseite meines Un-
terarms zu driicken. Ich stand drauflen auf dem Schotterweg im
Regen, nicht weit von unserem Haus entfernt, und mit angehalte-
nem Atem presste ich fester und immer fester, bis ein Blutstropfen
erschien. Erst jetzt stief§ ich meinen Atem aus. Ich starrte auf das
leuchtende Rot, das sich sofort mit den Regentropfen vermischte
und von diesen an meinem Arm heruntergespiilt wurde. Ich fiihlte
mich erleichtert, jedenfalls fiir kurze Zeit.

Doch dann begannen die Albtraume, diese fiirchterlichen grel-
len Visionen.

Und kein Mensch konnte mir hier helfen, weder meine Mutter

noch sonst irgendjemand, denn zu furchtbar waren die Trdume, zu
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schlimm, um dariiber zu reden — oder selber driiber nachzuden-
ken: Wann immer ich die Bilder im Geiste zu fassen versuchte, fiel
ein dunkler Vorhang in meinem Kopf hinunter, denn die Grau-
sambkeit, die ich erblickte, die brutale Gewalt an mir, an meinem
Kérper, war unertriglich.

Natiirlich fragte ich mich, wo diese Bilder herkamen. Ich hatte
keine Ahnung, hatte keine Erinnerung, doch ahnte ich, dass ir-
gendetwas passiert sein musste, etwas, das diese Triume ausléste,
die zudem auf eigenartige Weise mein Bediirfnis nihrten, mir
Wunden zuzuftigen, mir wehzutun.

Jedes Mal verschaffte mir der Schmerz Erleichterung. Jedes
Mal nahm er den Druck von meiner Seele, als wiren die Wunden
ein Ventil, und gleichzeitig wurde meine Aufmerksamkeit, wurde
mein Fokus woanders hingelenkt — weg von meinen diffusen ver-
dunkelten Gedanken, die um die Traume kreisten, ohne sie je zu
erreichen, hin zum konkreten Schmerz und der zerstoérten bluti-
gen Haut, die ich sehen, spiiren und anfassen konnte und tiber die
ich die alleinige Kontrolle besafl. Die Verletzung meines Korpers
praktizierte ich ungefihr einmal im Monat, und mittlerweile tat
ich es so, dass niemand etwas merkte, an Korperstellen, die nie-
mand sah.

Und so ahnte weder zu Hause noch in der Schule oder im Ta-
gesheim irgendjemand etwas von meinem Schmerz. Auch in un-
serer Pfarrei, in der mein Vater den Chor leitete und die Orgel
spielte und in der ich selbst als Ministrant viel Zeit verbrachte,

wusste kein Mensch davon.

Der barocke Innenraum unserer Dorfkirche war prichtig, hell und
mit vielen goldbesetzten Details ausgestattet, sogar ein Deckenge-
milde gab es. Meistens hing der Duft von Weihrauch in der Luf,
den ich liebte, und alles glanzte und leuchtete, vor allem der Altar
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mit seiner plastischen Darstellung von Jesus am Kreuz: Dieses
Herzstiick unserer Kirche war besonders prunkvoll, von goldenen
Schnorkeln und Cherubinen umsiumt, mit Kerzen bestiickt, und
die Jesusfigur war so detailgetreu geschnitzt und bemalt, dass sie
beinahe lebensecht wirkte: Thr Kopf mit dem fein gestalteten Ge-
sicht neigte sich nach rechts zur Seite, als hitte sie eben noch auf
die Wunde unterhalb ihrer Brust geschaut und auf das Blut, das
daraus sickerte. Sorgfiltig gemalte Blutstropfen waren auch unter
den derben Nigeln zu schen, die Hinde und Fife ans Kreuz fi-
xierten, ebenso auf der Stirn, unterhalb der Dornenkrone.

Jedes Mal, wenn ich den Hauptgang Richtung Altar hinun-
terschritt — und das tat ich als Messdiener oft — war mein Blick
fest auf Jesus gerichtet, und ich war so voller Ehrfurcht, dass ich
eine Ginsehaut bekam. Wenn ich dem Priester dann die Biicher
oder liturgischen Gerite zum Altar reichte, wenn die Gemeinde
zum Gebet aufstand, wenn wir sangen oder ich das Weihrauchfass
schwenkte, dann spiirte ich Jesus ganz nah, spiirte sein Wohlwol-
len und seine Giite, und manchmal war das Gefiihl so stark, dass
es tiberall in meinem Korper kribbelte.

Ich war sehr gern in dieser Kirche, es war ein wunderschoner,
stiller und friedlicher Ort, in dem ich mich viel weniger verloren
fiihlte als anderswo, und die stetige Nihe zu Jesus gab mir ein Ge-
fithl der Sicherheit. Dennoch kam der Punkt, an dem ich mich
auch hier iiberfordert fiihlte, denn die Aufgaben, die ich — oder
besser: die mein Vater — mir aufgebiirdet hatte, waren kaum alle
zu bewiltigen: Neben meinem reguliren Ministrantendienst half
ich mit der Orgel, zog und schob die Register, blitterte die Noten
um oder spielte selbst, in der Christmette und zu anderen beson-
deren Gelegenheiten. Auflerdem sang ich im Chor — und musste
daneben natiirlich noch zur Schule, ins Tagesheim, zum Musikun-

terricht, musste Hausaufgaben machen, lernen und Klavier iben.
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Dazu spielte ich Geige im Schulorchester — fiir meinen Vater, den
Musiklehrer, eine Selbstverstindlichkeit: Sein Erwartungsdruck
lastete so schwer auf meinen Schultern, dass ich mich noch tie-
fer duckte, als ich es in meinem Bemiihen, jungenhaft zu erschei-
nen, ohnehin schon tat. Doch ich gab alles, um den Wiinschen
und Erwartungen dieses Mannes gerecht zu werden, ganz so, wie
ich es mir vorgenommen hatte, auch wenn es immer schwieri-
ger wurde. Wie beneidete ich insgeheim meinen Bruder Armin,
der die Hauptschule besuchte, an den keine astronomisch hoch-
gesteckten Erwartungen gestellt wurden und der sich so ein sché-
nes Leben machen konnte! Wie gern hitte ich mit ihm getausche,
hitte ich unbesorgt in den Tag gelebt und getan, wozu ich Lust
hatte! Stattdessen blieb fiir meine eigenen Bediirfnisse immer we-
niger Zeit. Obwohl ich zu gern einfach mal was gelesen, Musik
gehort oder mir Bilder angesehen hitte, ohne dabei gleichzeitig et-
was leisten zu miissen, blieben diese Wiinsche unerfiillt.
Vielleicht triumte ich deswegen so viel. Nicht nur nachts, son-
dern auch tagsiiber. Ich triumte im Unterricht, konnte mich im-
mer weniger konzentrieren und schrieb dementsprechend immer
schlechtere Noten — und die waren ja seit der Grundschule ohne-

hin schon nicht mehr gut gewesen.

»Simonl«, riss mich schliefSlich auch am 6. Dezember 1978 die
strenge Stimme unseres Klassenlehrers aus meinen Tagtriumen.
Die erste Schulstunde war gerade angebrochen, und drauflen war
es noch nicht ganz hell. Ich hatte durchs Fenster ins Zwielicht
gestarrt und meinen Blick an kahlen farblosen Bidumen vorbei
in die trostlose winterliche Leere driften lassen, als Herrn Eck-
arts Stimme mich in die harsche Realitit des neonbeleuchteten
Klassenzimmers zuriickholte. Der Lehrer neigte den Kopf, sah
mich tiber seine halbrunden Brillengldser hinweg an, und ein halb
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