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Einleitung

Michael Braun und Stefan Neuhaus

In seinem Buch Les films de ma vie (1975) schreibt François Truffaut, dass 
große Filme niemals „rund“ und „perfekt“ sein dürfen. Gemessen an 
Filmkonventionen und eingespielten Standards seien alle großen Filme 
„mißglückte Filme“ (zit. nach Hamm 2021, 333). Daraus folgt, so Peter 
Hamm in einer Zeit-Rezension der deutschen Übersetzung von Truffauts 
Buch vom 20. August 1982, dass das Vergnügen des Kritikers oft da anfange, 
wo das der anderen aufhöre: „bei Renoirs Stilbrüchen, bei Orson Welles’ 
Exzessen, bei Pagnols oder Guitrys Schlampereien, bei Cocteaus Anachronis-
men, bei Bressons Nacktheit“ (ebd.).

Nicht erst solche Stellungnahmen führen zu Fragen wie den folgenden: 
Was macht einen Film groß und reif für die Aufnahme in eine Auswahl von 
Filmen, die man gesehen haben sollte, warum gehört er in einen Kanon? 
Weshalb sollte man überhaupt bestimmte Filme gesehen haben? Kann 
filmische Größe mehr als eine Ansichtssache sein? Und ist ein Versuch, eine 
Auswahl großer Filme zu treffen, überhaupt noch zeitgemäß?

Als wir uns 2020/21, während der Corona-Pandemie, diese Fragen 
stellten, wartete die Filmwelt hochgespannt auf den Kanon der Greatest 
Films of All Time, der alle zehn Jahre von Sight & Sound, dem Monats-
magazin des British Film Institute, herausgegeben wird und aufgrund seiner 
Zeitbeständigkeit von Eric Grode in der New York Times am 2. Dezember 
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2022 als „Goldstandard“ bezeichnet worden ist. 1952 gaben 85 Kritiker 
ihre Stimmen ab, Vittorio di Sicas neorealistisches Drama Bicycle Thieves 
(1948) führte die Liste an, gefolgt von Charlie Chaplins populären Filmen 
City Lights (1931) und Gold Rush (1925). Seit 1962 wurden die Kanonlisten 
kontinuierlich angeführt von Orson Wellesʼ Biopic Citizen Kane (1941) 
über einen Zeitungstycoon (auch für den vorliegenden Band ausgewählt). 
Wellesʼ Film hat zahlreiche internationale Werke beeinflusst und ragt durch 
„seine zum damaligen Zeitpunkt einzigartige Komplexität der audiovisuellen 
Narration, seine kluge Verbindung von Politik und Ästhetik, sein facetten-
reiches Einweben zeitgenössischer Diskurse, seine kongeniale Inszenierung 
von Medienkonkurrenzen sowie sein[en] brillanten Einsatz von technischen 
Neuerungen“ aus der Filmgeschichte heraus (Prokić/Jahraus 2017, 10). Und 
das blieb auch so, bis dieser Film 2012 von Alfred Hitchcocks Thriller Vertigo 
(1958) über Obsession und Doppelgängertum abgelöst wurde.

Das jüngste Ranking der Kritiker 2022, deren Zahl sich mittlerweile ver-
zwanzigfacht hat, ging am 1. Dezember 2022 bei Sight & Sound online und 
hielt eine große Überraschung bereit. Obenan stand Jeanne Dielman, 23, 
quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), ein unter Kennern gerühmter, 
aber außerhalb der Fachwelt eher unbekannter Film der belgischen 
Regisseurin Chantal Akerman. Was diesen Film ‚groß‘ macht, ist seine 
Vergrößerung des Kleinen, der alltäglichen Verrichtungen einer allein-
erziehenden kleinbürgerlichen Hausfrau (vom Schnitzelpanieren übers 
Wecken des Sohnes bis zum Bettenmachen). Es ist langsames Kino mit 
fixierter Kamera und langen Einstellungen, das uns trifft „wie der Blick in den 
Spiegel, der nicht dem Rasieren, Frisieren, Schminken dient, sondern der für 
ein paar Augenblicke prüft, wer da zu sehen ist“ (Hartz 2022).

Welche Filme gehören in eine Auswahl von Filmen, die man gesehen haben sollte, 
also in einen Kanon?
Es kann hier nicht darum gehen, aus der von niemandem überschaubaren 
Zahl von fiktionalen Filmen bzw. Spielfilmen (Dokumentar-, Animations- 
und Experimentalfilme werden hier nicht berücksichtigt) eine für alle ver-
bindliche Auswahl zu treffen. Es kann nur darum gehen, Vorschläge zu 
machen und zu begründen, weshalb es sich bei den ausgewählten Filmen 
um besonders sehenswürdige handelt. Dabei ist eine solche Auswahl immer 
auch subjektiv, also von der Sozialisation und den Vorlieben der Heraus-
geber und der Beiträger*innen abhängig, die den Herausgebern bekannt 
waren, wenn auch auf ganz unterschiedliche Weise. Gesucht wurde nach 
Filmfans, die an Universitäten Studien absolviert und wissenschaftliche 
Publikationen vorgelegt haben, mit denen ein bestimmbares Maß an Wissen 
und Kompetenz in der Beurteilung kultureller Themen einhergeht. Das hier 
vorliegende Ergebnis ist in keiner empirischen Weise repräsentativ. Dennoch 
sind die Herausgeber der Überzeugung, dass die Vorschlagsliste eine fach-
liche Repräsentativität dadurch hat, dass die professionellen Lebensläufe der 
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Beiträger*innen teils den gleichen oder zumindest ähnlichen institutionellen 
Regeln unterliegen.

Die hier vorgestellten 26 Filme besichtigen ein Zeitalter des Films. Sie 
reichen über fast 100 Jahre, von Robert Wienes Das Cabinet des Dr. Caligari 
(1920) bis Céline Sciammas Porträt einer jungen Frau in Flammen (2019), 
darunter Thriller und Agentenfilme, Science Fiction- und Abenteuerfilme, 
der Film noir und der Horrorfilm, Krimis und Komödien. Es ist kein Insider-
Kanon von Filmwissenschaftler*innen, auch das sei ausdrücklich gesagt. Die 
Filmwissenschaft verdient generell mehr institutionelle und auch gesellschaft-
liche Beachtung, und es wäre begrüßenswert, wenn aus ihr vergleich-
bare – oder aus ihrer Sicht bessere – Projekte entstünden. Doch sollte es 
nicht verboten sein, vielleicht sogar wünschenswert in Zeiten einer alle ver-
bindenden kulturwissenschaftlichen Perspektive, dass Anregungen zum 
Weiterdenken aus verschiedenen Fachperspektiven kommen. – Kurz gesagt: 
Die hier getroffene Auswahl von Filmen ist eine Vorschlagsliste, die jede*r 
bitte im Geiste um ihre oder seine Favoriten ergänzt (oder sie entsprechend 
für sich korrigiert).

Weshalb sollte man überhaupt bestimmte Filme gesehen haben?
Ein Kanon von Büchern, Filmen, Fernsehsendungen, Songs, Kunstwerken 
etc. gehört zum kulturellen bzw. kommunikativen Gedächtnis einer Gesell-
schaft, auch wenn die Bedeutung des Kanons in früheren Hochkulturen 
mit starren Riten eine andere war und dem kanonischen Werk „die Hoch-
verbindlichkeit eines Vertrages“ zumaß (Assmann 2002, 94). Dennoch hat 
gerade die Literatur, und im 20. Jahrhundert eben auch der Film, erheb-
lich zur Gestaltung einer pluralen, demokratischen Gesellschaft beigetragen. 
Keine gemeinsamen Texte oder Filme (oder andere künstlerische Produkte) 
zu kennen bedeutet, sich nicht darüber verständigen und keine gemeinsame 
kulturelle Identität ausbilden zu können (vgl. Assmann 2002, 132–135), 
denn diese kulturellen Produktionen sind elementarer Bestandteil der 
Konstitution einer „Wir-Gruppe“ (Welzer 2005, 15).

Ein Kanon fällt nicht vom Himmel. Er ist das Ergebnis einer komplexen 
kulturellen Konstruktions- und Kommunikationsleistung. Für den 
literarischen Kanon haben dies Renate von Heydebrand und Simone Winko 
wie folgt beschrieben:

Ein ‚literarischer Kanon’ ist die Summe literarischer Texte (und zugehöriger 
Autorennamen), die in einer Gesellschaft durch folgende (Wertungs-)Hand-
lungen tradiert werden:

• dauerhafte Präsenz im Druck, am Markt; Aufnahme in Klassikerreihen
• Gesamtausgabe(n), insbesondere Kritische Ausgaben
• anhaltende Pflege in literaturvermittelnden Institutionen (Schule, Uni-

versität, Literaturkritik, literarische Gesellschaften u. a.)
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• regelmäßige und ausführliche Behandlung in Literaturgeschichten, Lexika 
u. a.

• wiederholte Verarbeitung durch nachfolgende Autoren [...].

Kanonisierung ist [...] ein Ergebnis vieler, einander stützender Wertungs-
handlungen, häufig nicht-sprachlicher Art. Wertungen einzelner Personen 
spielen dabei wohl eher eine vorbereitende Rolle. Es sind vor allem die Massen-
medien und andere Institutionen der Literaturvermittlung, deren Wertungen 
schließlich Kanonisierung bewirken (Heyebrand/Winko 1996, 222–223).

Das spezifische Problem eines Filmkanons ist, dass das junge Medium Film 
lange Zeit und vielleicht bis heute noch keine vergleichbare Hochschätzung 
wie die viel ältere Literatur erfahren hat, die mit einer entsprechenden 
Sicherung und Tradierung der Produktionen einher gegangen wäre. Dadurch 
stehen auch nicht die gleichen Ressourcen zur Verfügung. Keine Bibliothek 
hat einen vergleichbaren Vorrat an Filmen wie an belletristischen Werken und 
auch das Internet stellt – mit den Mediatheken der Öffentlich-Rechtlichen, 
Plattformen wie YouTube und Streamingdiensten wie Netflix – nur eine aus 
vor allem ökonomischen Motiven getroffene Auswahl bereit. Wer, wie die 
Herausgeber dieses Bandes, mit in den 1970er und 1980er Jahren vor allem 
im öffentlich-rechtlichen Fernsehen gesendeten Filmproduktionen sozialisiert 
worden ist, der sucht die damals – nicht selten wiederholt – gezeigten 
Filme heute manchmal vergeblich. Zwar sind in den letzten Jahren immer 
mehr Titel auf DVD und Blu-ray erschienen, aber diese Pressungen sind 
oftmals auch schnell wieder vom Markt verschwunden und bestenfalls noch 
gebraucht zu haben.

Niemand wird leugnen, dass Filme das kulturelle Gedächtnis prägen. Diese 
Wirkung geht durch ihre allgemein verständlichere visuelle Sprache noch 
stärker als bei Literatur über die Grenzen von (Sprach-)Nationen hinaus. 
Sieht man es also als lohnenswert an, dass ein gemeinsames Gespräch über 
Filme stattfindet, dann ist eine gewisse Schnittmenge an Filmen, die von 
möglichst vielen potentiellen Gesprächsteilnehmer*innen gesehen worden 
sind, unvermeidlich.

Ist ein Versuch, eine solche Auswahl zu treffen, denn überhaupt noch zeitgemäß?
Auch in einer plural verfassten Gesellschaft ist es notwendig, sich über die 
gemeinsame Vergangenheit, über gemeinsame Themen und Werte zu ver-
ständigen, und dabei spielen Fiktionen eine ganz wichtige Rolle, weil sie 
mögliche Alternativen zur Realität modellieren und das Nachdenken darüber 
anregen, wie die Welt, in der wir leben, so geworden ist und wie sie vielleicht 
verbessert werden könnte. Hier ist nicht der Ort, die Rolle, die fiktionale 
Literatur in den bisherigen Gesellschaften immer schon gespielt hat und die 
auch fiktionale Filme spielen, näher zu begründen; insbesondere zur Literatur 
gibt es hierzu zahlreiche Rezeptionszeugnisse (vgl. etwa Wittmann 1999), 
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die auch die Gefahren einer in sogenannten geschlossenen Gesellschaften 
gesteuerten, auf problematische Werte zielenden Rezeption vor Augen führen 
(vgl. etwa Schenda 1975).

Literarische Kanons oder Kanones gibt es immer noch viele, mit unter-
schiedlichen Verbindlichkeiten etwa an Schulen und Universitäten, auch 
wenn sich die Auswahlvoraussetzungen geändert haben (vgl. Neuhaus/
Schaffers 2016). Beim Film ist das anders, von einigen mehr oder weniger 
bekannten Kritiker*innenlisten wie der besonders traditionsreichen der 
französischen Zeitschrift Cahiers du cinéma einmal abgesehen. Der Kanon 
der Bundeszentrale für politische Bildung (Holighaus 2005), der 2003 aus 
einer Konferenz von Filmregisseur*innen, Produzent*innen, Kritiker*innen 
und Filmmuseumsdirektor*innen hervorging, stellt 35 Filme vor; Ziel ist 
die Stärkung der filmschulischen Bildung. Innerhalb des bereits erwähnten 
Kanons von Sight & Sound dominieren ästhetische und – mit der Höchst-
nominierung von Chantal Akermans Ideenfilm 2022 – offenbar auch 
genderpolitische Überlegungen; Filmregisseurinnen sucht man in den vor-
hergehenden Dekaden unter den Top Ten allerdings vergebens. Auch fehlen 
Regisseure wie Werner Herzog, Steven Spielberg, Quentin Tarantino, Ernst 
Lubitsch in der Liste 2022, während Francis Ford Coppola, Jean-Luc Godard, 
Alfred Hitchcock, Stanley Kubrick, Fritz Lang, David Lynch, Hayao Miyazaki, 
Andrei Tarkovsky, Billy Wilder mit mehreren Filmen gelistet sind; Kubricks 
Science Fiction-Epos 2001: A Space Odyssey (2001: Odyssee im Weltraum; 
1968) führt den Nebenkanon der Regisseure von Sight & Sound 2022 an.

Auch die Internet Movie Database (IMDb) wird häufig genutzt und auf 
ihre Bewertungen hin befragt, die vollkommen nutzerabhängig sind, so dass 
ein Film wie Matt Reevesʼ düsteres Remake The Batman (2022) 7,9 von 10 
möglichen Punkten erhalten kann, während Peter Greenaways Drowning 
by Numbers (1988), der auch im vorliegenden Band vertreten ist, dort nur 
auf 7,2 Punkte kommt. Aktualität und eine große Fangemeinde sind ent-
scheidend für das Rating, wobei sich jede*r Nutzer*in ihren oder seinen 
eigenen Reim darauf machen kann und auch muss, weil Begründungen meist 
fehlen oder, etwa bei den Amazon-Kundenbewertungen, als Geschmacks-
urteile mit Vokabeln wie „spannend“ und „lustig“ arbeitend, sehr allgemein 
gehalten sind.

Orientierung in Buchform bietet eine Reihe populärwissenschaftlicher 
Publikationen, in denen kurz die ausgewählten Filme vorgestellt werden, 
die sich aber über die Kriterien für deren Auswahl weitgehend ausschweigen 
(z. B.: Heinzlmeier/Menningen/Schulz 1983; Schneider 2007; Schnelle/
Thiemann 2013; Heritage 2014; Müller 2018). Deshalb war die Vorgabe 
an die Kolleg*innen, die am vorliegenden Band mitgewirkt haben, dass sie 
begründen, weshalb sie der Auffassung sind, dass der von ihnen ausgewählte 
Film auch von möglichst vielen anderen Filminteressierten gesehen werden 
sollte. Dabei zeigt sich, dass filmästhetische, kulturgeschichtliche und 
thematische Gründe eine wichtige Rolle spielen. Nicht selten wird auch auf 
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die besonderen Qualitäten eines Autorenfilmers wie Woody Allen oder einer 
Filmreihe wie James Bond hingewiesen.

Einen Kriterienkatalog für eine allgemeine Beurteilung von Filmen vor-
zulegen, wäre höchst undemokratisch. Rezeption ist immer abhängig von 
kulturellen Praktiken und individuellen Bedürfnissen gleichermaßen, von Peer 
Groups, Wissensbeständen, institutionellen Positionen und persönlichen Dis-
positionen. Das ist gerade das Schöne daran – wer mag, kann sich anleiten 
oder zumindest anregen lassen, aber die eigene Wahrnehmung ist durch 
nichts zu ersetzen und zugleich ist sie die mögliche Grundlage für eine Ver-
ständigung, die immer Veränderungen unterworfen sein wird, will sie Gesell-
schaft nicht stillstellen und damit Gefahr laufen, ihr demokratisches Kapital zu 
verspielen. Umgekehrt gibt es aber auch keine Demokratie ohne etwas, über 
das ein Austausch und eine Verständigung möglich wäre.

Die Herausgeber danken sehr herzlich allen Beiträger*innen, die spontan 
und von der Idee begeistert zugesagt haben, und dem Verlag, namentlich 
Ferdinand Pöhlmann für die engagierte Betreuung (ihm verdankt der Band 
auch seinen schönen Titel) und Oliver Schütze für die erste positive Reaktion. 
Zu danken ist auch Oliver Jahraus und Christiane Schönfeld für produktive 
Anregungen.
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Ein neues Kapitel in der Geschichte des Kinos
Fast genau ein Vierteljahrhundert war vergangen, seitdem die Skladanowsky-
Brüder ihre unterhaltsamen ersten Filmaufnahmen Anfang November 
1895 im Berliner Wintergarten Varieté präsentiert hatten. Das Kino, das im 
Vorkriegsdeutschland oftmals als volksverdummend und moralisch suspekt 
debattiert wurde und als Katalysator auch in intellektuellen Auseinander-
setzungen um die Kommerzialisierung von Kunst gedient hatte, wurde 
nach Ende des verlorenen Weltkriegs und dem Zusammenbruch des Kaiser-
reichs zur beliebtesten Freizeitbeschäftigung. In einer Zeit, die von Armut 
und Hunger, von persönlichen Erschütterungen und politischer sowie 
gesellschaftlicher Instabilität geprägt war, strömten die Menschen massen-
haft in die ‚Kinematographentheater‘, um mit kitschigen Romanzen und 
humorvollem Klamauk, Sensationsdramen und Aufklärungsfilmen – sei es in 
opulenten Filmpalästen oder in schlecht belüfteten Kintöppen – ihre klassen-
übergreifende Sehnsucht nach Ablenkung zu befriedigen. In der jungen 
Weimarer Republik kauften täglich rund zwei Millionen Menschen Eskapis-
mus in Form von Kinotickets und die Filmwirtschaft avancierte zum am 
schnellsten wachsenden Wirtschaftszweig der unmittelbaren Nachkriegs-
zeit. Gesellschaftskritische Melodramen wie etwa Richard Oswalds Tagebuch 
einer Verlorenen (1918, mit Staraufgebot Erna Morena, Werner Krauß, Rein-
hold Schünzel, und Conrad Veidt) oder Ernst Lubitsch-Filme – wie Carmen 
(1918, mit Pola Negri in der Titelrolle) und die Satire Die  Austernprinzessin 
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(1919, mit Ossi Oswalda, Harry Liedtke und Curt Bois) – waren in dieser 
Zeit Kassenschlager. Lubitschs publikumswirksamer Historienfilm Madame 
Dubarry (1919, mit Negri und Emil Jannings) wurde zum Welterfolg. 
Geniale Filmerzähler wie Lubitsch und Oswald prägten das Kino weit mehr 
als die Masse eskapistischer Unterhaltungsware, und doch begann, als Das 
Cabinet des Dr. Caligari am 26. Februar 1920 im Berliner Marmorhaus 
Premiere feierte, ein gänzlich neues Kapitel der globalen Filmgeschichte.

Eine Welt gerät aus den Fugen und das Kino wird zur Kunst
Der weltbekannte deutsche Stummfilm beginnt mit Ansage: die Rahmen-
erzählung kündigt die Geschichte an, die Francis (Friedrich Fehér) dem älteren 
Herrn auf der Bank neben ihm erzählen wird. Jane (Lil Dagover) tritt als teil-
nahmslose und beinahe geisterhafte Erscheinung hinzu und schon folgt die 
Irisblende zum Psycho-Thriller: Ein mysteriöser Schausteller namens Dr. 
Caligari (Starschauspieler Werner Krauß) kommt in der Stadt Holstenwall an, 
um alsbald auf dem dortigen Jahrmarkt einen, an Somnambulismus leidenden, 
aber angeblich hellsehenden jungen Mann namens Cesare (Conrad Veidt) zu 
präsentieren. Auch Francis, Jane und der gemeinsame Freund Alan (Hans Heinz 
von Twardowski) gesellen sich zu den Schaulustigen auf dem expressionistisch 
gestalteten Set und betrachten wie sie mit wachsender Faszination den scheinbar 
Erloschenen in seinem aufrechtstehenden, sargartigen Schrank. Doch plötzlich, 
auf Caligaris Befehl, öffnet Cesare seine schwarz umschminkten Augen in einer 
bahnbrechenden Nahaufnahme (Abb. 1).

Die bald folgende Prophezeiung des lebendigen Toten, dass Alan den 
nächsten Tag nicht mehr erleben wird, lässt ein Grauen aufscheinen, das die 
klaustrophobische Atmosphäre des Films noch deutlicher bestimmt, als Alan 
in der Nacht tatsächlich einem schattenhaften Mörder zum Opfer fällt. Bald 
wird ein Verdächtiger verhaftet, aber auch Caligari und Cesare werden mit 
den Morden, die die Stadt in Atem halten, in Verbindung gebracht (Abb. 2).

Abb. 1 Cesare in Nah-
aufnahme (Wiene 2014, 
0:19:43)
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Cesare, ein Automat scheinbar ohne Gefühl für seine Außenwelt, stakst 
durch die Gassen der Stadt auf dem Weg zu seinem nächsten Opfer. Erst, 
als er auch Jane töten soll und ihre Schönheit seine Betäubung durchdringt, 
kommt der erbarmungswürdige Mensch zum Vorschein, der zwar die Ohn-
mächtige davonschleppt, aber schließlich auf der Flucht stirbt. Francis, der 
Cesare und seinen Meister verdächtigt, für die Morde verantwortlich zu sein, 
folgt Caligari unterdessen in die am Ort gelegene ‚Irrenanstalt‘. Dort erfährt 
er, dass der vermeintliche Schausteller der angesehene Direktor dieser Klinik 
ist. Erst die Durchsuchung seines Büros bringt die Obsession des Nerven-
arztes mit einem Mönch namens Caligari zu Tage, der wiederum durch 
einen Somnambulen, den er unter seine Kontrolle gebracht hatte, Morde 
begehen konnte. Als Täter überführt, wird Caligari von Francis und dem 
Anstaltspersonal überwältigt und der Machtbesessene findet sich nun selbst 
als Insasse in einer Zwangsjacke wieder. Doch das Happy End bleibt aus. 
Eine Rückkehr zur Rahmenerzählung stellt das eben Gesehene grundsätz-
lich in Frage, denn es sind Francis, Jane und Cesare, die nun als Patienten 
der Heilanstalt identifiziert werden und so Francis als unzuverlässigen 
Erzähler erscheinen lassen. Der Mann, den Francis eben noch als gewissen-
losen Mörder entlarvt hatte, ist hier der äußerst wohlwollende Leiter des 
Sanatoriums, der nun, da er die Wahnvorstellungen seines Patienten Francis 
zu verstehen meint, zuversichtlich ist, ihn von seiner Geisteskrankheit heilen 
zu können.

Nach der Premiere wurde gerade die vermeintliche Erkenntnis, dass 
die Auflösung der Detektivgeschichte nurmehr der Wahn eines Irren ist, 
als niederschmetternd empfunden. Der von Veidt eindrucksvoll gespielte 
Somnambule sprach viele Kriegsveteranen an, die das Trauma des zum 
tötenden Automatenwerdens in sich trugen. Aber der hypnotisierte Schlaf-
wandler, der sowohl Mensch als auch Maschine und so ein entfremdetes 
Doppelwesen ist, wurde auch als Mahnruf an die moderne Gesellschaft 

Abb. 2 Alan in töd-
licher Gefahr (Wiene 
2014, 0:26:08)
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gelesen. Der idyllisch aufeinandergestapelte Häuserhaufen, der zu Beginn 
der Binnenerzählung die Stadt andeuten soll, ist ein Unort, ebenso wie die 
Anstalt des rahmenden Narrativs. Alles scheint aus den Fugen, aus dem Lot, 
und der Mensch selbst hat kaum die Möglichkeit, sich dem Alptraum zu ent-
ziehen. (Schein-)Tod, Wahnsinn, Kontrolle und Mord durchschneiden als 
zentrale Motive diesen Film, der das verunsicherte, paranoide Individuum 
ebenso in den Fokus nimmt wie eine (moderne) Gesellschaft, die autoritär 
und entmenschlicht ist.

Eine Generation später erschien dem aus Hitlerdeutschland geflohenen 
Journalisten und Kulturkritiker Siegfried Kracauer Das Cabinet des Dr. 
Caligari als „Archetyp aller folgenden Nachkriegsfilme“ (Kracauer 1984, 9) 
und die Darstellung absoluter Autorität wurde in seiner Studie Von Caligari 
zu Hitler. Eine psychologische Geschichte des deutschen Films (1947) titelgebend. 
Noch Jahrzehnte später blieb Caligari das Paradigma des Tyrannen und 
Cesare „ein bloßes Instrument, […] Caligaris unschuldiges Opfer“ (Kracauer 
1984, 71; Brill 2012). Der Somnambule, der blind jedem Befehl gehorcht, 
wurde einer Generation von Überlebenden zur Projektionsfläche. Cesares 
Meister, der sowohl unterwürfig und autoritätsgläubig ist und Tyrann, ist der 
Untertan, dessen gewissenlose Ausbeutung des Einzelnen zur Katastrophe 
führt.

Als die Arbeit an diesem sensationellen Stummfilm begann, waren die 
zerstörerische Kraft und die Folgen des verlorenen Krieges allgegenwärtig, 
ob durch die Trauer um Gefallene oder den Alltag mit Verwundungen, 
die dramatische Wirtschaftskrise und das gerade in den Städten durch die 
Inflation weiter um sich greifende Elend. Robert Wiene, der Regisseur des 
Films, erkannte das enorme Potential des Drehbuchs, das Carl Mayer und 
Hans Janowitz am 19. April 1919 an Ernst Pommer und seine Decla-Film 
mit allen Rechten verkauft hatten, nahm jedoch eine Reihe von drama-
turgischen Veränderungen vor. So wurden z. B. Außenaufnahmen eliminiert, 
um eine scheinbar künstliche, klaustrophobische Atmosphäre zu schaffen, 
aber es war die wohl auf Anweisung des Regisseurs hinzugefügte Rahmen-
erzählung ihres „Phantastischen Filmromans in 6 Akten“, die zu Entsetzen 
und Empörung bei den Drehbuchautoren führte, da nun nicht die autoritäre, 
mordende Macht als wahnsinnig identifiziert und zu Fall gebracht wurde, 
sondern stattdessen die gesamte Binnenerzählung als die Vision eines Irren 
abgetan werden konnte. Auch Kracauer und zahlreiche Filmwissenschaftler 
nach ihm schrieben die Problematik dieser Umarbeitung fort. Doch Wienes 
Idee, einen expressionistischen Film zu drehen, ging weit über die oft 
beschriebenen Kulissendekorationen hinaus.

Expressionismus und „der modernste Film, den die Welt je gesehen hat“
Wiene war ein erfahrener Regisseur und erfolgreicher Drehbuchautor, der 
mit diesem neuen Filmprojekt nicht Massenunterhaltung, sondern Kunst 
auf die Kinoleinwand zu bringen suchte. Es waren gerade die ästhetischen 
Ambitionen Wienes und seines kreativen Teams, es war aber auch die ein-
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gehende Beschäftigung mit dem Expressionismus (Anz et al. 2010), der 
dieses doppelbödige, verunsichernde Filmnarrativ zu einem Meilenstein der 
Filmgeschichte werden ließen. Die finsteren, oft apokalyptischen Traum-
visionen des Grafikers Alfred Kubin waren bereits von den Drehbuchautoren 
als stilbildend vorgeschlagen worden und auch das in der Vorlage angelegte 
Mysteriöse der Schwarzen Romantik, inspiriert von fantastischer Literatur von 
E.T.A. Hoffmann bis Edgar Allan Poe, hatte schon vor dem Ersten Weltkrieg 
etwa mit Hanns Heinz Ewersʼ, Stellan Ryes und Paul Wegeners Der Student 
von Prag (1913) erfolgreich Einzug ins Kino gehalten. Doch Das Cabinet des 
Dr. Caligari sollte weit mehr als ein mit dem Doppelgängermotiv spielender, 
postromantischer Gruselfilm werden.

Unterstützt vom Produzenten Rudolph Meinert ließ Wiene den Set-
Designern Walter Reimann, Walter Röhrig und Hermann Warm weitgehend 
freie Hand bezüglich der expressionistischen Gestaltung der Flachkulissen, 
die den ausschließlich im Studio gefilmten Stummfilm prägen und „das 
innere Leben bildmäßig“ darstellen sollten (Prawer 1995, 31). Sogar die 
Schauspieler Krauß und Veidt reagierten gleich am ersten Drehtag auf 
das Set und schminkten sich dunkle Ringe um die Augen, um auch visuell 
Teil des imaginierten Raums zu werden. Der erfahrene Willy Hameister 
an der Kamera trug v. a. durch den geschickten Einsatz von Irisblenden 
sowie unterschiedlichen Einstellungsgrößen zur effektiven Vermittlung des 
expressionistischen Filmkunstwerks bei. Viragierung, also eine nachträg-
liche Einfärbung der Schwarzweißkopie, diente zudem als dramatisches 
Gestaltungsmittel, so wie die „künstlerischen Schrifttitel“ des Films, die eben-
falls vom Expressionismus inspiriert waren. Letztere zeigten „der Öffentlich-
keit zum ersten Mal […], wie sehr die Art der Schrift imstande ist, den 
inneren Gehalt des Films zu unterstreichen“, konnte man am 28. August 
1920 in Der Kinematograph lesen.

Es wurde ein Stummfilm wie ein Fiebertraum, der die Beziehung 
zwischen dem neuen Medium und den bildenden Künsten, zwischen 
Kulisse, Raum und Individuum, aber auch zwischen Mise en Scène und 
Narrativ neu definierte (Robinson 1997, 7). Caligari erregte im In- und 
Ausland Aufsehen und wurde zur massenwirksamen Sensation. Der Stumm-
film, der eine neue ästhetische Erfahrung inszenierte und gerade dadurch 
die imaginative Disposition des Kinos, das Verfahren und die Spannung 
zwischen dem Ins-Bild-Setzen und dem Ins-Bild-Gesetzten unterstrich, zog 
die Zuschauer:innen in seinen Bann. Nach seiner Uraufführung gab es kaum 
einen Kritiker, der nicht erkannt hätte, dass hier etwas bahnbrechend Neues 
auf die Kinoleinwand gebracht worden war. „Man kann sich zu dem neuen 
Declafilm stellen wie man will, aber eines steht fest: Es ist der modernste, 
aktuellste, gewagteste Film, den die Welt je gesehen hat“, las man zwei Tage 
später in der Lichtbild-Bühne. Selbstverständlich gab es auch verärgerte Pfiffe 
und vereinzelt hilfloses Hohngelächter am Premierenabend, wie manche 
Journalisten berichteten, denn einen Avantgardefilm dieser Art hatte das 
zum Teil doch sichtlich verwirrte Publikum noch nie gesehen. In der Zeit-
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schrift Der Kinematograph wurde schon kurz nach der Premiere verkündet 
– „Berlin hat ein neues Schlagwort mehr: ‚Du mußt Caligari werden!‘“ – 
und feierte den Film als Bestätigung, dass der „Filmkunst […] noch neue, 
ungeahnte Möglichkeiten zu ihrer Weiterentwicklung offenstehen.“ Der 
bekannte Kritiker Herbert Ihering schimpfte zwar über die Darstellung des 
Expressionismus als Vision eines Geisteskranken (Robinson 1997, 32), aber 
auch er teilte die Faszination mit dem Stummfilm als Kunstwerk und Experi-
ment. Das Cabinet des Dr. Caligari wurde als „kühn“ und inspirierend, als 
„Offenbarung“ und „absolute Neuheit“ von der Presse gefeiert und gerade 
auch im Ausland – von europäischen Nachbarn wie Frankreich bis nach Asien 
– war dieser ungewöhnliche, expressionistische Kunstfilm ein herausragender 
Erfolg, wie man in Der Film noch zwei Jahre später lesen konnte – trotz des 
langen Schattens, den der Weltkrieg auf die internationalen Beziehungen 
geworfen hatte. In den USA war die Begeisterung über diese aufregende 
und „gripping novelty“ ebenfalls groß, wie der Stummfilm am 4. April 
1921, dem Tag nach der amerikanischen Premiere, in der New Yorker Sun 
bezeichnet wurde. Verunsicherung schwingt dennoch mit über diese „most 
novel departure in motion pictures“ (Evening Mail), nicht nur wegen der 
„eery atmosphere of demented unreality“, sondern auch wegen des großen 
finanziellen wie künstlerischen Erfolgs eines so ungewohnten Kinoerlebnisses, 
das Kunst für sich beanspruchen will (New York American). Der britische 
Filmkritiker Paul Rotha bezeichnete den Film gar als einen „Tropfen Wein in 
einem Ozean voller Salzwasser“ (Roberts 2004, 176). Doch was war dieses 
Neue, das die Kritiker und Zuschauer im In- und Ausland so bewegte?

Die Set-Designer Reimann, Warm und Röhrig schufen eine Welt der 
grotesk verzerrten Winkel und scharfen Kanten sowie der dunklen Gassen 
zwischen Häusern, die auf den Menschen zu stürzen scheinen. Mit ihren 
zackigen Dächern, steilen Fabrikschloten und harten Lichtkontrasten kann 
diese, von Schatten durchzogene Welt nicht bewahren – sie bleibt ein Unort, 
bedrohlich und unlesbar, der Brüche offenlegt. Der expressionistische Stil 
war denjenigen, die der Avantgarde-Bewegung schon vor dem Ersten Welt-
krieg Aufmerksamkeit geschenkt hatten, durchaus vertraut. Die Gemälde von 
Ernst Ludwig Kirchner, Marianne von Werefkin, Conrad Felixmüller oder 
Karl Schmidt-Rottluff, die Druckgrafik vor allem von Ludwig Meidner und 
Erich Heckel, die Gedichte etwa von Jakob van Hoddis, Georg Heym, Else 
Lasker-Schüler, Ernst Stadler, August Stramm und Wilhelm Klemm, Ernst 
Blass und Paul Boldt, die Dramen von Georg Kaiser, Walter Hasenclever und 
Reinhard Goering, sowie die Zeitschriften Die Aktion und Der Sturm hatten 
ein vielschichtiges Kaleidoskop der künstlerischen Auseinandersetzung mit 
einer Welt, die aus den Fugen geraten schien, vermittelt. Die grauenvolle Zer-
störungsmacht der Kriegsmaschine hatte jedoch die dystopischen Visionen 
der Expressionist:innen um ein Vielfaches übertroffen. Walter Benjamin 
beschrieb in seinem Aufsatz Erfahrung und Armut die ungeheure Ent-
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wertung der Erfahrung in dieser Zeit, die zu einer schockierenden Unlesbar-
keit der Moderne führte:

Denn nie sind Erfahrungen gründlicher Lügen gestraft worden als die 
strategischen durch den Stellungskrieg, die wirtschaftlichen durch die Inflation, 
die körperlichen durch den Hunger, die sittlichen durch die Machthaber. Eine 
Generation, die noch mit der Pferdebahn zur Schule gefahren war, stand unter 
freiem Himmel in einer Landschaft, in der nichts unverändert geblieben war 
als die Wolken, und in der Mitte, in einem Kraftfeld zerstörender Ströme und 
Explosionen, der winzige gebrechliche Menschenkörper. (Benjamin 1977, 214)

Vision und Wirklichkeit
Für die junge Bohème, die vor allem in Großstädten wie Berlin und Dresden 
schon ab 1905 den Expressionismus künstlerisch zum Ausdruck brachte, waren 
die Erfahrung einer sich rasant verändernden Umwelt und das Gefühl der Ent-
fremdung zentral. Der gravierende Wandel, der die Bereiche alltäglichen Lebens 
durchzog, forderte neue Begriffsmöglichkeiten und Darstellungsweisen. Kasimir 
Edschmid, Autor und einer der wichtigen Theoretiker der expressionistischen 
Avantgarde, schrieb 1918 über Expressionismus in der Dichtung:

Die Realität muss von uns geschaffen werden. Der Sinn des Gegenstands 
muss erwühlt sein. Begnügt darf sich nicht werden mit der geglaubten, 
gewähnten, notierten Tatsache, es muss das Bild der Welt rein und unverfälscht 
gespiegelt werden. Das aber ist nur in uns selbst. So wird der ganze Raum des 
expressionistischen Künstlers Vision. Er sieht nicht, er schaut. Er schildert nicht, 
er erlebt. Er gibt nicht wieder, er gestaltet. Er nimmt nicht, er sucht. Nun gibt 
es nicht mehr die Kette der Tatsachen: Fabriken, Häuser, Krankheit, Huren, 
Geschrei und Hunger. Nun gibt es ihre Vision (Edschmid 1918, 364).

Mit dieser Proklamation war der bourgeoise Weltgedanke, wie Edschmid 
ihn nennt, zu Ende gedacht und zugleich der Absolutheitsanspruch der 
Kunst neu definiert. Die Erfahrung von Chaos und Katastrophe der Zeit 
musste in einem Wissen um die Relativität des Seins münden und ließ den 
Expressionisten Wahrnehmung und Repräsentation grundsätzlich hinter-
fragen. Nur die Möglichkeit der „Vision“ gab noch Hoffnung auf eine 
Annäherung an das Wesenhafte des (modernen) Seins: in sich selbst und 
durch sich selbst.

Auch Hermann Bahr betonte in dieser unmittelbaren Nachkriegszeit 
die Notwendigkeit der Wesensfindung im Maschinenzeitalter, in dem der 
Mensch „bloßes Instrument“ ist und „nur noch der Maschine dient“, so 
schreibt er 1920. „Sie hat ihm die Seele genommen. Und jetzt will ihn die 
Seele wiederhaben. Darum geht es“ (Bahr 1920, 110). Der Erkenntnis-
anspruch der Expressionisten beruht auf einer neu definierten Beziehung 
zwischen dem Menschen, seinem/ihrem „Selbst“ und der „Welt“. Es geht 
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um nicht weniger als um die (Wieder-)Entdeckung des eigenen Ichs. Gerade 
durch die Weigerung der Künstler:innen, die eigene Entfremdung hinzu-
nehmen, wird die Darstellung zum schrillen Protest: „der Expressionist reißt 
den Mund der Menschheit wieder auf“ (Bahr 1920, 113). Der Somnambule 
Cesare, das „Instrument“ (Kracauer 1984, 71), verkörpert in Das Cabinet 
des Dr. Caligari erstmals die Antwort des (noch stummen) Kinos. Er reißt 
als Automat die Augen auf, schaut und erlebt aber erst, als er auf die fried-
lich schlafende Jane blickt. Er lässt das Messer fallen und mordet nicht wie 
befohlen, sondern erkennt ihre Schönheit und empfindet Begehren – und 
geht kurz darauf an diesem Wahrnehmungsschock zu Grunde.

Der Versuch des Expressionismus, im Vordringen zum „Wesenhaften“ die 
Zeit zu fassen und mithilfe der „Vision“ das einzig noch mögliche Abbild zu 
schaffen, reflektiert das Wissen um die Unmöglichkeit der Repräsentation 
und die Notwendigkeit des kreativen Lesens der eigenen, zerstörerisch 
anmutenden Umwelt. Viele Jahre später betonte der Hermeneutiker 
Gadamer die Unerlässlichkeit einer Interpretation, denn auch der Schein 
muss immer noch wieder in der Zeit und aus der Zeit herausgemeißelt 
werden. Gerade dieser Erarbeitungsbegriff ist auch in Das Cabinet des Dr. 
Caligari angelegt.

Mayer und Janowitz setzten sich in ihrem Filmnarrativ nicht nur mit der 
Isolation und Entfremdung des Individuums im nervös-schnelllebigen Zeit-
alter einer rapide fortschreitenden Industrialisierung, Säkularisierung und 
Urbanisierung auseinander, sondern auch mit den Erfahrungen und Folgen 
des zutiefst traumatisierenden Krieges. Janowitz hatte seinen jüngeren 
Bruder im Krieg verloren und selbst unter Vorgesetzten gelitten, die nichts 
als „Kadavergehorsam“ gefordert hatten (vgl. u. a. Prawer 1995, 25). 
Expressionistische Dichter:innen verhandeln Themen wie ich-Verlust und 
Orientierungslosigkeit auch durch zerberstende Formen und widersprüch-
liche Abstraktionen. Anlässlich der Filmpremiere heißt es im Illustrierten 
Film-Kurier: „der Expressionismus ist – filmtechnisch gesprochen – die 
rhythmische Steigerung des dramatischen Gedankens“, doch der komplexe 
Zusammenhang zwischen der Avantgarde-Bewegung und Filmkunst geriet 
bald wieder in Vergessenheit, auch durch die wiederholt publizierte Kritik 
der Drehbuchautoren an der hinzugefügten Rahmenerzählung. Wienes Film 
jedoch führt die dem Filmskript immanente Kritik der Drehbuchautoren 
keineswegs ad absurdum, wie von Janowitz mehrfach gezürnt, sondern 
führt sie im Sinne des Expressionismus fort. Der Außenseiter (Caligari, der 
Schausteller) wird zum angesehenen Direktor einer Heilanstalt und die Ver-
doppelung der Figuren lässt die Binnenerzählung scheinbar zur Vision eines 
Geisteskranken verkümmern. Wird jedoch das Erzählte als Nachkriegsneurose 
abgetan oder wird nicht auch und gerade die subjektive Wahrnehmung in 
Frage gestellt, wie so oft, wenn Expressionisten wie Georg Heym oder Alfred 
Lichtenstein „Irre“ ins Zentrum ihrer Texte rücken? Liegt nicht gerade in 
dieser Destabilisierung das Paradigmatische der zivilisationskritischen Aus-
einandersetzung mit Entfremdung und Subjektivität, Doppelgängern und 
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den marginalisierten Mitgliedern unserer Gesellschaft sowie mit der autori-
tären Zentralgewalt, die sich in Caligari vereinigt? Betrachten wir diesen 
meisterhaften Stummfilm als expressionistisches Kunstwerk, erscheint diese Les-
art durchaus angebracht.

Rezeption und Wirkung
Das Cabinet des Dr. Caligari fasziniert bis heute als ein avantgardistisches 
Meisterwerk. Der leere Blick Cesares, seine langen, wie von Geisterhand 
gesteuerten Glieder, und die scheinbare Allmacht des finsteren Dr. Caligari 
ist seit nun über einem Jahrhundert ein integraler Bestandteil deutscher Kino- 
und Kulturgeschichte. Caligari machte Film zur Kunst, schuf ikonische Ein-
stellungen und beeinflusste auch den Horrorfilm nachhaltig.

„Endlich haben wir ihn, den expressionistischen Film!“, konnte man in der 
Filmzeitschrift Der Kinematograph am 16. Mai 1920 nach einer Vorführung 
in Düsseldorf lesen. Der unerwartete Erfolg der visuellen Konzeption des 
Films und der expressionistischen Gestaltung des Sets mit seinen verzerrten 
Winkeln und den zackigen, unsystematischen Mustern, die sich immer wieder 
über die Kulissen und sogar Janes Kleider ziehen, tauchen bald in weiteren 
expressionistischen Filmen auf, die ihrerseits beklemmende Fragen nach 
Identität stellen und nach dem Individuum, das sich orientierungslos und 
exponiert in einer entfremdeten Welt wiederfindet. Der Expressionismus 
wurde durch Das Cabinet des Dr. Caligari zum ästhetischen Leitfaden einer 
Kino-Ära und läutete das goldene Zeitalter des deutschen Stummfilms ein. 
Der Versuch, das eigentliche Sein bildhaft werden zu lassen, sei es als ver-
zerrte Vision, die das Menschliche und das Unmenschliche, das Künstliche, 
aber auch Unzuverlässige des Daseins zugleich aufscheinen lässt, hinterließ 
vielfach Spuren in der Filmgeschichte. Hier sei vor allem auf Wienes frühen 
femme fatale Film Genuine (1920) und seine Dostojewski-Verfilmung 
Raskolnikow (1923) hingewiesen, sowie auf die Adaption von Georg Kaisers 
Stationendrama Von morgens bis mitternachts (1920) unter der Regie von 
Karlheinz Martin, die bis nach Japan exportiert und auch dort vom Publikum 
gefeiert wurde. Auch Boeses und Wegeners Der Golem, wie er in die Welt 
kam (1920) und Fritz Langs Der müde Tod (1921) sind deutlich von Das 
Cabinet des Dr. Caligari beeinflusst. Schatten, die hier zur grauenvollen, 
lebensauslöschenden Bedrohung werden, und als Symbole des Entsetzens in 
die Filmgeschichte eingegangen sind, werden von Friedrich Wilhelm Murnau 
in seiner Adaption von Bram Stokers Dracula – Nosferatu, eine Symphonie 
des Grauens (1922) – sowie in seinem Gerhart Hauptmann-Film Phantom 
(1922) gekonnt eingesetzt, und werden in Arthur Robisons Schatten (1923) 
sogar titelgebend. Unheilschwangere Atmosphären, die durch Beleuchtung 
und v. a. Schatten bis heute effektiv in Horrorfilmen vermittelt werden, 
finden hier ihren Anfang. Meisterhafte Stummfilme wie Nosferatu und Paul 
Lenis Das Wachsfigurenkabinett (1924) in Deutschland, aber auch Holly-
wood-Kassenschlager wie z. B. The Bells (1926), The Man Who Laughs 
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(1928), The Fall of the House of Usher (1928), Dracula (1931), Franken-
stein (1931) oder The Mad Genius (1931) bezogen sich auf Das Cabinet des 
Dr. Caligari und stellten das Horrorfilm-Genre eine Dekade später solide 
auf. Der durch einen Machtmenschen kontrollierte, destruktive Maschinen-
mensch wird in Thea von Harbous Vorlage zu Fritz Langs Metropolis (1927) 
zum zentralen Motiv und hallt bis heute durch die transnationale Kultur-
geschichte.

In Frankreich setzte sich der Begriff le Caligarisme durch, um das 
Dämonisch-suggestive und düster Groteske als psychologischen Komplex 
im Film zu definieren. Eine Bühnenversion des Films in Paris 1925 blieb 
allerdings weit hinter dem von den dortigen Kritikern immer wieder als 
herausragend bezeichneten Stummfilm zurück. Auch im Ausland wurde 
Das Cabinet des Dr. Caligari als bahnbrechend wahrgenommen und sogar 
die englische Schriftstellerin Virginia Woolf beschrieb in ihrem Aufsatz 
The Cinema (1926) ihre Faszination vor allem für das gemalte Set, das die 
beängstigendsten Gedanken besser als Worte auszudrücken vermochte und 
sie in diesem Film erstmals zur abstrakten Form werden ließ.

Im Hitler-Deutschland wurde Das Cabinet des Dr. Caligari wenige Jahre 
später verboten und 1937 als „entartet“ mit anderen Meisterwerken von 
Expressionisten wie Schmidt-Rottluff, Kirchner, Meidner, Feininger u. a. aus-
gestellt. Doch der künstlerischen Weltgeltung des Films konnte dieser staat-
lich sanktionierte Beitrag zur rassistischen Marginalisierung und kulturellen 
Vernichtung unter den Nationalsozialisten keinen Abbruch tun.

Der amerikanische Produzent Samuel Goldwyn hatte sich schon Anfang 
der 1920er Jahre die Neuverfilmungsrechte gesichert. Doch erst vierzig Jahre 
später entstand The Cabinet of Caligari (1962) nach einem Drehbuch Robert 
Blochs, Verfasser des 1960 durch Hitchcock adaptierten Romans Psycho. Die 
Regie des psychologischen Horrorfilms führte Roger Kay. Terry Gilliams 
The Imaginarium of Doctor Parnassus (2009) ist nicht nur im Titel deutlich 
von The Cabinet of Dr. Caligari inspiriert, und auch Tim Burton hat sich vor 
allem in seinen frühen Werken wiederholt auf diesen außergewöhnlichen und 
bahnbrechenden Film als komplexes Kunstwerk bezogen.

Heute erscheinen die Ausdrucksformen des expressionistischen Stumm-
films oft übertrieben, gerade im Hinblick auf die Gesten und Gesichtsaus-
drücke der Schauspieler:innen, die aber den Gesamteindruck ergänzen und 
die Künstlichkeit des Mediums unterstreichen sollen. Das Cabinet des Dr. 
Caligari, ein vielschichtiges und komplexes Zeitzeugnis, bleibt ein mutiges 
kinematografisches Meisterwerk, das Fragen zur Subjektivität, Wahrnehmung 
und Repräsentation, zum Status von Mensch und Gesellschaft im technischen 
Zeitalter aufwirft, und das noch relativ neue Medium Film nicht nur als 
eskapistische Massenunterhaltung, sondern dezidiert als Kunst darbietet.

Der Stummfilmklassiker ist seit 2014 in einer, im Auftrag der Friedrich-
Wilhelm-Murnau-Stiftung entstandenen, digital restaurierten Fassung erhält-
lich, die kostenlos auf Youtube einzusehen ist.
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Für das Archivmaterial – von Drehbuch bis zur Sammlung zeitgenössischer 
Kritiken – sei den Mitarbeiterinnen des Schriftgutarchivs der Deutschen 
Kinemathek, Berlin, herzlich gedankt.
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Die Kunst der Bewegung
Die Filmgeschichtsschreibung steckt voller Legenden. Eine davon berichtet, 
bei einer der ersten Filmvorführungen überhaupt, in den mittleren 1890er 
Jahren, seien die Zuschauer in einem Pariser Café panisch schreiend davon-
gerannt, weil sie befürchteten, ein sich auf der Leinwand bewegender Zug 
werde gleich in den Raum fahren. Der Wahrheitsgehalt dieser Schilderung 
erscheint mittlerweile zweifelhaft; möglicherweise sollte mit ihr nur auf 
spektakuläre Weise für die besonderen Reize dieser neuen Form künst-
lerischer Attraktionen geworben werden. Unabhängig davon trifft das 
ins Schwarze, was der vermeintlichen Wirkung des knapp eine Minute 
dauernden Films Die Ankunft eines Zuges auf dem Bahnhof in La Ciotat der 
Brüder Lumière zugrunde liegt: Filme zeichnen sich dadurch aus, dass sie 
Bewegungen durch große, weite Räume vor Augen führen oder wenigstens 
führen können.

Darin liegt einer der wesentlichen Unterschiede zum Theaterspiel, der 
dem Film in mancher Hinsicht eng verwandten Kunstgattung. Seit der 
Antike galt für das Drama die Regel von den drei Einheiten. Eine davon 
besagt, die Ereignisse eines Schauspiels müssten an einem einzigen Ort statt-
finden. Später löste man sich zwar von dieser Festlegung, aber die konkreten 
Gegebenheiten einer Theaterbühne bringen es mit sich, dass weiterhin 
Bewegungen durch den Raum nur innerhalb engster Grenzen unmittelbar 
präsentiert werden. Man kann zwar, sofern Ortsveränderungen zur Handlung 

The General (Der General; Buster Keaton und 
Clyde Bruckman, 1926)

Helmut Schmiedt

© Der/die Autor(en), exklusiv lizenziert an Springer-Verlag GmbH, DE, ein 
Teil von Springer Nature 2024 
M. Braun und S. Neuhaus (Hrsg.), Kleiner Kanon großer Filme, 
https://doi.org/10.1007/978-3-662-66619-7_3

H. Schmiedt (*) 
Köln, Deutschland
E-Mail: hschmied@uni-koblenz.de

https://doi.org/10.1007/978-3-662-66619-7_3
http://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.1007/978-3-662-66619-7_3&domain=pdf


22  H. SCHMIEDT

gehören, nacheinander separat deren verschiedene Stationen zeigen, und man 
kann sie in kleinerem Ausmaß durch das Verfahren der Mauerschau sogar 
simultan zur Geltung bringen; aber unmittelbar vor Augen führen lässt sich 
der Weg von einem Ort zum entfernten anderen eben nicht, es sei denn, man 
greift zu sehr speziellen technischen Verfahren.

Im Film dagegen kann die Kamera beobachten, wie Fortbewegungen über 
große Strecken hinweg vollzogen werden. Möglich war dies schon mit den 
statischen Kameras der frühesten Zeit, wie das genannte Beispiel andeutet, 
und in dem Maße, in dem die Aufnahmegeräte immer beweglicher wurden, 
erweiterten sich die Möglichkeiten ins geradezu Unendliche. Weder Personen 
noch Tiere oder transportable Gegenstände sind im Film an einen Ort 
gebunden, und immer wieder ergibt sich der Reiz einer filmisch vermittelten 
Geschichte daraus, dass das Publikum die entsprechenden Bewegungen 
direkt verfolgt. Der Begriff ‚Road Movie‘ verweist auf eine eigene Spezies 
von Filmen, die sich über das Motiv des Reisens definiert; Beispiele wie 
Easy Rider (Regie: Dennis Hopper, 1969) und Thelma und Louise (Regie: 
Ridley Scott, 1991) demonstrieren, dass es dabei um Fragen von buchstäb-
lich existenzieller Bedeutung gehen kann. In unzähligen Western finden sich 
aufregende Fahrten mit einer Postkutsche, eines der bekanntesten Werke 
dieser Art führt sie schon im Titel, Stagecoach (Regie: John Ford, 1939). 
Im Lauf der Zeit haben dann, analog zur Realgeschichte, modernere Fort-
bewegungsmittel, vom Auto über das Flugzeug bis zum Raumschiff, die 
Postkutsche abgelöst. Dabei bildet das Fahren oder Fliegen selbst manchmal 
den zentralen Punkt, um den sich alles dreht, und auf höchst unterschied-
liche Weise zeigt sich auch in diesen Fällen immer wieder, dass es eine erheb-
lich problematischere Angelegenheit ist, als man sich im Normalfall vorstellt, 
sei es, dass man äußerst gefährliche Gegenstände transportiert (Lohn der 
Angst von Henri-Georges Clouzot, 1953), dass man sich überambitionierte 
Ziele setzt (Fluchtpunkt San Francisco von Richard C. Sarafian, 1971), von 
merkwürdigen Verkehrsteilnehmern permanent bedrängt wird (Duell von 
Steven Spielberg, 1971) oder eine bestimmte Geschwindigkeit nicht unter-
schreiten darf (Speed von Jan de Bont, 1994). Umgekehrt ermöglicht die 
überraschende Unterbrechung oder Störung einer Vorwärtsbewegung 
manchmal segensreiche Unternehmungen: Da in den Verfilmungen von 
Agatha Christies Roman Mord im Orientexpress der Zug im Schnee stecken-
bleibt, in dem ein Mord passiert ist, hat der Meisterdetektiv Hercule Poirot 
genug Zeit, das Verbrechen durch intensive Befragungen aufzuklären. Hin-
zuzufügen ist, dass groß angelegte Ortsveränderungen, wie sie hier skizziert 
wurden, nur den Gipfel der Bewegung durch den Raum bilden, die für die 
Kunstform Film charakteristisch ist.

‚Der General‘: ein Film allgegenwärtiger Bewegungen
In der offiziell gemeinsam von Buster Keaton und Clyde Bruckman, de 
facto aber wohl mehr oder weniger allein von Keaton 1926 inszenierten 
Stummfilm-Komödie The General (dt. Der General) ist die Eisenbahn 
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das Fortbewegungsmittel, das im Zentrum steht. Keaton spielt hier den 
Lokomotivführer Johnnie Gray, der während des Amerikanischen Bürger-
kriegs in den Südstaaten tätig ist und seine Arbeit ähnlich hingebungs-
voll betreibt wie die Zuneigung zu seiner Freundin Annabelle Lee; bei 
dem im Titel genannten General handelt es sich um den Namen seiner 
Lokomotive. Als der Krieg näher rückt, will Johnnie sich, nach dem Vorbild 
von Annabelles Bruder und Vater, beim Rekrutierungsbüro als Soldat ein-
schreiben lassen, wird aber abgelehnt, da man seine Tätigkeit bei der Eisen-
bahn als wertvoller ansieht. Johnnie wird über diesen Hintergrund jedoch 
nicht informiert und steht plötzlich gegenüber Annabelle als Versager und 
Feigling da, ohne sich verteidigen zu können; daraufhin beendet sie ihre 
Beziehung. Wie richtig die Beamten des Rekrutierungsbüros mit ihrer Ein-
schätzung liegen, zeigt sich ein Jahr später. Spione der Nordstaaten ent-
führen Johnnies geliebte Lokomotive samt zwei Waggons in den Norden 
und wollen mit ihrer Hilfe das Schienennetz und das Kommunikationssystem 
der Südstaaten zerstören. Johnnie nimmt erst zu Fuß, dann mit untauglichen 
Fahrzeugen und schließlich mit einer anderen Lokomotive ganz allein die 
Verfolgung auf, gerät tief in Feindesland und landet ungesehen mitten im 
Hauptquartier seiner Gegner. Dort findet er zu seinem größten Erstaunen 
Annabelle vor, die sich zufällig gerade in einem der entführten Waggons 
befand und nun eine Gefangene der Nordstaaten ist. Johnnie befreit 
Annabelle und erlauscht zudem die militärischen Absichten der Feinde. Mit 
der gestohlenen Lokomotive flüchten die beiden zurück gen Süden und 
werden nun ihrerseits verfolgt. Ihre wilde Fahrt verläuft jedoch erfolgreich, 
und die Informationen, die Johnnie dank seiner Lauschaktion übermittelt, 
führen dazu, dass die Soldaten der Südstaaten ein geplantes militärisches 
Unternehmen der anderen Seite unterbinden und die daraufhin ausbrechende 
Schlacht gewinnen. Der kollektive militärische Triumph wird durch einen 
doppelten privaten ergänzt: Johnnie darf die nunmehr vollständig von seinem 
Mut und seiner Tatkraft überzeugte Annabelle in die Arme schließen und 
küssen, und er wird als Leutnant in die Armee aufgenommen.

Dass dies ein Film der intensiven Bewegungen durch kleine und große 
Räume ist – und vielleicht gar als Road Movie höchst eigener Art zu 
etikettieren wäre –, ergibt sich bereits aus den Grundzügen der Story. Er 
hebt diesen Aspekt auch von Anfang an mit aller Deutlichkeit hervor. Nach 
den Vorspanntiteln sieht man als erstes einen durch die weite Landschaft 
fahrenden Zug und wenig später vier Personen, die sich im Gänsemarsch 
auf das Haus zubewegen, in dem Annabelle mit ihrer Familie wohnt. In 
der ersten Szene agiert Johnnie Gray als Lokomotivführer, in der zweiten 
marschiert er an der Spitze der kleinen Gruppe: So wird seine intensive 
Beziehung zur Lokomotive wie auch zu der jungen Frau sogleich sinn-
fällig vor Augen geführt. Ebenso signalisiert die Exposition, dass der Film 
Bewegungen von ganz unterschiedlicher Art zeigen wird. Die Zugfahrt 
steht für die weite Reise, die Johnnie später unternehmen wird, während 
der Gänsemarsch andeutet, dass es neben dieser Aktivität auch permanent 
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kleinere Bewegungen gibt – Johnnie wird bei seinen zwei Fahrten durchs 
Feindesland niemals in Ruhe nur die üblichen Aufgaben seines Berufs 
erledigen, sondern muss sich ständig innerhalb seines Fahrzeugs hin und 
her bewegen und es mehrfach verlassen. Auch die Episode rund um das 
feindliche Hauptquartier wird teilweise von Bewegungen durch den Raum 
geprägt: Zunächst allein und später mit Annabelle irrt Johnnie durch einen 
nächtlichen Wald, bevor er seine Ziele erreicht.

Die herausragende Bedeutung der Bewegungen akzentuiert der Film 
zusätzlich dadurch, dass er geradezu demonstrativ Elemente allergrößter 
Ruhe dagegensetzt. Die sich kaum je verändernde, manchmal fast starr 
anmutende Miene, die ein Markenzeichen des Schauspielers Buster Keaton 
ist, bildet durchgängig einen Kontrast zu der allgegenwärtigen, oft bis zur 
Hektik gesteigerten Beweglichkeit und hebt sie dadurch erst recht hervor; bei 
übergreifender Betrachtung wirkt Keatons Gesichtsausdruck wie „ein Gegen-
bild zum modernen, gehetzten Menschen“ (Gregor/Patalas 1973, 140). Ein 
scharfer punktueller Gegensatz zur Dominanz des kontinuierlichen Raum-
wechsels ergibt sich mit der Situation, in der Johnnie zufällig die Pläne der 
Nordstaatler erlauscht: Er verbirgt sich unter dem Tisch, an dem sich die 
Offiziere versammeln und über ihr Vorgehen beraten. Johnnies Handlungs-
spielraum ist hier im wörtlichen Sinne extrem reduziert, und seine Mobilität 
beschränkt sich auf die Notwendigkeit, den Fußbewegungen der sitzenden 
Männer auszuweichen.

Nun ist ein ständiges Hin und Her und Auf und Ab nicht per se ein 
Zeichen kreativer Originalität und künstlerischer Qualität. Aber der Film 
gewinnt diesem dominierenden Motiv zahlreiche Facetten grundsätzlicher 
Natur ab, d. h. er führt mit einer gewissen Systematik vor, wie es sich im 
Einzelnen ausprägen kann und welche Komplikationen dabei möglich sind.

Zunächst einmal lässt er erkennen, dass eine grundsätzliche Unter-
scheidung sinnvoll ist zwischen Vorwärtsbewegungen, deren Richtung im 
Kern vorgegeben ist, und solchen, die ungezielt verlaufen und im Extrem-
fall einer Irrfahrt gleichen. Ein Zug bewegt sich auf Schienen vorwärts: Wer 
eine Fahrt mit ihm unternimmt, weiß meistens zumindest im Großen und 
Ganzen, durch welches Gebiet und wohin sie führen wird. Gerät ein solches 
Fahrzeug aufgrund einer Störung gänzlich aus der Spur, ist es nicht mehr 
zu gebrauchen. Auf der ersten Fahrt stürzt beispielsweise ein Waggon von 
den Schienen, weil sich dort ein von Johnnie nicht rechtzeitig bemerktes 
Hindernis befindet, und auf der Rückfahrt fällt ein ganzer Zug von einer 
brennenden Brücke in die Tiefe und landet in einem Fluss; Keaton hat 
diese spektakuläre Szene nicht mit einem verkleinerten Modell gedreht, 
sondern mit einem echten Zug und sie dadurch zu einer der aufwändigsten 
und teuersten der Stummfilmära gemacht. Den typologischen Gegensatz zu 
den geradlinigen Fahrten mit der Lokomotive bildet das schon erwähnte 
Umherirren durch den Wald in der Nähe des feindlichen Hauptquartiers, das 
Johnnie zuerst allein und dann mit Annabelle unternimmt. Johnnie kennt 
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sich hier nicht aus, es ist dunkel, z. T. regnet es und ein Gewitter tobt, und 
einmal taucht auch noch ein Bär auf, der zur raschen Flucht zwingt. Es fiele 
nicht schwer, unter späteren Filmen Beispiele zu finden, die entweder dem 
Muster der zielgerichteten oder dem der chaotisch irrlichternden Bewegung 
durch den Raum folgen bzw. – was vermutlich am häufigsten vorkommt – 
eine Kombination aus beidem enthalten.

Dass bei einer Fahrt mit der Eisenbahn der Weg im Wesentlichen vor-
gezeichnet ist, heißt aber nicht, dass alles exakt vorhersehbar und planbar ist. 
Johnnies Reise gerät vielmehr partiell zum unfreiwilligen „Hindernisrennen“ 
(Felix 1998, 146); zum einen gibt es Hindernisse, die bei diesen Verfolgungs-
jagden von den Feinden ins Spiel gebracht werden, zum anderen Weichen, 
die auf Abwege führen können. Die flüchtenden Nordstaatler bei der ersten 
und der mit Annabelle flüchtende Johnnie bei der zweiten Fahrt wollen sich 
jeweils von ihren Verfolgern befreien, indem sie diverse Gegenstände auf die 
Schienen werfen oder diese gar zerstören. Einmal nutzt Johnnie eine Weiche, 
um sich eines Waggons zu entledigen, den die Feinde vor seine Lokomotive 
gesetzt haben; als er durch eine andere Beschäftigung abgelenkt ist, wird der 
Waggon durch eine zweite Weiche in die alte Spur zurückgelenkt, so dass 
Johnnie plötzlich das mobile Hindernis wieder vor sich sieht, das er gerade 
aus dem Weg geräumt hat. Als er erneut nicht nach vorn schaut, verschwindet 
der Störenfried allerdings endgültig, da ein vom Feind auf den Schienen 
platziertes Hindernis ihn von der Strecke stürzt; Johnnie ist zutiefst irritiert, 
als er die glückliche Wendung bemerkt, und in diesem Augenblick vollzieht 
er im Gesicht Bewegungen wie sonst kaum je. Mag also der Weg von Eisen-
bahnzügen noch so sehr vorgegeben sein: Es bleibt ein erheblicher Rest an 
Ungewissheit, dessen Hintergründe unterschiedlich sind.

Eindrucksvolle Bilder ergeben sich, wenn Bewegungen mit diametral 
gegenläufigem Ziel aufeinanderprallen. Das herausragende Beispiel dafür 
bildet die Szene während der ersten Fahrt, in der Johnnie nach Norden 
fährt und die Soldaten der Südstaaten sich gleichzeitig auf dem Rückweg 
nach Süden befinden. Die unterschiedlichen Vorwärtsbewegungen werden 
zwar dem Publikum nebeneinander gezeigt, aber Johnnie bemerkt zunächst 
nicht, dass seine Verbündeten ihm entgegenkommen, weil er just in diesem 
Moment dem Weg neben den Schienen, auf dem sie marschieren, den 
Rücken zukehrt. Das Resultat ist, dass er sich danach ganz allein im Land der 
Feinde befindet.

In der kultur- und literaturgeschichtlichen Tradition dienen Reisen über 
weite Strecken, wie sie hier Johnnie Gray unternimmt, oft der Selbstfindung 
und dem Reifeprozess eines Menschen. In diesem Zusammenhang stehen 
unter anderem klassische Bildungsromane, etwa Goethes Wilhelm Meisters 
Lehrjahre (1795/96), die meistens auch Komponenten des Reiseromans ent-
halten, und deren moderne Nachfolger, wie Peter Handkes Der kurze Brief 
zum langen Abschied (1972); es gilt die Binsenweisheit, dass Reisen bildet. 
Viele Filme greifen diese Konstellation auf und setzen dabei immer wieder 


