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Dieses Buch möchte ich meinem Mann 
und meinen Kindern widmen.

Meinem Mann – meinem Lebensretter –, bei dem ich 
zum ersten Mal in meinem Leben das gefunden habe, 

nachdem ich mich immer gesehnt habe: echte, tiefe Liebe.

Meinen Kindern, weil sie mich eine andere, 
weitere Form der Liebe gelehrt haben. Eine Liebe, 

die mich über mich hat hinauswachsen lassen.
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Prolog

Es gibt diesen einen Satz: »Kennst du einen Autisten, kennst 
du genau einen Autisten.« An sich stimmt dieser Satz, ob-
wohl ich ihn nicht mag, und zwar deshalb, weil ich schon 
mehrmals erlebt habe, dass man genau damit Autisten ihre 
Wahrnehmung abspricht und sie nicht für sich selbst spre-
chen lässt. Im wörtlichen Sinne allerdings bedeutet der Satz, 
dass wir Autisten wie neurotypische, also schlicht nicht-
autistische Menschen auch alle unterschiedlich sind – und das 
gilt sowohl für unsere Stärken als auch für unsere Schwächen. 
Autismus oder die Autismus-Spektrum-Störung, kurz ASS, 
wird in der Regel als angeborene, neuronale Entwicklungs-
störung oder -variante des Gehirns gesehen. Es gibt Autisten, 
die sehr gerne draußen sind – aus meiner Erfahrung heraus 
allerdings lieber in der freien Natur als im Stadtgewimmel –, 
aber es gibt sicherlich auch Autisten, die das anders sehen. 
Es gibt sogar Autisten, die gerne Konzerte besuchen, etwas, 
was auf mich überhaupt nicht zutrifft. Bei manchen ist das 
sogar ein Spezialinteresse, ebenso die Besuche in einem Fuß-
ballstadion – für mich undenkbar. Dafür kann ich auf einer 
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Bühne stehen und problemlos über Autismus referieren, 
etwas, was für andere Autisten unmöglich erscheint. Von 
daher ist es so wichtig, den Menschen nicht nur als »Autis-
ten« zu sehen, sondern sich intensiv mit ihm zu beschäftigen, 
seine Wünsche und Vorstellungen kennenzulernen. Auch ich 
lerne noch viel und ganz besonders auch von anderen Autis-
ten. Zu mir zu stehen, beispielsweise. Das fällt mir besonders 
in der »neurotypischen« Gesellschaft schwer und so trage ich 
dort oft noch meine Maske. Immerhin habe ich mir dies über 
Jahrzehnte antrainiert  – da ist es nicht so einfach, sie von 
heute auf morgen abzulegen. Wenn ich verständnislos gefragt 
werde, warum ich »draußen« nicht einfach ich selbst bin, dann 
gibt es darauf eine Antwort: Das wäre möglich, ja. Es zieht 
aber unangenehme Konsequenzen mit sich, denn die Gesell-
schaft erwartet Anpassung, und so befinde ich mich immer 
in einem Dilemma: Bin ich ich selbst, ziehe ich unwillkürlich 
die Aufmerksamkeit auf mich und werde vielleicht angestarrt. 
Passe ich mich an, verberge meine Schwierigkeiten und leide 
still für mich, habe ich die Chance, mich nicht ganz aus der 
Gesellschaft auszuschließen. Was man dennoch nie vergessen 
darf: Jeder Autist zahlt für die Anpassung einen Preis und 
niemandem, wirklich niemandem steht es zu, diesen zu be-
urteilen und möglicherweise für bezahlbar zu halten.



11

Ich bin anders

Jeden Morgen, wenn ich erwache, kommt es mir immer noch 
wie ein kleines Wunder vor. Noch immer erwarte ich, dass je-
mand »Mama« ruft, vielleicht mich sogar aus dem Schlaf reißt 
wie die vielen Jahre zuvor. Doch nichts passiert. Mein ältestes 
Kind ist bereits vor einigen Jahren ausgezogen. Die Kinder, 
die noch zu Hause wohnen und inzwischen schon 15, 17, 20 
und 21 Jahre alt sind, wachen selbstständig auf. Kein Quen-
geln, dass es doch noch so früh sei, kein »Ich möchte aber 
nicht in die Schule«, kein Streit um das Badezimmer. Nichts. 
Wenn ich heute erwache, ist Ruhe. Mein Mann schaut nach 
den Kindern, die sich ihr Frühstück allein zubereiten. Dabei 
isst jeder etwas anderes. Auf dem Speiseplan steht für Jonas, 
unseren Zweitältesten, Müsli; Miriam, unsere Drittälteste, 
isst Joghurt mit Banane; Lilly, die Viertälteste, glutenfreies 
Brot mit Teewurst; und »Nesthäkchen« Angelina ernährt sich 
gerne besonders bewusst mit Zutaten, die ich selbst nie ver-
wenden würde. Das ist eines unserer Geheimnisse. Es wird 
respektiert, wenn jemand andere Dinge essen mag oder sogar 
allein im Zimmer essen möchte. So, wie Jonas und ich es am 
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liebsten tun. Und immer wieder frage ich mich, wie mein 
Mann und ich beziehungsweise die ganze Familie das hin-
bekommen haben – gerade mit unserem besonderen Hinter-
grund, denn unsere Familie ist anders als andere Familien. 
Wir haben nicht nur ein autistisches Kind, sondern auch ich 
als Mutter bin Autistin. Allerdings habe ich diese Diagnose 
erst mit 37 Jahren erhalten. Mit ihr wurde mir endlich be-
wusst, weshalb ich anders als andere Mütter und überhaupt 
als andere Menschen bin – mein Gehirn verarbeitet Situatio-
nen ganz anders und mir fällt es schwer, die richtigen Gefühle 
bei anderen zu erkennen und dementsprechend zu handeln. 
Lange habe ich mich gefragt, was mit mir nicht stimmt, da 
ich natürlich gemerkt habe, dass ich nicht so bin wie meine 
Mitschüler oder Arbeitskollegen. Die Diagnose war für mich 
wie eine rettende Erkenntnis. Ich kann seitdem so vieles bes-
ser verstehen. Meine Familie und ich können mein Handeln 
und meine Reaktionen in bestimmten Situationen besser ein-
ordnen. Und ich kann gezielt an mir arbeiten – nicht, weil 
ich »falsch« bin, sondern, weil es mir für meine Familie wich-
tig ist. 

Vor ungefähr 15 Jahren sah das alles noch ganz anders aus. 
Meine jüngste Tochter Angelina war gerade geboren  – ein 
Frühchen. Es war tiefster Winter und bitterkalt. Dennoch 
musste ich mit ihr jeden Morgen in die Kälte. Mein ältestes 
Kind musste zur Schule, Jonas wurde jeden Morgen pünkt-
lich um 7:45  Uhr mit einem Bus an der Straße abgeholt, 
um in die Schulvorbereitende Einrichtung (SVE) gebracht 
zu werden, Miriam ging in den Kindergarten und Lilly, die 
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gerade zwei Jahre alt war, und Angelina mussten wohl oder 
übel mit mir und ihren Geschwistern nach draußen. Recht-
zeitig an Ort und Stelle zu sein, erforderte viel Organisation. 
Unser morgendlicher Zeitplan war bis auf die letzte Minute 
getaktet und es durfte nichts Unvorhergesehenes geschehen, 
das unseren Zeitplan durcheinandergebracht hätte. Jeder 
musste »funktionieren«. 

Mein Mann kam vom Nachtdienst erst wieder nach 
Hause, wenn ich vom Kindergarten zurückkam. Dass er 
nur im Nachtdienst arbeitete, hatte zwei Gründe. Erstens 
gefiel es ihm selbst besser, in der Nacht überwiegend allein 
selbstständig zu arbeiten, aber der zweite und noch wichti-
gere Punkt war: So war immer jemand von uns Eltern zu 
Hause. Selten verging eine Woche, in der es nicht irgend-
einen Anruf von einer Stelle gab: sei es die Schule, die SVE 
oder der Kindergarten. Entweder wurde eines der Kinder 
krank oder es ging um Termine, die der Kinder wegen ein-
gehalten werden mussten und bei denen man nicht alle Kin-
der mitnehmen konnte. Beispielsweise gab es regelmäßigen 
Kontakt mit dem Jugendamt wegen Jonas, der wegen seiner 
Auffälligkeiten zunächst in die SVE ging, anschließend in 
eine heilpädagogische Tagesstätte und später noch in ganz 
andere Einrichtungen. Die kleine Angelina hatte durch ihre 
Frühgeburt noch immer körperliche Einschränkungen, wes-
halb regelmäßig Termine bei Ärzten und beispielsweise der 
Krankengymnastik, später noch bei der Logopädie und der 
Ergotherapie notwendig waren. Natürlich büßte mein Mann 
dadurch regelmäßig seinen Schlaf ein, was sich später auch 
mit körperlichen Problemen rächte. 
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Doch zurück zu unserer Morgenroutine: Bis mein Mann 
also vom Nachtdienst nach Hause kam, war ich allein für 
die Kinder im Alter von null bis neun Jahren zuständig. Un-
zählige Male ging ich in der Nacht unseren Zeitplan durch. 
Zu spät zum Bus oder in den Kindergarten zu kommen war 
für mich keine Option – und so passierte es auch tatsächlich 
nie. Ich überlegte mir genau, wen ich wann wecken, anziehen 
und füttern würde. Mein Wecker klingelte um 5:30  Uhr 
und zuerst weckte ich Angelina, die anfangs sehr viel schlief 
und kaum Hunger verspürte. Immer wieder musste ich sie 
zum Trinken animieren und so dauerte ihr »Frühstück« mit 
allem Drum und Dran gerne eine Stunde. Wenn sie versorgt 
war, widmete ich mich den anderen Kindern, was so gegen 
6:30 Uhr der Fall war. Dann wurde es trubelig, denn es hieß 
wecken, das Waschen und Zähneputzen überwachen, dem 
einen oder anderen beim Anziehen helfen, das Frühstück zu-
bereiten und jedes Kind witterungsgerecht einpacken. Das 
galt insbesondere für das kleine Frühchen, welches ich extra 
in mehrere Decken hüllte und ihm dazu noch eine Wärm-
flasche in den Kinderwagen legte. 

So vergingen die Jahre und die Kinder wurden immer selbst-
ständiger, aber die Regeln für den Ablauf und meine durch-
dachte Planung am Morgen blieben. Irgendwann musste ich 
zwar kein Baby mehr füttern, dafür waren meine Fähigkeiten 
im Zöpfeflechten gefragt. Alle drei Mädchen hatten lange 
Haare und sie übertrafen sich gegenseitig mit ihren Frisuren-
wünschen, die ich jedoch allzu gerne erfüllte. Die Erzieher 
im Kindergarten waren regelmäßig entzückt und mehr als 
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einmal fragte man mich: »Wie schaffen Sie das nur, all Ihren 
Mädchen jeden Morgen so schöne Frisuren zu zaubern?« Ich 
freute mich zwar über das Lob, doch meistens blieb ich still 
und lächelte nur, denn in Worten konnte ich meine Gefühle 
nicht ausdrücken. Ich nehme an, dass das für meine Mäd-
chen und mich so eine Art »Kuscheln« und Körperkontakt 
war, aber mit einem sinnvollen Hintergrund für mich, denn 
einfach nur kuscheln fiel mir schwer. Die Kinder bekamen 
ihre Aufmerksamkeit und ich erfreute mich an den ordent-
lichen Frisuren. 

Noch im Kindergartenalter der Mädchen beobachtete ich, 
wie wichtig hübsche Kleidchen den anderen Müttern und 
wahrscheinlich auch den anderen Mädchen waren. Dabei 
ging es nicht um bestimmte Marken, aber oft hörte ich auch 
von meinen Kindern: »Mama, schau, der glitzernde Stoff 
ist doch schön, nicht wahr?« Oder: »Mama, so eine tolle 
Hose wie meine Freundin sie hat, hätte ich auch gerne.« So 
ganz verstand ich damals nicht, weshalb so viel Wert auf die 
Kleidung gelegt wurde – mir hat sie noch nie viel bedeutet 
und heute bin ich wieder zu meiner »Egal, was jemand an-
hat«-Haltung zurückgekehrt, aber damals nahm ich an, dass 
das wichtig sei, und so begann ich mich für Kinderkleidung 
zu interessieren. Schon zu diesem Zeitpunkt bemerkte ich 
mehr oder weniger bewusst, dass meine Kinder anders als 
ich empfinden, aber da ich von klein auf die Rückmeldung 
erhalten hatte, an mir müsste etwas falsch sein, stufte ich 
ihr Verhalten und ihre Freude an Kleidung als »richtig« ein. 
Außerdem spürte ich, dass ich ihnen damit eine Freude ma-
chen konnte. Erst kaufte ich gebraucht sehr schöne Kleid-
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chen, aber irgendwann kam ich auf die Idee, sie selbst zu 
nähen. Wieder brachte mich das den Mädchen näher, denn 
sie mussten ständig ausgemessen werden und brachten ihre 
Ideen ein wie: »Mama, wie wäre es mit einem Kleid mit Feen-
flügeln?« und Wünsche wie: »Diesmal hätte ich gerne so eine 
Hose wie Aladdin.« Ich nähte und half ihnen beim Anziehen 
der manchmal komplizierten Kreationen und sie bemerkten, 
dass ich mich stundenlang um sie kümmerte – indem ich 
für sie nähte. Jonas war da unbeabsichtigterweise außen vor 
und einmal kam er zu mir und fragte: »Mama, ist das nur 
eine Mädchennähmaschine?« Da begriff ich, dass auch er es 
als Aufmerksamkeit für seine Schwestern empfand, dass ich 
ihnen Kleider nähte, und ab da nähte ich auch hin und wie-
der etwas für ihn, auch wenn seine Einstellung zu Kleidung 
stets meiner glich. 

Einmal in der Woche besuchte ich sogar einen Mütter-
treff, bei dem die Kinder malen oder basteln oder sonst wie 
kreativ sein konnten. Das war einer von wenigen Terminen, 
in denen ich in der Freizeit in Kontakt mit anderen Müt-
tern kam. Manchmal kam es vor, dass mich andere Mütter 
fragten, ob wir uns nicht auch außerhalb des Müttertreffs 
einmal verabreden möchten, doch meistens erklärte ich nur 
ausweichend, dass ich das mit fünf Kindern einfach nicht 
schaffen würde. Die anderen Mütter zeigten Verständnis. Die 
Wahrheit aber war, dass es meine Routine durcheinander-
gebracht hätte. Zudem hatte ich Angst: Ein Treffen mit an-
deren Müttern, bei dem womöglich noch ein gemeinsames 
Abendessen mit Dingen anstand, die ich nicht mochte oder 
kannte, würde unweigerlich – so dachte ich – dazu führen, 
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dass sie irgendwann merkten, dass ich so »anders« bin. Und 
dann würden sie mich wieder ausschließen. 

»Irgendwie bin ich ›falsch‹«, dachte ich lange Zeit. Ich 
mochte keinen intensiven Kontakt zu anderen Menschen 
und wollte nicht an größeren Veranstaltungen oder Treffen 
teilnehmen. Ab und zu probierte ich trotzdem, Kontakte zu 
knüpfen, beispielsweise besuchte ich einmal eine Art Lese-
kreis. Ich hatte immer sehr gerne gelesen und überlegte mir, 
dass ich darüber vielleicht Anschluss zu anderen Frauen fin-
den könnte. An diesem einen Treffen, bei dem ich dann nach 
akribischer Planung meinerseits teilnahm, ging es aber nicht 
nur um Bücher. Die Frauen lachten und tratschten und ich 
fühlte mich deplatziert. Eine Frau meinte zu den anderen: 
»Schaut mal, die Birke hat fünf Kinder, aber sie ist sooo ruhig 
und gelassen!« Da fiel mir zum ersten Mal auf, dass meine 
innere Welt so ganz anders ist, als ich nach außen ausstrahle. 
Damals war ich bereits über 30 Jahre alt und dieses Gefühl, 
etwas an mir zu haben, was mich von den anderen Menschen 
trennt, wurde mir gerade in solchen Situationen überdeut-
lich. Manches Mal ließ es mich regelrecht verzweifeln, weil 
dieses »anders« einfach nicht greifbar war. Meist ließ mich 
auch der Gedanke an die Verantwortung für meine Kinder 
diese negativen Gefühle verdrängen. Jedenfalls war es zu 
diesem Zeitpunkt im Kreise der Frauen in meinem Inneren 
unerträglich laut und alles in mir drängte danach, aus dem 
Raum zu stürmen. Aber so wie viele Male zuvor und auch 
noch danach merkte es mir niemand an. 

Noch ein paar Mal unternahm ich solche Ausflüge in die 
vermeintliche Normalität, aber sie endeten für mich immer 
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enttäuschend. Sie kosteten mich viel Kraft, und einen Platz, 
an dem ich mich zugehörig fühlte, fand ich außerhalb meiner 
Familie nicht. So zog ich mich über die Jahre immer mehr aus 
dem Leben »draußen« zurück, aber ich spürte, dass dies nicht 
für die Kinder gelten sollte. Schon immer wollte ich, dass sie 
glücklich werden, und das bedeutete in erster Linie, dass sie 
nicht so »seltsam« werden sollten wie ich. Daher war ich be-
müht, die Kinder so viel wie möglich mit anderen Kindern 
spielen und interagieren zu lassen. Im Alltag funktionier-
te das ohne mein Zutun ganz gut durch den Kindergarten, 
später nach der Schule durch die Nachmittagsbetreuung und 
verschiedene Kurse, die besonders Miriam mit Begeisterung 
besuchte. Bei ihr hatte ich das Gefühl, meinem großen Ziel – 
bloß nicht so zu werden wie ich – am nächsten gekommen 
zu sein.

So ist es noch heute: Ich freue mich, wenn die Kinder viel 
erleben und mir davon berichten können. Angelina liebt zum 
Beispiel Tiere sehr und zufällig stießen wir vor ein paar Jah-
ren auf das Angebot, dass Kinder im Tierpark eine Nacht im 
»blauen Salon« verbringen und dabei beispielsweise Seekühe 
durch eine Unterwasserscheibe beobachten können. Angeli-
na hat wie ich den Hang, sich sehr auf Dinge vorzubereiten, 
und wahrscheinlich hat noch nie ein Tierpfleger so sehr über 
das Fachwissen eines Kindes über Seekühe und weitere Tiere 
staunen dürfen. Für mich war es die größte Freude, als sie am 
nächsten Morgen freudestrahlend nach Hause kam und von 
ihrem Erlebnis berichtete. 

Auch den anderen Kindern versuchen wir, soweit es mit 
unseren beschränkten Mitteln möglich ist, Erlebnisse zu 
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ermöglichen. Lilly war neulich zu einem Schüleraustausch 
in Israel. Schon der Flug zuerst in die Schweiz und dann 
nach Tel Aviv wurde von meinem Mann und mir genau 
am Bildschirm mittels Flightradar beobachtet und unsere 
Aufregung war mindestens so groß wie ihre. Als sie mir ein 
Video von den Pfauen schickte, die dort herumliefen, war 
ich entzückt. Es ist genau der Abstand, den ich brauche. 
Gefiltert durch die Kinder ist es mir möglich, viele Dinge zu 
erleben, die mich ansonsten überfordern würden. Das gilt 
nicht nur für außergewöhnliche Ereignisse. Schon am Mit-
tag, wenn die ersten Kinder von der Schule hereintrudeln, 
bin ich gespannt auf die Erlebnisse, von denen sie mir be-
richten werden. Wobei Jonas in der Regel wenig erzählt, und 
auch Angelina ist eher zurückhaltend. Dafür erzählen mir 
Miriam und Lilly vieles bis ins kleinste Detail. Nicht selten 
liegen wir am Abend zusammen auf der Couch mit dem 
Plan, einen Film anzusehen oder Der Bachelor oder Germa-
ny’s next Topmodel. Im Grunde interessiert mich das nicht 
sonderlich und die Sendungen sind meiner Ansicht nach 
recht oberflächlich, aber ich erfahre dadurch viel von den 
Mädchen, denn sie kommentieren gerne die verschiedenen 
Szenen und Protagonisten und wir kommen von einem zum 
anderen. Beispielsweise weiß ich inzwischen viel über Mode, 
Schminktricks und überhaupt, was »in« ist. Aber diese Aben-
de führen auch zu ernsthafteren Themen wie den Sinn oder 
Unsinn von Diäten. Ich weiß vieles über unsere Kinder, von 
dem mein Mann nichts weiß, und wenn er mitbekommt, 
dass »wir Frauen« uns wieder unterhalten, zieht er sich zu-
rück. Ich freue mich darüber, dass mir die Kinder so sehr 


