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Die Hinreise

Zurreligiosen Erfahrung
Texte und Uberlegungen



Die »Reise« ist ein altes Bild fiir die Erfahrungen der Seele auf
dem Weg zu sich selbst. Die »Hinreise«, die in Meditation und
Versenkung angetreten wird, ist die Hilfe der Religion auf dem
Weg der Menschen zu ihrer Identitit. Christlicher Glaube akzen-
tuiert die »Riickreise« in die Welt und ihre Verantwortung. Aber
er braucht eine tiefere Vergewisserung als die, die wir im Handeln
erlangen: eben die »Hinreise«.

Der Tod am Brot allein

Der Mensch lebt nicht vom Brot allein, er stirbt sogar am Brot
allein, einen allgegenwirtigen, schrecklichen Tod, den Tod am
Brot allein, den Tod der Verstimmelung, den Tod des Ersti-
ckens, den Tod aller Beziehungen. Den Tod, bei dem wir noch
eine Weile weitervegetieren konnen, weil die Maschine noch
lduft, den furchtbaren Tod der Beziehungslosigkeit: Wir atmen
noch, konsumieren weiter, wir scheiden aus, wir erledigen, wir
produzieren, wir reden noch vor uns hin und leben doch nicht.
In dem Stiick »Gliickliche Tage« von Samuel Beckett sehen wir
Winnie, eine Frau von 50 Jahren. Im ersten Akt ist sie bis zur
Taille im Sand vergraben, aber sie redet noch, sie putzt sich die
Zihne, sie kramt in ihrer Tasche, sie bedauert ihren Mann. Im
zweiten Akt ist sie bis zum Hals vergraben, sie kann den Kopf
nicht mehr bewegen. Es gibt keine Kommunikation, aber das
Gerede, das sich selber bestitigt und sich selber ernst nimmt,
fliefdt weiter ... Das ist eine Art Tod, so sieht die Holle aus: Im
Sand vergraben, unfihig, die eigene Lage zu 4dndern, alleinge-
lassen, aber ohne Schmerzen, gliickliche Tage, Sonnenaufgang
und Sonnenuntergang, das ist die Holle. Thr, die ihr hier eintre-
tet, lasst alle Hoffnung fahren ... das ist der Tod am Brot allein.

Alleinsein und dann alleingelassen werden wollen; keine
Freunde haben und dann den Menschen misstrauen und sie
verachten; die anderen vergessen und dann vergessen werden;
fir niemanden da sein und von niemandem gebraucht werden;
um niemanden Angst haben und nicht wollen, dass einer sich
Sorgen um einen macht; nicht mehr lachen und nicht mehr an-



gelacht werden; nicht mehr weinen und nicht mehr beweint
werden: der schreckliche Tod am Brot allein.

Mein Nachbar, ein dlterer kinderloser Herr, der seine Frau
vor einigen Wochen verloren hatte, rief mich heraus, um mir zu
zeigen, dass die Kinder ihre Fahrridder an sein frisch verputztes
Haus gelehnt haben. »Sehen Sie den Kratzer, sagte er, »sechen
Sie nur, wo doch das Eigentum das einzige ist, was wir noch ha-
ben.« Der Mensch stirbt am Brot allein. Mein Nachbar hat ge-
arbeitet fiir das Haus, er bewohnte es, er vermietete es, er reno-
vierte es, er beschiitzte es, das Eigentum war »doch das einzige,
was wir haben«, und ich sah und horte, dass er tot war; der
furchtbare Tod, kein Verhiltnis zu haben und in keiner Bezie-
hung mehr zu stehen.

Das ist der Tod, von dem die Bibel spricht; der Mensch, fiir
den die anderen nicht Reichtum bedeuten, Herausforderung,
Gliick, sondern Angst, Bedrohung, Konkurrenz, der Mensch,
der von Brot allein lebt und daran stirbt, am Brot allein, von
dem man nicht leben kann. Das ist der Tod, von dem die Bibel
spricht und vor dem sie Angst hat und Angst macht, nicht der
Exitus, an den wir meistens denken, sondern der Tod, den ein
sinnloses und leeres Leben bedeutet, der Tod im Beziehungs-
los-Sein, in der Angst, in der Sprachlosigkeit, in der Verlassen-
heit. »Unter den Toten muss ich wohneng, so klagt der Verlas-
sene im Psalm, er sieht sich selber als tot an, in die Grube gelegt,
im Finsteren wohnend, im Ungliick, ohne Freunde. »Schon
zéhle ich zu denen, die zur Grube fuhren, ich bin geworden ein
kraftloser Mann. Unter den Toten muss ich wohnen, Erschla-
genen gleich, die im Grabe liegen, deren du nicht mehr ge-
denkst und die von deiner Hilfe geschieden sind. Du hast mich
hinunter in die Grube gelegt, in Finsternisse, in Meerestiefen.
Meine Freunde hast du mir entfremdet, hast mich ihnen zum
Abscheu gemacht. Ich bin gefangen und kann nicht heraus,
mein Auge verschmachtet vor Elend« (Psalm 88,5-10).

Der Schmerz macht uns einsam, tétet uns ab, zerstort die
Kommunikation, von der wir leben. Wie der Psalmist die
Schmerzen, die Krankheit, die Niederlage erfuhr, so erleben wir



den Tod am Brot allein. Das ist der Tod, von dem die Bibel
spricht, der furchtbare Tod mitten im Leben, der Leerlauf, die
Langeweile, das Funktionieren, in dem das Leben ein Dahinle-
ben wird und der Mensch zu einem arbeitenden Tier ver-
kommit. Das ist der Tod, von dem die Bibel spricht: Der verlo-
rene Sohn lebt allein in der Fremde, er hiitet die Schweine eines
anderen, er arbeitet fiir einen Hungerlohn, er lebt fiirs Brot al-
lein und er lebt vom Brot allein. Darum sagt sein Vater von ihm,
er war tot. Er lebte ohne Beziehungen, er konnte mit nieman-
dem sprechen, seine Arbeitskraft wurde benutzt, und so vege-
tierte er dahin, ohne alle Hoffnung auf eine Veranderung seines
Zustandes. Das ist kein Leben, sagt die Bibel, das kann man
nicht Leben nennen, diesen Zustand des Weiterfunktionierens.
Der verlorene Sohn atmet und arbeitet noch, aber Leben kann
man das nicht nennen, diese Existenz bei den Schweinen; Le-
ben wire etwas anderes, dies ist hier Totsein mitten im Leben.
So urteilt der Vater in der Geschichte, so urteilt Jesus, so wollen
wir auch urteilen lernen. »Survivre n’est pas vivre«, Uberleben
ist nicht Leben, das schrieben die Studenten im Mai 68 an die
Mauern in Paris. Weitermachen, iiberleben, sich durchschla-
gen, das ist kein Leben. Das ist der Tod, der uns bedroht.
»Mitten wir im Leben sind mit dem Tod umfangen«, da
brauchen wir nicht an den Krebs zu denken und an den
Strafenverkehr, da sollen wir uns nicht in ein Verginglichkeits-
bewusstsein einiiben, das eine heidnische, dsthetische Sache
bleibt. Der Tod, der uns wirklich bedroht, der uns mitten im
Leben umfingt, das ist der Tod der Beziehungslosigkeit. Nicht
das Abschiednehmen von einer Stufe des Lebens fillt uns
schwer; fiir viele wird es tiberhaupt unmaéglich, den Zustand zu
erreichen, in dem Woérter wie Abschied und Schmerz noch
Sinn haben. Die Beziehungslosigkeit als das alles beherr-
schende Totsein ldsst den einzelnen Schmerz, der bitter und siif3
schmeckt, gar nicht erst aufkommen. Das ist die Holle, die uns
verschlingt, mitten im Leben, mitten im Produktionsprozess.
Der Tod ist der Siinde Sold, das heiflt die Konsequenz des
falschen Lebens, der Tod der Beziehungslosigkeit und der Angst
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voreinander, der Tod an einem Leben, das nur noch Uberleben
war.

Am Brot allein sterben wir, weil wir fiirs Brot allein leben.
Dieser Tod ist nicht natiirlich, sondern gewaltsam, er tut den
Lebenden Gewalt an. Ein angeordneter Tod, befohlen von der
strukturellen Gewalt, unter der wir leben, und willig tibernom-
men von unserer eigenen Sucht, lieber tot zu sein und zu téten
als uns den Gefahren des Lebendigseins auszusetzen. Diese Ge-
fahren sind auflerordentlich: wer lebendig ist, wer nicht im
Sand eingegraben vor sich hinredet, wer sich noch bewegt, wer
beriihrt wird und sich beriihren ldsst, der lduft Gefahr, verriickt
zu werden in einer Gesellschaft, die fiirs Brot allein lebt und al-
les dem Profit unterordnet.

Ich spreche hier fiir die wachsende Anzahl von Menschen in
den Anstalten und Behandlungszimmern,, die wir psychisch
gestort nennen, weil sie sich dem allgemeinen Tod widersetzen.
Stellvertretend fiir uns Gesunde, die weiter mitspielen, verkor-
pern sie eine Art Leben — oder richtiger einen Schrei nach Le-
ben — in einer vom gewaltsamen Tod beherrschten Welt. Sie
sind Abel und sie werden beseitigt. Der erste Tod, von dem in
der Bibel erzihlt wird, ist eine T6tung, ein Aus-dem-Wege-
Riumen des anderen. Kain beseitigt den Abel. In der alten Ge-
schichte ist das personelle Gewalt, aber in unserer Welt ist sie
strukturell geworden, anonym und tiberméchtig. Sie beseitigt
das Leben, sie rdiumt es auf, ordnet es ein, macht es kaputt.

Bertolt Brecht schreibt: »Es gibt viele Arten zu toten. Man
kann einem ein Messer in den Bauch stechen, einem das Brot
entziehen, einen von einer Krankheit nicht heilen, einen in eine
schlechte Wohnung stecken, einen durch Arbeit zu Tode schin-
den, einen zum Selbstmord treiben, einen in den Krieg fithren,
und so weiter. Nur weniges davon ist in unserem Staat verbo-
ten'.«

Wir konnen die Liste dieser verschiedenen Arten zu t6ten be-
liebig verldngern: Man kann einem Kind die Kindheit nehmen,
wenn man ihm verbietet, sich zu bewegen und Liarm zu ma-
chen; man kann es mit vierzig anderen einsperren und ihm die
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Freude zu lernen und die Neugier, etwas wissen zu wollen, fiir
immer zerstoren. Es gibt viele Arten zu téten. Man kann Woh-
nungen so bauen und Stidte so planen, dass moglichst wenig
Menschen auf moglichst engem Raum miteinander in
Berithrung kommen. Man kann an das Fliefband fiir auslandi-
sche Arbeiterinnen immer eine Griechin neben eine Tiirkin,
neben eine Jugoslawin setzen, damit keine Kommunikation
entsteht und der Produktionsablauf nicht gestort wird.

Es gibt viele Arten zu toten. Man kann einen Auslander
biirokratisch so lange in Angst versetzen, bis er sich das Leben
nimmt. Man kann die Verhiltnisse in der Produktion, in der
Verwaltung und in der Ausbildung so gestalten, dass Menschen
moglichst reibungslos funktionieren und maéglichst wenig Ver-
hiltnis zueinander entwickeln.

Denn anders als in der Geschichte vom verlorenen Sohn bege-
ben sich die Menschen nicht freiwillig oder aus Leichtsinn in die
beziehungslose Fremde, um die Schweine anderer zu hiiten,
sondern das wird ihnen von der strukturellen Gewalt her ver-
ordnet. Die Beziehungslosigkeit, die die Bibel Tod nennt, wird
im wichtigsten Lebensbereich verordnet und eingeiibt, in dem
der Arbeit. Das Totsein wird gelernt, zum Totsein wird ausgebil-
det. Die Zerstiickelung des Lebens in iiberschaubare, beherrsch-
bare, aber zugleich sinnlose Bruchstiicke ist eine Gewéhnung an
den Tod, die wir von klein auf verpasst bekommen. Das ist der
Tod, von dem die Bibel spricht.

Wenn das Interesse, dem alles andere untergeordnet wird,
die Erhohung des Profits ist, so zerfallen alle anderen Lebensin-
teressen zu Belanglosigkeiten: Man kann sie haben, man kann
sie lassen; man kann dafiir sein, man kann dagegen sein; der
eine interessiert sich mehr fiir Obdachlose, der andere fiir Mo-
torsport; einer mag Tiere, ein anderer Kinder gern; einer mag
die Adria, einer die Nordsee ... Das Leben ist ein grof8er Super-
markt, man kann alles haben, aber es gibt keine Begriindungen
mehr, sich fur bestimmte Dinge besonders zu interessieren.
Wenn man zu allem im Verhiltnis des Kaufens steht, dann ge-
hen alle Beziehungen nur so weit, wie sie zu kiuflichen Dingen
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gehen konnen. Heute erfahren viele die Welt als einen Super-
markt: Konzentriert und geistig abwesend zugleich schieben sie
ihre Wagen durch die Génge, der Tod der Beziehungslosigkeit
beherrscht die Szene. 4!/, Stunden Fernsehen pro Tag kommen
auf einen Bundesbiirger; wo soll da eine Eintibung in Bezie-
hung, Spontaneitit, eigenen Einsatz entstehen? Die Welt ist ein
Supermarkt und eine Fabrik, vom Brot allein und fiirs Brot al-
lein, daran sterben wir den tiglichen schrecklichen Tod.

Esist dieser Tod, von dem die Bibel spricht, sie nennt ihn: der
Stinde Sold oder der letzte Feind. Gegen diesen Tod hat Jesus
Widerstand organisiert. Die Geschichten von der Wiedererwe-
ckung von Toten wie Lazarus oder dem Tochterlein des Jairus
handeln vom Kampf gegen den hingenommenen Tod. Sie ru-
fen uns auf gegen den Tod, sie ermutigen uns zum Glauben,
und das bedeutet zur Parteinahme fiir das Leben. Die Uberwin-
dung der Herrschaft des Todes kiindigt sich an, nicht erst in der
Auferstehung Jesu, sondern in den Geschichten aus seinem Le-
ben. Wo Gewalt ist und wo Beziehungslosigkeit herrscht, da
herrscht der Tod. Je beziehungsloser wir leben, desto mehr an-
erkennen und tolerieren wir den Tod. Was geht uns schon
Angola an, obwohl es deutsche Waffen sind, die da den Tod hin-
bringen; was geht uns die schwarze Sduglingssterblichkeit in
der Siidafrikanischen Union an, obwohl es unsere Aktien sind,
die mit Hilfe der Ausbeutung und dieser Art von Tod steigen!
Beziehungslos sein, ohne Schmerzen leben wollen, fiirs Brot al-
lein funktionieren und vom Brot allein leben, die Gewalt dul-
den und aufrechterhalten, die Ordnung lieben, die diesen Zu-
stand weiter garantiert: so richten wir unser Leben ein. Es ist
eine Liebe zu allem, was erstarrt und geordnet ist, was eine
Nummer geworden ist, eine Liebe, die der Psychoanalytiker
Erich Fromm »Nekrophilie« genannt hat, die lustbesetzte Bin-
dung an alles, was tot, geordnet, tiberschaubar, ohne Sponta-
neitit und ohne Wiinsche ist.

Die Nekrophilie herrscht nicht nur im Bereich des Staates
und der Biirokratie, auch unsere Kirchen sind erfiillt von Nek-
rophilie: alles, was geordnet und registriert, dogmatisch fixiert
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und kirchenrechtlich risikolos ist, wird hochgeschitzt. Als
Christus wird ein Wesen geliebt, das Thomas Miintzer vor 450
Jahren den »honigsiiflen Christus« genannt hat, »wohlgefillig
unserer morderischen Natur«. Dieser honigsiifie Christus ga-
rantiert den Wohlstand und kostenlos das ewige Leben dazu; er
tastet die Riistungsindustrie nicht an und bietet zusitzlich eine
Sinnvergewisserung im unabinderlichen Alltag an. Als Gott
wird im Rahmen der nekrophilen Orientierung ein Wesen ver-
ehrt, dessen wichtigste Tétigkeiten »erhalten«, nicht schaffen,
»beherrschen«, nicht verindern, »beschiitzen«, nicht freisetzen
sind, ein tiberparteiliches Wesen, das einem Computer gleicht,
den man mit Daten tiber die Menschen vollgestopft hat. Aber
der Gott, von dem die Bibel spricht, ist parteiisch, er hat die
Partei des Lebens ergriffen, er hat gegen den Tod Partei ergrif-
fen, gegen den Napalmtod und gegen den Hungertod und ge-
gen den Tod am Brot allein, gegen das Ersticken.

An Gott glauben bedeutet, auf die Seite des Lebens iiberge-
hen und aufthoren, ein Komplice des Todes zu sein, den Mord-
wunsch lassen und die ihm so dhnliche Gleichgiiltigkeit, die
Angst davor, zu sterben, und die Angst davor, zu kurz zu kom-
men, zwei Angste, die sich zum Verwechseln dhnlich sehen. Auf
die Seite des Lebens iibergehen bedeutet, sich nicht neutral hal-
ten zwischen den Mordern und den Opfern und aufhéren, die
Welt als einen Supermarkt anzusehen, wo man dieses und jenes
und alles kaufen kann, wenn nur die Kasse stimmt und die
Ordnung erhalten bleibt.

Auf die Seite des Lebens tiberzugehen ist nichts Selbstver-
stindliches oder gar Leichtes, es ist der immer wieder zu voll-
ziehende Akt, in dem wir uns selber als Tote und vom Tod Fas-
zinierte verlassen und frei werden, das Leben zu lieben. Dieser
Akt und die Erfahrung, dass es moglich ist, sich selber zu trans-
zendieren, hat viele Namen und Gesichter; mit einem Wort aus
der bisherigen Geschichte der Menschheit kann man in diesem
Zusammenhang von »Religion« sprechen und darunter den ra-
dikalen Versuch verstehen, auf die Seite des Lebens iiberzutre-
ten. Es liegt mir fern, den tiber hundert bisher gegebenen Defi-
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nitionen der Religion noch eine weitere hinzuzuftigen oder den
Begriff der Religion zu diskutieren. Dieses Buch ist ein Versuch,
religiose Erfahrungen darzustellen und zu vermitteln. Der
Ubergang aus dem normalen Totsein in das Leben ist sein
Thema, und Religion wird als ein wesentliches Medium, inner-
halb dessen sich dieser Ubergang vollzogen hat und vollzieht,
verstanden. In welchem Zusammenhang steht die religiése Er-
fahrung mit dem Gewinnen der eigenen Identitdt von Men-
schen? Inwieweit hilft Religion zum richtigen Leben?

Ich spreche von einem Standort innerhalb einer bestimmten
religiosen Tradition aus, der christlichen. Wenn ich mich nach
Hilfe gegen den allgegenwirtigen Tod am Brot allein umsehe,
so legt es sich fiir mich nahe, mich auf Christus zu beziehen
und von ihm zu lernen, wie der Tod zu bekidmpfen und zu
iiberwinden ist. Aber diese Beziehung enthilt keine Ausschlief3-
lichkeit, ich kenne genug jiidische, humanistische, sozialisti-
sche Menschen und Gruppen, die mit Hilfe anderer Schutzbil-
der oder Heiliger denselben Kampf kidmpfen und dhnliche
Erfahrungen machen. Es ist mir nicht wesentlich, sie zu subsu-
mieren, und sei es unter eine Menschheitsreligion, wohl aber
miissen Erfahrungen der Religionen mitteilbar bleiben.

Der Sinn einer Berufung auf Religion kann nicht Abgren-
zung, sondern nur Kommunikation sein. Indem ich zu sagen
versuche, was Christus fiir mich, der vom Ersticken bedroht ist,
bedeutet, versuche ich, iiber die Schritte, die uns gemeinsam
aus dem herrschenden Totsein herausfiihren konnen, zu spre-
chen. Die Erinnerung an Jesus bezieht ihre Kraft nicht aus One-
way-Parolen, sondern aus den Inhalten von Gliick und Frieden,
von Liebe und Gerechtigkeit, die hier artikuliert worden sind,
nicht als blofle Forderungen oder Anspriiche, die man an die
Menschheit stellt, sondern als Lebensvollztige fiir jeden, die be-
stimmte Konsequenzen mit sich bringen. Dass Liebenlernen
auch und wesentlich Sterbenlernen bedeutet, ist ein solcher In-
halt, der sich innerhalb der Jesustradition sagen ldsst und der
ein Identifikationsangebot enthilt.

Jesus hat sich radikal auf die Seite des Lebens gestellt und den
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Tod bekdmpft, wo er ihn antraf: den Tod der Aussitzigen, mit
denen niemand sprach und die niemand beriihrte, den sozialen
Tod der Zollner, die wie die Gastarbeiter bei uns nichts galten,
und den physischen Tod derer, die noch nicht gelebt hatten.
Dabei ist aber eine Beobachtung zu machen, ohne die man Jesu
Verhiltnis zum Tode nicht verstehen kann: Diejenigen nidm-
lich, die wie Jesus und seine Freunde den gewaltsamen Tod, der
von Menschen fiir Menschen gemacht wird, den sozialen Tod
und den physischen Tod, bekdmpften, haben fiir sich selber das
Sterben nicht als das Schlimmste angesehen, was einem passie-
ren kann. Sie haben das vom Tod beherrschte Leben mehr ge-
fiirchtet als den Tod. Sie fanden es schlimmer, von dem von
Menschen fir Menschen gemachten Tod in Unterdriickung
und Erstickung allen Lebens beherrscht zu sein, als zu sterben.
Thr grof3ter Feind war nicht der natiirliche Tod, sondern der ge-
waltsame, der schleichende Tod, das Ohne-Leben-Sein, wie wir
es in den Gesichtern so vieler Menschen in dieser Gesellschaft
taglich sehen. Diesem Sterben und dieser Art Tod — am Brot al-
lein und fiirs Brot allein — gebiihrt der duflerste Widerstand, der
leidenschaftliche Kampf.

Das Verhiiltnis Jesu und seiner Freunde zum Tode ist aber
dem unseren genau entgegengesetzt. Wir halten uns an den
honigstifien Christus und wollen den bitteren Christus nicht.
Den gewaltsamen Tod, der uns umgibt, den Tod als soziales Er-
eignis, den Tod durch Kriege, durch Untererndhrung, durch
Verdummung, den Erstickungstod am Brot allein, den tigli-
chen schrecklichen Tod des Gar-nicht-Lebens akzeptieren wir
mehr oder weniger als ein Schicksal. Den natiirlichen Tod da-
gegen, den Krankheitstod des einzelnen bekdmpfen wir mit
groflem Aufwand als vermeidlich. Hinnahme und mehr oder
weniger Einverstandensein leisten wir uns dem allgegenwirti-
gen langsamen Ersticken gegeniiber; Kampf und Protest gilt
bei uns dem natiirlichen und dem privaten Ereignis des Todes.
Bis in die Traueranzeigen hinein spiegelt sich dieser Kampf
und dieser Aufwand, auch der 80-jihrige stirbt heute »plotz-
lich« und »unerwartet« oder »unfassbar«. Es ist, als habe nie-
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mand gewusst, worauf er sich einliefl mit dem Leben. Der se-
xuellen Aufklarung und Dauervorbereitung durch Erziehung,
Wissen und technische Mittel wie die Pille entspricht eine kin-
disch anmutende Nichtvorbereitung auf den Tod, der nicht er-
wartet, gewusst, besprochen werden darf. Es gibt Altersheime,
in denen das Gesprich tiber den Tod ein Kiindigungsgrund ist,
die Erwdhnung des Sterbens oder der Sterbenden ist uner-
wiinscht und kann mit dem Verlust des Platzes im Altersheim
bestraft werden. Arzte und Pfleger arbeiten mit daran, den Tod
tabu werden zu lassen; sie konnen den Tod in ihrem Machtbe-
reich nicht dulden, wohl aus Verdringung des eigenen Todes.
Die Angst, iiber den Tod zu sprechen, mit einem Sterbenden zu
sprechen, das Faktum des Sterbens ins Auge zu fassen, wichst
an. Wir mussen diese Verdringung als ein Zeichen des unge-
lebten Lebens auffassen: Je weniger ein Mensch gelebt hat, sich
verwirklicht hat, seine emotionalen, kognitiven, sexuellen
Moglichkeiten gelebt und erfahren hat, um so schwerer ist es
fiir ihn, zu sterben.

Man kann die Todesangst verstehen als das Gefiihl eines In-
dividuums, dass das Leben ihm noch etwas schuldig geblieben
sei. Der Mensch, der sich wesentlich im Haben, im Leisten und
im Konsumieren ausdriickt, muss sich gegen das Sterben weh-
ren, er muss den Tod verdrangen und verleugnen. Die Verdrin-
gung ist eine Form der sprachlos gewordenen Angst. Unter
diese Todesangst duckt sich der Mensch, solange er vom Brot
allein lebt und nicht frei geworden ist. Das Ich, das nicht zur
Identitit mit sich selber gekommen ist, muss sich gegen das
Sterben wehren; nur physisch gezwungen kommt es zur An-
nahme, wihrend es doch das christliche Ziel des Sterbenlernens
wire, den Tod annehmen zu kénnen.

Hier, beim Sterben der Menschen, die nicht satt am Leben
geworden sind, hat der Wunsch nach individuellem Weiterle-
ben sein tiefstes Recht im Protest gegen den Tod derer, die zu
wenig —nicht zu kurz, aber zu wenig — intensiv und authentisch
gelebt haben. Es gibt nichts gegen den Tod — aufler der Liebe;
und darum ist der Tod von Menschen, die in diesen Strom der
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Liebe nicht eingetaucht sind, ohne Hoffnung. Gegen diesen
Tod ohne Leben kénnen wir unsere Parteinahme fiir das Leben
nur als Protest und als Klage formulieren, annehmen lisst sich
der Tod nur von denen, die wissen, was Leben bedeutet.

Dass wir nicht mehr hassen miissen und nicht mehr Angst zu
haben brauchen, dass wir in das grofle Ja, das der Glaube be-
deutet, einstimmen konnen, das schlief$t unser Sterbenlernen
ein. Indem wir angstfreier leben, werden wir angstfreier sterben
lernen. Je mehr wir ein Teil der Liebe werden, mit der wir uns
eins wissen, desto unsterblicher sind wir. Christlich gesprochen
liegt der Tod immer hinter uns, vor uns aber die Liebe. »Wir
wissen, dass wir aus dem Tod ins Leben hintibergegangen sind,
weil wir die Briider lieben. Wer nicht liebt, bleibt im Tode.«
(1. Joh. 3,14). Christsein heif8t: Wir sind hiniibergegangen, wir
haben den Tod transzendiert. Unser Weg kann nicht biologisch
beschrieben werden: erst geboren werden und dann sterben,
sondern umgekehrt: aus dem Tode ins Leben tibergehen. Der
einzelne braucht dann auch jene Kriicken des Glaubens nicht
mehr, die sich als Hoffnung auf ein Wiedersehen oder auf indi-
viduelle Fortdauer formulieren. Nichts kann uns scheiden von
der Liebe Gottes, auch nicht das Wissen von der Verginglich-
keit unserer individuellen personalen Existenz. Nichts kann
uns scheiden von dem unendlichen Leben, in das wir im Glau-
ben eingewilligt haben; nichts kann den Tropfen vom Strom
trennen, in den er gehért, nicht als etwas Uberfliissiges oder
Wesenloses, sondern als das, was den Strom tiberhaupt konsti-
tuiert. Was wire der Strom ohne Tropfen, was wire Gott ohne
uns, was wire die Liebe ohne die, die an ihr Anteil haben, die in
ihr, von ihr und auf sie hin leben.

Nichts kann uns scheiden von der Liebe Gottes. Als Unge-
schiedene und Untrennbare leben wir und kénnen es ertragen,
nicht mehr dazusein. Wir kénnen unsere aggressiven Krifte
und Fihigkeiten auf den Tod werfen, von dem die Bibel spricht,
den Tod am Brot allein, der uns ersticken macht und die beiden
anderen Drittel der Weltbevolkerung verhungern lasst. Wir
werden sein wie Jesus war, der fiir das Leben der anderen ein-
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trat und den eigenen Tod doch annehmen konnte. Wir lernen,
wie Jesus zu sein und den Tod hinter uns zu haben. Unsere
Krifte sind dann nicht in den Widerspriichen der Angst, die wir
nicht zeigen konnen und diirfen, gefesselt, sondern frei gewor-
den. Unsere Frage lautet dann nicht mehr: Ist mit dem Tode al-
les aus? So konnen nur die fragen, deren Ich in den Grenzen des
Individuums gefangen ist, die sich abkapseln von der grofen,
beriithrenden und verwandelnden Wirklichkeit.

Ist mit dem Tode alles aus? ist eine gottlose Frage. Was ist
denn dieses »alles« fiir dich? Du kannst deinen eigenen Tod
nicht mit der Formel »dann ist alles aus« beschreiben, eben weil
es zur Definition eines Christen gehort, dass er fiir sich selber
nicht alles ist. Nein, es ist nicht alles aus, sondern es geht alles
weiter. Was ich wollte, was ich mit anderen versucht habe, was
ich angefangen habe und woran ich gescheitert bin — es geht
weiter. Ich esse nicht mehr, aber es wird Brot gebacken und ge-
gessen; ich trinke nichts mehr, aber der Wein der Briiderlichkeit
wird weiter getrunken. Ich atme nicht mehr als dieser einzelne,
diese Frau des 20. Jahrhunderts, aber die Luft wird da sein, fiir
alle.

Wir haben von zwei Arten von Tod gesprochen. Der eine ist
der sinnlose Tod des verlorenen Sohnes bei den Schweinen.
Jesus spricht von diesem Tod immer in der Form der Vergan-
genheit: »Er war tot, aber er ist lebendig geworden.« Jesus
spricht transzendierend tiber diesen Tod. Solche Geschichten
konnen wir auch iiber uns erzihlen. Haben wir nicht Aufer-
standene vor unseren Augen, Menschen, die den Tod — seine
Angst, seine Begrenzung, seine Verkriimmung auf sich selber
hinter sich haben? Dieser war tot, aber er ist lebendig gewor-
den, Vater und Sohn sind aufeinander zugegangen, das Land
der Toten, des Alleinseins ist verlassen worden, wir kénnen
diese Geschichte jetzt weitererzihlen.

Ein anderer Tod, der in der Bibel erzihlt wird, ist der des
Mose. Mose starb im Angesicht des Gelobten Landes, das Gott
ihm vom Berge Nebo aus zeigte. Seine Augen waren nicht dun-
kel geworden, und seine Kraft war nicht verfallen (5. Mose 34,7).
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Er sah auf das Land, das er nicht erreichte, das er niemals betrat.
Eine individuelle Auferstehungshoffnung hatte er nicht notig.
Weil er den groflen Tod, der die Menschen nicht zum Leben
kommen ldsst, in der dgyptischen Sklaverei erkannt und
bekampft hatte, den Tod am Brot allein, darum brauchte er den
kleinen Tod nicht zu fiirchten. Er konnte nun einwilligen. Um
diesen Tod mochte ich beten, ihn mochte ich allen wiinschen. Es
ist leichter zu sterben, wenn wir die Umrisse des Gelobten Lan-
des deutlicher vor uns sehen.

Die Angst davor, Religion zu haben

Was bedeutet Religion und in welchem Verhiltnis steht sie zum
Tod am Brot allein? Kann sie etwas ausrichten gegen diesen all-
gegenwirtig uns bedrohenden Tod? Das ist die Ausgangsfrage
dieses Buches.

Ich mochte mit einem personlichen Erlebnis beginnen, das
in meine Studienzeit fillt. Ich hatte mein Studium mit klassi-
scher Philologie und Philosophie begonnen und wechselte
nach fiinf Semestern zu Theologie und Literaturwissenschaft
iiber. Ich traf eine Bekannte meiner Eltern und erzihlte ihr dies,
sie darauf: »Ach, ich wusste gar nicht, dass Sie so religios sind!«
Dieser Satz war ein echter Schock fiir mich, selbst in der Erin-
nerung war er mir noch jahrelang peinlich. Ich vermied es, die-
ser Dame zu begegnen, und der Ausdruck, jemand sei mehr
oder weniger oder tief »religids«, erschien mir fatal, unméoglich.
Jedenfalls hatte er mit dem, was ich mit meinem Theologiestu-
dium wollte, nicht das geringste zu tun.

Ich war nicht »religids«, ich hatte kein Gebetsleben, keine
besondere Beziehung zu irgendetwas Ubernatiirlichem, schon
gar keine Beziehung zur Kirche. Ich wollte »die Wahrheit« wis-
sen, ich hatte sie in der Philosophie nicht gefunden, jedenfalls
nicht sinnlich und praktisch genug. Ich hatte die Vorstellung,
dass ich mein Leben nicht nur in Arbeit und Konsum zubrin-
gen konne, mein Leben sollte eine Richtung haben. Etwas mit
seinem Leben zu wollen — das war fiir uns, die nach dem Zwei-
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ten Weltkrieg studierende Generation, eine tiefe und zugleich
undeutliche, kaum formulierbare Selbstverstindlichkeit. Wenn
ich versuche, Worte fiir diese unbestimmten Wiinsche zu fin-
den, so fallen mir ein:

ganz sein — nicht zerstiickelt leben

heil sein — nicht zerstort

heil machen — nicht kaputtmachen

hungern nach der Gerechtigkeit —

nicht satt sein in der Ungerechtigkeit
authentisch leben — nicht bewusstlos-apathisch
in den Himmel kommen —

nicht in der Holle bleiben.

Das klingt wahrscheinlich sehr naiv, aber in einer Hinsicht wa-
ren diese Wiinsche durchaus reflektiert, in der Annahme nim-
lich, dass dieses Ganz- und Heilsein nicht spéter und driiben,
sondern hier und jetzt gelebt werden sollte und dass es nicht in
der Unbewusstheit als dem hochsten Gliick zu finden, sondern
dass Bewusstsein dazu notig sei. Darum also ein Studium, das
seinen Logos sucht, Theo-logie.

Es war mir unertréglich, wie die meisten Menschen mit
ihrem Leben umgingen, indem sie es nur »fristetenc, stindig
mit »iiberleben« beschiftigt; es kam mir, in den Jahren nach
dem Kriege sehr verstindlich, so vor, als lebten sie, um zu es-
sen. Ich empfand darin eine ungeheure Selbstverachtung, dass
man ganze Tage und Wochen lebt, ohne zu leben. Ich wusste
damals noch nicht, dass diese Selbstverachtung eine der psy-
chischen Grundlagen ist, mit Hilfe derer ein System wie der
Kapitalismus tiberhaupt nur funktionieren kann. Ich kannte
zwar die gelebte Selbstverachtung, fast mochte ich sagen, den
Selbstwegwurf von Menschen, die zerstort aus dem Krieg nach
Hause kamen; ich ahnte auch, dass diese gelebte Selbstverach-
tung in der Bibel »Gottlosigkeit« heiflt, aber ich hatte keine
Ahnung von ihren polit-6konomischen Bedingungen. Den-
noch war meine Fragestellung weiter und reicher als die so
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genannte »religidse, das heifdt auf eine zweite Welt bezogene
Fragestellung. Aber hatte die Dame nicht — trotz meiner Ab-
wehr — mit ihrer Klassifizierung ein Stiick weit Recht? War
nicht das, was ich wollte — Ganzsein, Heilwerden, das hochste
Gliick (nicht nur das hochstmogliche!) fiir alle — tatsdchlich
das, was alle Religion will und verspricht?

Das Wort »Religion« 16st Abwehr aus. Sich mit Religion be-
schaftigen, religios sein, Religion haben — wir haben Angst da-
vor, auch und gerade die, die es de facto als Lehrer oder Pfarrer
tun. Manche versuchen, mit Religion umzugehen wie mit der
Malerei oder der Photographie, einer individuellen &stheti-
schen Beschiftigung, die toleriert werden kann. Aber sehr weit
kommt man mit diesem Spiel nicht, denn tatsidchlich kann Re-
ligion in einer irreligiosen Welt nur als absurd gelten, und ihre
Deutungen rufen von der Verwunderung bis zum intellektuel-
len Abscheu eine ganze Skala der Distanzierung hervor.

Wir haben Angst vor der Religion. In einer Studentengruppe,
einem theologischen Seminar tiber Angst, wurde der Versuch
gemacht, am Ende des Semesters nicht mehr theoretisch, son-
dern personlich zu sprechen. Jeder sollte davon erzihlen, wie er
die Uberwindung seiner eigenen Angste erlebt habe. In diesem
Zusammenhang berichtete eine Studentin von den groflen
Schwierigkeiten, die sie mit ihrer Mutter, die ihren Freund nicht
akzeptieren wollte, gehabt hatte. Sie war dariiber krank gewor-
den und von Arzt zu Arzt gelaufen. Sie erzihlte, dass sie mit
threm Freund zusammen gebetet habe und dass sie in diesem
sich tiber lingere Zeit hinziehenden Beten die Kraft zur Losung
der Probleme, die sie bis in ihre physische Existenz hinein be-
drohten, gefunden habe. Fiir alle, die an der Sitzung teilnahmen,
war dieses Erzdahlen einer Erfahrung schockierend und befrei-
end zugleich. Jemand hatte in einem Kreis kritischer Theologen
ein Tabu durchbrochen und eine relevante Erfahrung nicht fiir
andere »in religiéser Sprache« dargestellt, sondern sie im Me-
dium Religion gemacht, so wie andere von ihrer Angstiiber-
windung durch gemeinsames Musizieren, Einander-eigene-Ge-
dichte-Vorlesen, Aus-sich-Herausgehen sprachen. »Ohne das
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Beten«, sagte die Studentin, »wiren wir nicht weitergekom-
men.« Aber wir alle hatten Angst davor, Religion zu zeigen.

Es ist ungewohnlich, es stellt eine Abweichung vom normal-
irreligiosen Bewusstsein dar. Es ist auch missverstandlich. Jede
religiose Lebensduferung, verbal oder averbal, wird von der ir-
religiosen Umwelt in einen bestimmten fixierten Kontext ge-
riickt, den kirchlichen. Gewiss, auch ein Sozialist muss es sich
gefallen lassen, mit den Gewerkschaften — oder mit dem realen
Sozialismus — identifiziert zu werden. Aber im Punkte der Reli-
gion ist das Missverstindnis, dem man sich aussetzt, vielleicht
noch groler. Ob man will oder nicht, man wird mit einer Insti-
tution identifiziert, die gelegentlich geistreich als »Versiche-
rungsanstalt gegen zuviel Religion« bezeichnet worden ist. In
diese Identifizierung tibertragen sich die schlechten oder zu-
mindest sehr zweideutigen Erfahrungen mit religioser Zwangs-
erziehung, die fiir viele die einzige Begegnung mit Religion war.
Das Schlimmste daran ist, dass die uns angetane Identifikation
ja nicht rundweg geleugnet werden kann. So zahlt man stindig
die Zeche anderer, die das Gasthaus lingst verlassen haben ...
Vor allem aber gilt es als vorwissenschaftlich, Religion zu haben,
zu wiinschen oder gar zu zeigen. Wenn die wichtigste Form, in
der Weltaneignung und Weltbearbeitung heute geschieht, die
Wissenschaft ist, so erscheint alles vor, neben oder aufier ihr als
»irrational« oder, wie die Ahnungslosesten sagen, »mystisch«.

Die Krise der Religion ist ja nicht eine spezielle des Christen-
tums, sie betrifft alle anderen Formen der Religionen und der
Religiositit genauso. Die Religionskritik, die man als ein selbst-
verstindliches Moment unserer geistigen Lage ansehen muss,
bezieht sich ja nur in einem geringen Mafle (z. B. bei Nietzsche)
auf die Inhalte des Christentums; vor allem ist sie methodische
Kritik an den vorwissenschaftlichen Versuchen, Probleme reli-
gios zu losen. Ob wir wollen oder nicht, wir denken die Ge-
schichte der Menschheit im Rahmen des Fortschrittsschemas,
wie es im 19. Jahrhundert entwickelt worden ist, in drei Sta-
dien, die man als Magie, Religion und Wissenschaft bezeichnet.
»Schlie8lich«, meint Frazer, »haben die besseren Kopfe ge-
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merkt, dass die Magie ihren Zweck nicht erfiillte und verfielen,
da sie noch immer nicht in der Lage waren, ihre Schwierigkei-
ten mit empirischen Mitteln zu bewiltigen und ihren Krisen
mit einer besseren Philosophie zu begegnen, einer anderen Il-
lusion: es gibe geistige Wesen, die ihnen helfen konnten. Im
Lauf der Zeit sahen wiederum die besseren Kopfe, dass auch
das mit den Geistern Schwindel ist, eine Einsicht, die als die
Morgenddmmerung der experimentellen Wissenschaft gelten
kann?.« Diese Bemerkung eines bedeutenden Religionswissen-
schaftlers ist charakteristisch fiir die »normale« Art, mit Reli-
gion umzugehen, sie zu befragen und zu analysieren. Religion
wird verstanden als ein Kindheitsstadium der Menschheit; fiir
Erwachsene in einer sich emanzipierenden Gesellschaft ist sie
funktionslos. Sich von ihr zu befreien bedarf dann nicht der ge-
ringsten geistigen Anstrengung mehr, die Religionskritik ist all-
gemeingiiltig geworden und bestimmt das Klima, in dem wir
leben. Im Rahmen allgemeiner Irreligiositit stellt »Religion«
eine Abweichung dar, die dngstigt.

Wir haben Angst vor Religion: Angst vor der schwer kontrol-
lierbaren Gemeinsambkeit, die sie mit sich bringt, und Angst vor
den Emotionen, die zu artikulieren sie hilft. Zugelassen sind die
zuriickgehaltenen oder die total privatisierten Emotionen; er-
laubt die Dynamik einer Gruppe, die aufler sich keine Inhalte
kennt. Aber die geduflerten religiosen Emotionen, die zugleich
»diese« Welt kritisieren, sind gefdhrlich und dhnlich tabuiert wie
die Sexualitit zu Zeiten unserer Grofleltern. Beten, miteinander
wiinschen, die Angste miteinander teilen und die Hoffnungen —
das sind unbiirgerliche und verbindliche Verhaltensweisen, ge-
gen die wir viel haben. Ein Gebet, ein Song, zwecklose Gebirden
wie das Anziinden einer Kerze, das Weitergeben von Brot, nie-
derknien, sich umarmen — das sind Dinge, die sehr leicht, schon
durch ein spottisches Licheln, zerstorbar sind und bei denen
der Intellektuellere, der Reflektiertere sein leichtes Spielchen
hat. Religion, auch nur in geringem Maf3e praktiziert, zieht ei-
nem das Hemd aus.

Wir haben Angst vor Erfahrungen, die unsere wissenschaft-
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lich abgesicherte, unberiihrbar gewordene Subjektivitit beriih-
ren. Wir haben Angst davor, das kleinbiirgerliche Individuum,
das wir waren und immer noch sind, antasten und zerstoren zu
lassen. Und eben dies tut Religion. Wir wollen sie daran hin-
dern, wir wollen sie nicht das tun lassen, was sie nach ihrem ra-
dikalsten Kritiker getan hat und — trotz seiner — weiterhin tut:
protestieren und trosten. Wir haben Angst vor dem radikalen
Protest, den Religion enthilt, gegen das zerstorte und zerstore-
rische Leben, das wir fithren und produzieren; wir wollen den
Schrei, der sie ist, nicht horen. Darum behaupten wir, es sei kein
Schrei, sondern opiatisches Geschwitz. Aber Marx wusste gut,
dass Religion ein Schrei ist, und wir kénnen wissen, dass wir
Angst haben vor dem Absoluten ihrer Forderung. Wir weigern
uns, einen absoluten MafSstab fiir unser Leben anzuerkennen;
schon das Wort »absolut« ist verddchtig und lost krampthafte
Reflexe der Relativierung aus: Man kann alles von mehreren
Seiten sehen. Auch das Napalm auf der Haut von Kindern? Wir
weigern uns, einen absoluten Mafstab anzuerkennen, an dem
gemessen unser Leben nicht auszuhalten wire.

Die Erwartung der Religionskritiker ging darauf, dass die Re-
ligion in sich emanzipierenden Gesellschaften von selbst ab-
sterbe. Hat sie sich erfiillt? Die Antwort auf diese Frage ist kom-
plex und widerspriichlich. In einem gewissen Sinn ist die
Religion, die etablierte zumal, tatsichlich abgestorben. Aber es
ist nicht der Sinn, von dem Feuerbach und Marx triumten. Thre
Hoffnung ging darauf, dass Religion tiberfliissig wird, weil ihr
Versprechen eines sinnerfiillten Lebens fiir alle eingeldst ist. Sie
glaubten, dass das Bediirfnis danach, wenn nicht Heilung, so
wenigstens Trost zu erfahren und gegen sein Elend wenigstens
protestieren zu konnen, in der zukinftigen Gesellschaft nicht
mehr aufkommen koénne, weil die Menschen sich mit ihrer
Welt auch ihren Lebenssinn in realer Versohnung angeeignet
hitten. In der Realitit der Industriegesellschaften des 20. Jahr-
hunderts ist Religion zwar weithin gestorben — aber nicht den
getrdumten guten Tod. Trost und Protest wurden nicht durch
die Aufhebung der Bedingungen, die sie notig machen, tiber-
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flissig, sondern durch eine tiefer in der Subjektivitdt anset-
zende manipulative Zerstorung der Bediirfnisse. Nicht die Be-
dingungen der Existenz wurden so gedndert, dass die alte, blof}
antizipierte Erfiillung tiberfliissig wurde, sondern die Existenz
selber wurde so umprogrammiert, dass »Erfillung«, »Sinng,
»Selbstverwirklichung« sinnlose, unverstindliche Begriffe
wurden. Das untaugliche Instrument Religion wurde nicht
durch ein besseres, reale Verinderung produzierendes ersetzt,
sondern die Menschen legten das altmodische Instrument weg
und verlernten, es zu gebrauchen, weil sie ihre Ziele verandert
fanden. Produktion und der anschlieflende Verbrauch des Pro-
duzierten als der alleinige Lebensinhalt erstickten die Religion,
so dass ihre Kritiker zwar recht behielten, aber auf eine Weise,
die ihrer eigenen Wahrheit ins Gesicht schldgt. Diese Dialektik
der Aufklarung hatten sie sich nicht trdumen lassen. Hoffnung
im Sinne von Feuerbach und Marx muss sich heute gegen die
Erwartung des Absterbens der Religion, die sie aussprachen,
richten.

Die arbeitsteilige Industriegesellschaft hat alle Wahrheiten,
die nicht die der 6konomischen Reproduktion sind, von der
Realitdt abgeschniirt. Sie haben keine kulturtragende Bedeu-
tung mehr, weil sie mit dem, was das Bewusstsein der Men-
schen in ihrer Praxis bestimmt, nichts mehr zu tun haben. So
werden sie auf die personliche, subjektive und emotionale Di-
mension zurtickverwiesen. Als beliebige Werte der Freizeit diir-
fen sie innerhalb der privaten Sphire ihr Leben fristen; alles
Wesentliche, alles Entscheidende gehort ohnehin einer anderen
Sphire an, der der 6konomischen Produktivitit. Die Menschen
leben ausschliefllich der Arbeit und dem freizeitlichen Konsu-
mieren, sie leben »vom Brot allein«. Die alte Marxsche Hoff-
nung, dass in der Arbeit durch die gemeinsam zu verwirkli-
chende Herrschaft tiber die Natur auch Selbstverwirklichung
und Selbstvergewisserung fiir den einzelnen zu erreichen seien,
wird immer fragwiirdiger. Die humane Depression nimmt zu.

Friedrich Heer spricht von »dem groflen seelischen Leer-
raum, in dem Menschen auf Dauer nicht leben konnen, ohne
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sich neue Gotter, Fiithrer, charismatische kiinstliche Fiithrer zu
wihlen«. Die Stelle, die frither ein transzendenter Glaube be-
setzte, stellt fiir die meisten heute einen emotionalen Hohl-
raum dar, in den unbearbeitete Gefiihle der verschiedensten
Art einflieen konnen — von den verklirten Zweierbeziehun-
gen iiber die Religion des grofien C, in der Sicherheit und Ord-
nung zum wesentlichsten Bediirfnis werden, bis zu den ver-
schiedensten Formen des Aberglaubens. »Ich bin doch nicht
blode, sagte mir eine Zwolfjahrige, »ich glaub doch nicht an
Gott! Aber an Ufos ...« Der falsche Tod der Religion wirkt sich
zerstorerisch aus.

Eine alte, gebrechliche Frau sagte in einem Dokumentarfilm,
im Stralengewtihl iiber Einsamkeit befragt: »Ich bin schon 15
Jahre einsam. Mein Mann liegt schon 15 Jahre im Grab. Ich will
nicht unter so viel Menschen, sie sind schlecht.« Solche Aufe-
rungen enthalten mehr iiber Religion als Antworten auf die
Fragen, ob man an ein hoheres Wesen oder ein Leben nach dem
Tode glaube. So spricht der in seinem Ich gefangene Mensch,
der das Gefingnis des Ego als den normalen Ort anzusehen ge-
lernt hat. Die Zweierbeziehung fungiert dabei als Ersatz fiir alle
anderen Lebensbeziehungen, ihre Totalisierung ist der Aus-
druck derselben Irreligiositit, die das Leben auch sonst be-
stimmt. Die alte Frau ist tot und weif$ es nicht, denn eine Reli-
gion, die die Toten tot nennt oder die Pharisder »iibertiinchte
Griber« (Matth. 23,27), gibt es in ihrer Welt nicht. Sie wire
Protest gegen das Elend auch derer, die bis in ihre Wiinsche hi-
nein zerstort worden sind, sie versuchte, auch die zu befreien,
die nicht mehr aus dem Gefingnis des eingeschrumpften Ich
herauswollen.

Aber auch in unserer normalen Angst vor Religion decken
wir diesen radikalen Protest zu. Indem wir die Religion als
iiberfliissig, missverstindlich und vorwissenschaftlich erkliren
— und diese Art zu konstatieren bedeutet immer, auch das Er-
kldrte zu dem zu machen, was einzig wir uns vorstellen konnen
—, schieben wir auch unsern Protest beiseite, wir nehmen ihm
eine eminente Sprachmaoglichkeit weg, wir relativieren ihn und
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grenzen ihn ein aufs Verlangbare. Religios gesprochen leugnen
wir den Richter, wenn wir den Protest relativieren. Wir haben
kein Interesse an einem letzten Gericht. Die mythische Vorstel-
lung, dass ein Richter am Ende der Zeiten Recht spricht, so dass
alle Schuld und alles Versiumen offenbar wird und nichts un-
bemerkt oder vergessen bleibt, ist der Ausdruck des Protests,
der sich nicht abfinden ldsst. Wie grof3 muss der Protest unter
den Volkern gewesen sein, deren mythenbildende Phantasie
den Richter schuf! Wie ernst nahmen sie ihr eigenes Leben und
das ihnen angetane Unrecht! Sie bewahrten es fiir die Ewigkeit
auf.

Die Irreligiositit, in der wir leben, bringt diesen Ernst fiir das
eigene Leben nicht als gesellschaftlich relevanten auf. Vielleicht
kann man die grofle Anzahl von Querulanten, die tiber einem
Unrecht, das ihnen angetan wurde, den gesamten Realititsbe-
zug verloren haben, aus dem Fehlen eines verbindlichen, 6f-
fentlichen Protests erkliren. Die religiose Deutung des Un-
rechts ist der nicht relativierbare Protest, und so wird in einer
selbstverstandlich irreligiosen Welt auch der radikale Protest
unverstindlich. Zu Recht wurde die Studentenbewegung von
ihren Kritikern als »religis, als »neue Heilslehre« denunziert.
Wenn heute irgendwo die religiose Haltung des radikalen Pro-
tests lebendig ist, so innerhalb des Sozialismus.

In der irreligiosen Lebensdeutung haben die Fakten und ihre
Perzeption alles Gewicht, die Deutungen werden zurtickge-
dringt. »Die Irreligiositit verlockt uns stindig dazu, so zu den-
ken, als sei das Manifeste alles. Ob wir wollen oder nicht, so
denken wir positivistisch, das Wort im weiten Sinn verstanden.
Unter den Voraussetzungen der heutigen Zeit findet sich die re-
ligiose Deutung nicht von selber ein, sie muss dauernd der Irre-
ligiositit entrissen werden®.« Auch die marxistisch Denkenden
konnen sich diesem Zwang des Selbstverstindlichen nur mit
duflerster Anstrengung entziehen. Wir sind vertraut mit dem
Wahrnehmbaren und den empirischen Daten. Manifest und
objektiv ist alles, was Gegenstand der Perzeption werden kann;
Deutungen — und Protestieren und Trosten heifdt formal ge-
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sprochen nichts anderes als Deuten — sind demgegeniiber onto-
logisch ohne Belang, auch wenn man ihr Vorkommen nicht be-
streiten kann. Von Interesse ist allein das Perzipierte. »Wohl
niemals zuvor ist die Neigung, die Deutung zugunsten der Per-
zeption auszuhohlen, so stark gewesen wie in der heutigen Zeit.
In allen Formen von Positivismus liegt diese Tendenz. Und kei-
ner von uns kann sich ihr entziehen*.«

Wir haben Angst vor der Religion, weil sie deutet, statt nur
wahrzunehmen. Sie konstatiert nicht Hungernde, sondern
deutet sie als unsere Briider, die wir verhungern lassen. Aber
auch den Trost der Religion wollen wir nicht, da er kein Gegen-
stand der Perzeption ist. »Unwillkiirlich fassen wir das, was der
Deutung zugénglich ist, so manifest und objektiv auf, als sei es
Gegenstand der Perzeption. Das Gedeutete wird objektiviert.
Wir messen Deutung mit der Elle der Perzeption®.« Und den
Trost messen wir mit der Elle der psychischen Gesundung und
Funktionstiichtigkeit.

Wir haben Angst davor, getrostet zu werden, da ist uns die re-
ligionslose Armut, die langsame Verwesung schon lieber. Ge-
trostet kann nur einer werden, der die eigene Trostlosigkeit er-
kennt und der aufgehort hat, sich das eigene Ungliick oder die
eigene Leere zu verschleiern. Insofern weist Religion einfach in
ihrem Anspruch auf Seligkeit, auf Gliick und Erfiillung des Le-
bens, hin auf die Entleerung und Verarmung des nur noch
funktionierenden Lebens. Wenn es vom verlorenen Sohn heif3t:
»Dieser war tot und ist wieder lebendig geworden« (Luk.
15,24), so enthilt der Trost oder das Nachhausekommen zu-
gleich die Aufdeckung des leblosen Lebens, in dem wir uns ma-
schinenmiflig bewegen. Der Trost der Religion setzt den Tod
des alten Menschen, der sich immer noch zu behelfen wusste,
voraus; und vor diesem Sterben, das auflerhalb von Religion
und Poesie kaum mehr benannt werden kann, haben wir
Angst.
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