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Colección La Cultura Popular
Dirigida por Pablo Alabarces

La cultura popular latinoamericana puede ser tanto un inventario in-
finito de textos y prácticas como un espacio –igualmente infinito– de 
conflictos y luchas. Y, posiblemente, sea ambos a la vez. Tiene la anti-
güedad del subcontinente: se carga de los sonidos del pasado y se actua-
liza y tensiona en cada recodo del presente. Desde mediados del siglo 
XX hasta nuestros días, se cruza y se alimenta con y de la cultura de 
masas: la prensa, la radio, el cine, la televisión, las nuevas formas de lo 
virtual y la digitalización. La cultura popular es, así, el lugar donde leer 
las jerarquías y las relaciones de poder: donde leer los eternos conflictos 
entre el control y la resistencia, la disciplina y la revuelta; donde leer los 
pliegues de las disputas raciales, de género, territoriales y clasistas, por 
separado o en las incontables alianzas que pueden producir.

Y el estudio de esa cultura popular latinoamericana tiene una historia 
tan rica como compleja, por lo menos desde mediados del siglo pasado. 
Con un clímax importante en las transiciones democráticas, esfumado 
en los noventa, revitalizado en nuestro nuevo siglo –en el encuentro de 
los nuevos populismos con la explosión de la cultura de masas electróni-
ca y digital–. Esta colección pretende recuperar esa historia y actualizarla 
en el presente: responder a las preguntas que la cultura popular nos sigue 
planteando en nuestros tiempos; las preguntas de siempre pero renova-
das, las novedosas pero ancladas en las tradiciones del pasado. Los viejos 
y los nuevos objetos: la televisión, el deporte, la música, la raza, la danza, 
el periodismo y las redes sociales, entre tantos otros.
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Prólogo a la quinta edición

La primera versión de Fútbol y patria se editó hacia fines de 2002: 
está por cumplir veinte años. Había sido mi tesis de doctorado, que 
defendí en febrero de ese año, y la generosidad de Raúl Carioli quiso 
transformarla en libro. En 2008, salió una cuarta edición, que corre-
gí, retoqué aquí y allá, amplié: el capítulo final se llamaba “¿La vida 
por Batistuta?” y cedió paso a un “¿La vida por Messi?”, más a tono 
con los tiempos que ya corrían. Ese nuevo título debió ser un hallazgo 
para un editor alemán, que publicó la traducción de Fútbol y Patria 
directamente como Für Messi sterben? Der Fußball und die Erfin-
dung der argentinischen Nation. Según dice el traductor de Google, 
eso significa “La vida por Messi”.

Esa traducción alemana fue otra prueba de que la recepción y circu-
lación de Fútbol y patria fue muy gratificante. Para el reducido mercado 
del libro académico en la Argentina, con contadas y merecidas excep-
ciones, tuvo una muy buena difusión y una mejor lectura, aun en los 
círculos más especializados en las disciplinas científicas que dan vueltas 
por aquí –la sociología, la antropología, la historia, los estudios en co-
municación y cultura–, los que, refractarios al fútbol como discurso 
cotidiano, sin embargo, aceptaron que podía transformarse en un ob-
jeto “científico”. Nadie sabe demasiado bien con qué se encuentra un 
autor cuando un texto tiene más de veinte lectores, cuando la lectura 
inicia su espiral de significados nuevos: supe que este libro circuló entre 
periodistas y aspirantes a periodistas, entre sociólogos y aficionados, 
entre antropólogos e historiadores. Nadie se enojó mucho, o al menos 
no me enteré. Tuve una lectura afinadísima del periodista y amigo Wal-
ter Vargas, un tipo agudo y generoso, que se sentó un par de horas con-
migo para mostrarme y explicarme y cuestionarme sus subrayados –y 
espero haberlos recordado todos cuando corregí el libro en 2008–. Tuve 
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un par de indicaciones críticas que me recordaban que una nación son 
sus narraciones, pero que no solo son sus narraciones –un camino que 
intenté subrayar en la reedición de ese año–. El libro se leyó bastante 
en América Latina, donde tuvo bastante de inauguración de un campo 
de trabajo. Gracias a eso, una década después, el Colegio de México me 
pidió que hiciera una Historia Mínima del Fútbol en América Latina, 
que se publicó en 2018, y que también tuvo una buena repercusión en 
nuestro continente. Nunca supe qué pasó con Für Messi sterben?, sal-
vo por la indicación de los estudiantes alemanes de mi colega y amigo 
Thomas Fischer, que se los hacía leer obligatoriamente, pobres.

En estos casi veinte años, además de la Historia Mínima..., publiqué 
otro libro futbolero al que le tengo un inmenso cariño. Es de 2014, se 
escribió entre el antes y el después de la Copa de Brasil de 2014, y se lla-
mó Héroes, machos y patriotas. El fútbol, entre la violencia y los medios. 
Lo pensé más como libro no especializado –era, al menos, la ilusión de 
la editorial– y al mismo tiempo como una especie de síntesis de todo 
lo que había trabajado sobre fútbol en más de veinte años –hoy son 
treinta–: es decir, iba desde los argumentos de este libro –el fútbol y los 
relatos nacionales o nacionalistas– hasta la violencia –un capítulo lleva 
el pretensioso título de “Una teoría general del aguante” –, incluyendo 
de paso algunos análisis dedicados a la televisación –la fallida experien-
cia de Fútbol para todos– o a la literatura futbolera. No creo que haya 
obtenido más lectores que este a lo largo del tiempo; la editorial des-
truyó los (supongo que muchos) ejemplares sobrantes luego de cinco 
años, mientras que Fútbol y Patria se empeña en sobrevivir. Sin embar-
go, Héroes, machos y patriotas... ganó el Segundo Premio Nacional de 
Ensayo Sociológico en 2018, un honor impensado y adecuadamente 
festejado: con el dinero del premio me compré una guitarra, y espero 
que eso no sea tomado como metáfora, sino como un mero dato real.

Ya en Héroes...aparecieron tres novedades respecto de las ediciones 
anteriores de Fútbol y Patria, novedades que he decidido retomar aquí. 
El primero, nuevas investigaciones sobre el Mundial de 1978 que me 
permitieron una narración más adecuada de ese momento, un nudo 
clave en mi argumentación sobe el nacionalismo futbolero –el mo-
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mento máximo de encuentro: cuando un relato estatal y patriotero so-
bre el fútbol organiza todo el espacio. El segundo, una reflexión que, en 
2002, en la primera versión, no había podido hacer: que las “narrativas 
de la Nación” eran estrictamente masculinas. En la primera versión, esa 
clave de género se me había escapado: estaba tan organizado por la do-
ble naturalización masculina de, a la vez, el fútbol y lo patriótico, que 
no pude pensar ninguna alternativa. La tercera, que hoy sabemos mu-
cho más que en 2002: pero no porque seamos más sabios, sino porque 
una buena cantidad de colegas produjeron nuevos materiales que hace 
veinte años aún no existían. El historiador argentino Julio Frydenberg, 
por ejemplo, publicó en 2011 su Historia Social del Fútbol, un texto 
inevitable; el historiador israelí Ranaan Rein produjo nuevos trabajos 
sobre las relaciones entre deporte y peronismo; y así podría seguir enu-
merando nueva bibliografía que, aunque no me obliga a cambiar mis 
argumentos, me permitió releer este original con otras luces.

Para colmo, desde la última edición de Fútbol y Patria (repito: en 
2008, hace eternos trece años en el momento en que escribo esta nue-
va introducción) pasaron algunas cosas: el relevo de Maradona a cargo 
de Messi –y el debate infinito sobre la posibilidad de esa herencia–, 
la reaparición de los relatos estatales de la patria durante el kirchneris-
mo, la alianza entre gobierno y relato deportivo con Fútbol para Todos, 
el estallido hinchístico de “Brasil, decime qué se siente” en la Copa de 
2014. Para que Fútbol y Patria merezca una reedición tuve que tomar 
todo eso en cuenta, en una nueva redacción de las conclusiones. Y co-
mo broche triste, el 25 de noviembre de 2020 murió el héroe en torno 
del cual organicé la mayoría de mis argumentos de 2002: la partida de 
Diego –ningún lector ignora qué significa usar apenas su nombre de 
pila como cláusula de reconocimiento– me obliga a cerrar el libro, esta 
vez, con él, en su homenaje y en su recuerdo. La fórmula Fútbol y Pa-
tria cobró, con Maradona, sentidos únicos e, imagino, irrepetibles: si 
este texto queda estable otros veinte años, no puede cerrar sin dedicarle 
unas páginas nuevas.

Reeditar este libro precisa de algunos agradecimientos añadidos a 
los que disemino en el prólogo a la edición original, que conservo 
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en esta –porque significa el reconocimiento de la etapa en que este 
trabajo era apenas una idea y una aventura. Los que eran mis alumnos 
y compañeros de ruta en estas empresas son hoy mis queridos colegas: 
Verónica Moreira y José Garriga Zucal, con los que hoy aprendo yo. 
Lo mismo ocurre a lo largo y ancho de América Latina, con decenas 
de colegas que producen investigaciones rigurosas y creativas. Desde 
la primera edición hasta hoy, fallecieron dos maestros enormes de 
la antropología del deporte y el fútbol: Eduardo “Lali” Archetti en 
2005, Simoni Lahud Guedes en 2019. Fueron dos partidas dolorosas, 
en relación con este libro, porque lo inspiran, y en clave personal, 
porque fueron dos tremendos amigos. 

Mis hijos son ahora tres (Catalina nació después de la edición an-
terior), y han sumado dos nueras y una nieta a la familia ampliada. El 
humor crítico con el que todos ellos soportan mi trabajo me obliga a 
agradecerles a cada paso. Y al igual que en 2008, esta nueva versión de 
Fútbol y patria tiene y tendrá siempre una deuda enorme con otra de 
sus lectoras atentas, que también subrayó minuciosamente la primera 
edición, de la que tuvo uno de sus primeros ejemplares; pero esa lec-
tura minuciosa fue también amorosa, y ésa es la lectura insustituible. 
Todavía hoy. Eso no se reedita ni se modifica, Caru, aunque también se 
perfecciona, todos los días, y cada vez sale mejor.

Buenos Aires, agosto de 2021
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Prólogo a la primera edición 
(2002): razones y  
agradecimientos

Este trabajo nació de una incomodidad. Una incomodidad doméstica, 
que al momento de escritura se volvió central y urgente. Es la incomo-
didad con el chauvinismo rampante y con el nacionalismo futbolizado 
que ocupó los medios de comunicación argentinos durante el Cam-
peonato Mundial de Fútbol en Francia, en julio de 1998. Su centra-
lidad consistió en asistir, mientras escribía los primeros borradores, a 
la primera guerra europea desde 1945,1 guerra que todos los análisis 
periodísticos, más finos o más groseros, se empeñaron en relacionar 
con reivindicaciones nacionales, independentistas o autonómicas, irre-
dentistas o posmodernas. Pero siempre escudadas detrás de la forma 
nación. Y la relación entre la incomodidad, más vinculada al grotesco 
criollo, y la centralidad, donde el grotesco puede revestirse de tragedia, 
me llevó a este trabajo.

No fue únicamente en el espacio del fútbol donde el neo-nacionalis-
mo –por llamarlo, provisoriamente, de alguna manera que lo diferencie 
del nacionalismo que construyó las naciones modernas o que lideró 
los movimientos anticolonialistas y antiimperialistas de décadas pasa-
das– se enseñoreó rampante. En un artículo en el diario Clarín de Bue-
nos Aires, Marcos Meyer vinculaba este resurgimiento con una esfera 
cultural más amplia, donde tanto la grabación de canciones y marchas 

1 Estaba viviendo en Inglaterra, gracias a una beca de estudios, cuando se produjo el ataque 
de la OTAN a Bosnia de marzo de 1999, a raíz de la guerra de Kosovo. No es fácil despertarse 
y ver este titular catástrofe en un diario: War. Y en Europa, para colmo. Uno ha visto mucho 
cine sobre la segunda guerra… 
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patrióticas destinadas a atormentar nuevas generaciones de niñitos con 
las gestas heroicas de los próceres de la patria, como el resurgir de ofertas 
de música folclórica vinculadas a la celebración de la tierra y a cierto te-
lurismo anacrónico, ocupan su lugar. En todos los casos, incluyendo el 
futbolístico, Meyer acertaba en señalar la alianza propuesta: un nuevo 
nacionalismo de mercado.

La publicidad de papas fritas protagonizada por [el futbolista Juan Se-
bastián] Verón buscaba, en una alianza que revelaba desde el principio 
su misma imposibilidad, traer la idea de patria a los modos de funciona-
miento de la sociedad de consumo. Intento fracasado, pero que apuesta 
sus fichas a una posibilidad todavía dudosa: la persistencia de la naciona-
lidad dentro de los términos de la globalización. (Meyer, 1999: 2)

Y ese es, fundamentalmente, el núcleo que busqué en este trabajo: 
la persistencia de la nación en la globalización, echando mano de una 
práctica cultural, el fútbol, que se globaliza –como ninguna, podría-
mos decir– y al mismo tiempo radicaliza su tribalismo, o su localismo, 
o su nacionalismo. La discusión de los grados en esta enumeración caó-
tica es una de las intenciones de mi trabajo.

Pero esto no quiere ser un estudio sobre fútbol. Pretende, aún en la 
omnipresencia del objeto, narrar otros problemas, dirigir la mirada ha-
cia un nudo desplazado. Sostener el fútbol como mediador, no como 
objeto del deseo. 

Como trataré de argumentar, en torno del deporte se pueden for-
mular hoy algunas de las preguntas centrales de nuestro mapa cultural. 
Cuando se interroga el escenario del fútbol –objeto privilegiado de los 
estudios culturales del deporte– no se preguntan banalidades, como la 
mayoría de los textos periodísticos o cotidianos se empeña, por el con-
trario, en demostrar. Y sin transitar las remanidas metáforas del reflejo 
–aquellas que creen que el deporte es una superficie transparente y que 
sin embargo refleja, inusitado milagro de la óptica–, sino entendien-
do al fútbol como lugar en torno del cual se construyen identidades e 
imaginarios, como una arena dramática casi sin equivalentes, como es-
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pacio ritual de masas por excelencia en la Argentina del presente –y en 
buena parte del mundo contemporáneo, e incluso de una pretendida 
sociedad global–; en ese foco, las preguntas son las del análisis cultural 
contemporáneo. 

En particular, este trabajo comenzó interrogándose por las culturas 
populares. Y preguntarse por las culturas populares es preguntarse por 
la construcción democrática, por los cambios en la cultura contempo-
ránea, por la manera en que la rápidamente llamada etapa posmoderna 
de la cultura reformula, rearma los modos de la sociabilidad, desde las 
identidades locales hasta las nacionales; es preguntarse si una presunta 
disolución de la categoría culturas populares correspondía al momento 
llamado globalización, en que las mismas se disolvían en una nueva ho-
mogeneidad sin conflictos aparentes.

Esos temas son –también– los que aparecen en este trabajo. 

Incomodidad y desgarramiento: este es un libro en dos países, dos 
culturas académicas. Un libro originado en una tesis para aspirar a 
un doctorado británico, realizada en una universidad inglesa, con 
una investigación sobre historia y fútbol argentino desarrollada en 
una universidad argentina. El pasaje de uno a otro ambiente supo-
ne tirones y no continuidades; comparar la facilidad del acceso a la 
información –de cualquier tipo, académica o documental– en el 
medio británico, con las dificultades –de todo tipo, materiales o sim-
bólicas– que el trabajo intelectual sufre en la Argentina. La revisión 
de la cobertura de los diarios británicos de los partidos entre Man-
chester United y Estudiantes de La Plata en 1968 es una placentera 
excursión al norte londinense, a la hemeroteca de la British Library; 
hallar una película argentina sobre el mismo hecho supone el azar 
de su programación televisiva y la posibilidad de su grabación clan-
destina. Buscando Imagined Communities de Benedict Anderson en 
la biblioteca de la Universidad de Sussex encontré cuarenta y siete 
ejemplares en el sector rápido (los conté, uno por uno); en la Facultad 
de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires hay uno para 
veinticinco mil personas, entre estudiantes y académicos. Mi estadía 
británica fueron meses de placidez, bibliotecas y conversaciones; mi 
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vida argentina rápidamente volvió a ser el pluriempleo, la escritura 
nocturna y desplegada en ratos libres o liberados.

Gracias a la Beca René Thalmann de la Universidad de Buenos Aires 
pude desarrollar la primera etapa de ese doctorado y esta investigación. 
La beca pretende apoyar, al menos en el subprograma dentro del cual 
fui incluido, la formación de jóvenes investigadores –el límite de cua-
renta años podría ser discutido como habilitación para la pertenencia 
al universo joven; pero no estaba ni está en mi ánimo proponer ninguna 
modificación a la categoría–.Y especialmente, en las áreas consideradas 
como de vacancia, por la ausencia de desarrollo en campos específicos. 
Los estudios culturales y sociales del deporte –si aceptamos que esta 
nomenclatura permite la inclusión de la sociología, la antropología, la 
historia, los estudios culturales, los estudios en comunicación, la se-
miótica– no habían sido desarrollados en la Argentina hasta fecha muy 
reciente. La instalación definitiva del campo a partir del trabajo que di-
rijo en la Universidad de Buenos Aires desde 1994 permitió que el área 
fuera considerada pertinente. Pero eso, a su vez, hubiera sido imposible 
sin el trabajo pionero y la enorme generosidad de Eduardo Archetti, 
que con infatigable tesón consiguió que estos temas tuvieran impacto 
y penetración académica en nuestro país. Su generosidad intelectual 
y su amistad, su crítica constante y entusiasta, asimismo, permitieron 
que mi trabajo personal y el de mi equipo de investigación crecieran 
cualitativa y cuantitativamente. Y este libro hubiera sido imposible sin 
las ideas que sus investigaciones, pioneras y a la vez deslumbrantes, ins-
talaron sobre estos tópicos. Por eso, el primer agradecimiento debe ser 
para él. Su fallecimiento inesperado, en junio de 2005, nos privó de un 
gran maestro y un mejor amigo. Pero también nos impidió escuchar 
sus críticas a la parsimonia y lateralidad de Román Riquelme, que lo 
volvía sencillamente loco.

Una vez radicado y afincado en Brighton, encontré un clima intelec-
tual inédito: la colaboración e intercambio con colegas para los que la 
existencia del campo era un dato de la realidad, pero no dudaban en so-
meterlo continuamente a crítica; así como tampoco dudaban en volcar su 
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colaboración constante y generosa con el intelectual periférico y asustado 
que debí parecer –y era– a mi llegada. Todos ellos son co-responsables de 
que mi estadía inglesa haya sido inolvidable, aunque no puedo acusarlos 
de los errores de este trabajo: Ben Carrington, Leon Culbertson, Gra-
ham McFee, Gill Lines, Udo Merkel, Heidi Stotesbury.

De la misma manera, debo agradecer la solidaridad y amistad de los 
colegas con los que pude mantener interminables conversaciones, asis-
tir a sus presentaciones, discutir mis hipótesis. Entre muchos otros, y 
sin ningún orden, Stuart Laing y Pierre Lanfranchi (evaluadores de la 
tesis de doctorado), Richard Holt, Christopher Young, Tony Mason, 
Jeffrey Hill, Fabio Chiasari, Gary Armstrong, Gerry Finn, Richard 
Giulianotti, Paul Dimeo, Frank Galligan (que me refugió para escribir 
unos días cerca de Birmingham, a cambio de acompañarlo a tomar cer-
veza), John Hargreaves, Grant Jarvie, Raymond Boyle, Philip Schlesin-
ger. Y en particular, los colegas de la British History of Sport Society,2 
que discutieron en tres años sucesivos –1999, 2000 y 2001– presenta-
ciones de partes de este libro.

Y es fundamental, en esta serie, el apoyo de mis directores, John Sug-
den y Alan Tomlinson. Maestros y amigos: con la sabiduría para indicar 
lecturas, correcciones y rumbos; con la amistad para apoyar en la dis-
tancia y en el extrañamiento de un medio nuevo, lejos de la lengua y las 
costumbres nativas. De ellos es, seguramente, gran parte del mérito que 
pueda hallarse en este trabajo, pero ninguno de sus errores. De ellos es, 
también, la generosidad para olvidar mi lamentable desempeño como 
carrilero en un partido amistoso contra otro college; definitivamente 
habituado al fútbol cinco y al césped sintético, los cien metros del em-
barrado lateral derecho se me hicieron infinitos. El wing izquierdo de 
nuestros adversarios tomó rápida y debida nota de esas dificultades: sus 
cuatro goles vinieron por mi lado.

La mayor parte del trabajo de investigación de campo y la escritu-
ra del trabajo fue realizada en la Argentina, entre 1999 y 2001. Pero 

2 Nunca dejará de resultarme gracioso haber sido miembro de una sociedad británica… y de 
historiadores, para colmo.
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se alimentó además de la investigación que estábamos desarrollando 
desde 1995 en el Instituto de Investigaciones Gino Germani de la Uni-
versidad de Buenos Aires, asistida por financiamiento de la universidad 
(desde 1995) y del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas (CONICET, desde 1998); luego, también de la ANPCYT, 
desde el 2005. Por un lado, el invalorable apoyo de los sucesivos direc-
tores del Instituto, Enrique Oteiza y Federico Schuster, fue fundamen-
tal para esa investigación.

Por el otro, pero merece un párrafo aparte, uso el plural: desarrolla-
mos una investigación. Desde esos años dirijo un equipo, integrado por 
jóvenes estudiantes y graduados, excepcional: por su calidad intelectual 
y su capacidad, en épocas muy difíciles para el trabajo intelectual en la 
Argentina, pero también por su calidad humana, su humor increíble, 
su apoyo y asistencia en todo momento. Este libro es un trabajo in-
dividual; pero hubiera sido imposible sin la colaboración de Gabriela 
Binello, Ramiro Coelho, Mariana Conde –quien además fue una de 
las primeras lectoras de estos borradores–, Christian Dodaro, Maria-
na Galvani, José Garriga Zucal, Betina Guindi, Andrea Lobos, Analía 
Martínez, María Verónica Moreira, Javier Palma, Daniel Salerno, Juan 
Sanguinetti, Esteban Sottile, Ángel Szrabsteni. Algunos de ellos mis 
estudiantes, otros tesistas, otros becarios; todos ellos, amigos y cola-
boradores infatigables, e insistentes fanáticos de este trabajo, que solo 
deseaban ver terminado, de una vez por todas. En la misma banda, la de 
los hinchas por amor a la camiseta, está María Eugenia San Martín, asis-
tente en una bizarra experiencia platense que debiera ser objeto de otro 
libro, y que durante un largo año soportó mis “tengo que terminar de 
escribir” con la mejor de las sonrisas. Y especialmente, María Graciela 
Rodríguez; ex estudiante y tesista de grado y posgrado, becaria, hoy 
colega en mi cátedra de Cultura Popular; compañera de ruta en todos 
estos años de abrir un camino y un campo de investigación en la Argen-
tina; co-autora de muchos trabajos; inventora de varias de las ideas de 
este libro; lectora y crítica aguda.

Entre lo personal y lo académico: Mirta Varela soportó la peor par-
te, cuando todo era un desafío y un proyecto, cuando las ideas no 
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aparecían o cuando ni yo mismo creía en ellas y me ponía insoporta-
ble. Un agradecimiento diferido, porque hizo posible la discusión y 
también la existencia cotidiana.

Partes de este libro integraron mi tesis para obtener una Maestría en 
Sociología de la Cultura y Análisis Cultural en la Universidad Nacional 
de General San Martín, en el Instituto de Altos Estudios Sociales que 
dirige José Nun. A su confianza y su calidez le debo mi agradecimiento, 
así como a las críticas que hicieran los evaluadores de esa versión preli-
minar: José Emilio Burucúa, Rosana Guber y Pablo Semán.

Debo agradecer también a los colegas del Grupo de Trabajo Deporte 
y Sociedad del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLAC-
SO), con quienes intentamos desde 1999 hasta 2003 la aventura de 
construir el campo de estudios en nuestro continente. Y a los miem-
bros de la Secretaría Ejecutiva de CLACSO en Buenos Aires, que tanto 
respaldaron esas aventuras.

Y finalmente, porque sé la importancia decisiva de estos mecanismos 
en la escritura en general, y en la mía en particular, debo agradecer a Ca-
rolina y Carina, las camareras del bar Bricco de Rivadavia y Pasteur, en 
Buenos Aires, el lugar donde la mayor parte de este trabajo fue escrito, 
leído, corregido, sufrido. Solo les faltó discutirlo. Sin ellas, y sin los hec-
tolitros de café que me sirvieron, este libro no hubiera sido terminado 
jamás. 

Brighton, abril de 1999, Buenos Aires, julio de 2002
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I. Introducción: de las hipótesis 
a las metodologías

1. Fútbol y patria: el fútbol como máquina 
cultural

Cuando el Campeonato Mundial de Fútbol de 1998 desplegaba 
todas sus pompas, sus chauvinismos, sus espectacularismos, su televi-
sibilidad, apareció en el diario Perfil de Buenos Aires una columna de 
Beatriz Sarlo titulada “Una comunidad llamada Nación”. En él Sarlo 
anticipaba algunos de los argumentos que quiero retomar: básicamen-
te, esa función de complementariedad que el fútbol parecía cumplir 
respecto de las mitologías e instituciones que habían construido, his-
tóricamente, una “identidad nacional” argentina –recordando el grado 
de provisoriedad, inestabilidad, no-esencialidad de esa construcción–. 
Sarlo señalaba que, trabajosa y muchas veces autoritariamente, la socie-
dad argentina había construido la “comunidad imaginada” de la que 
habla Benedict Anderson en torno de ciertas mitologías básicas:

Como sea, había Nación. Los argentinos se identificaban con una serie 
de proposiciones que tenían mucho de mitológico pero también eficacia 
aglutinadora: frente a la Europa de posguerra, este era el país de la abun-
dancia, donde se comía como en ningún otro lugar de la tierra; frente al 
resto de América Latina, este era el país de la clase obrera industrial, de las 
capas medias cultas, del consumo más alto de diarios y libros, de la plena 
alfabetización y del pleno empleo. (Sarlo, 1998a: 3)
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 Pero a mediados de los sesenta, ese imaginario comienza a dete-
riorarse aceleradamente, por el fin del proyecto industrialista –y es-
pecialmente, por el surgimiento de Brasil como potencia industrial 
latinoamericana–; por el desprestigio institucional, producto de los 
golpes de Estado y de la debilidad de nuestras democracias; por la viola-
ción sistemática de los derechos ciudadanos, hasta el atropello masivo 
de los derechos humanos más elementales durante la última dictadu-
ra. Y especialmente la crisis de la escuela pública “…que es una crisis 
cultural y de financiamiento, puso en discusión nuestro lugar como 
nación culta”; finalmente, “el último giro neoliberal liquida las bases de 
la ciudadanía social universal y garantizada por el Estado”.

El cierre del artículo de Sarlo retoma la argumentación sobre el fút-
bol, en la clave que estoy proponiendo: 

Queda bastante poco de lo que la Argentina fue como nación. Las insti-
tuciones que producían nacionalidad se han deteriorado o han perdido 
todo sentido. Pasan a primer plano otras formas de nacionalidad, que 
existieron antes, pero que nunca como hoy cubren todos los vacíos de 
creencia. En el estallido de identidades que algunos llaman posmoderni-
dad, el fútbol opera como aglutinante: es fácil, universal y televisivo. No 
es la nación, sino su supervivencia pulsátil. O, quizás, la forma en que la 
nación incluye hoy a quienes, de otro modo, abandona.

En ese mismo 1998, la aparición de un nuevo libro de Sarlo me 
sugirió una línea de argumentación, o al menos una metáfora. El li-
bro se titula La máquina cultural y en él se revisan tres instancias de 
lo que, según la autora, constituyen distintas “máquinas culturales” 
que han funcionado, con mayor o menor eficacia a lo largo de la his-
toria argentina, con mayor o menor intensidad o explicitación, como 
constructores de nacionalidad. La revisión de la historia de una direc-
tora de escuela pública argentina en los años veinte, de la gigantesca 
operación de traducción de la escritora Victoria Ocampo entre los 
treinta y los cincuenta en la revista y editorial Sur, y de una expe-
riencia de cine de vanguardia en los sesenta, le permite analizar los 
variados funcionamientos que en distintos momentos de la cultura 
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adquieren operadores clásicos de producción –imposición, consoli-
dación, reproducción– de imaginarios. 

No me interesa revisar aquí la manera en que Sarlo analiza esos fun-
cionamientos, la eficacia de esas operaciones (más fuertes o más débi-
les según el caso). Sí quiero retomar la metáfora: ¿puede proponerse 
al fútbol, en la línea que estoy sugiriendo, como la máquina cultural 
posmoderna? En los ejemplos de Sarlo, la escuela, la traducción cultural 
y la vanguardia trabajan como instituciones modernas; se podrían agre-
gar el sindicalismo, la política, el universo del trabajo, la clase. En los 
míos, se puede postular la posibilidad de una operación de homología, 
un desplazamiento que es de grado y es temporal. Como analizaré más 
adelante, la utilización del fútbol como máquina cultural producto-
ra de nacionalidad no es reciente sino que arranca en los años veinte, 
de manera contemporánea a la máquina escolar. Pero la diferencia de 
grado está en su centralidad: el fútbol no constituye, en ese entonces, 
ciudadanos nacionales con la misma eficacia, intensidad y privilegio 
simbólico que la escuela pública –se podría agregar: también con me-
nos autoritarismo–. ¿Hasta hoy? ¿Se puede afirmar que esa relación 
se ha invertido exactamente? Incluso: ¿puede afirmarse que la capaci-
dad del fútbol para imponer los significados nacionales trabaja, a su 
vez, con similar autoritarismo al de la vieja escuela pública, gracias a su 
mediación/imposición televisiva, a su expansionismo indetenible que 
parece no dejar resquicios en la cultura de nuestra sociedad?

Sobre la metáfora de la máquina cultural trabajan estos argumentos. 
Intento así desarrollar una doble hipótesis: por un lado, que la cons-
trucción de identidades –históricamente masculinas, pero hoy también 
femeninas– en la Argentina están atravesadas por el fútbol como causa 
primera. A la vez, que esas identidades juegan hoy en una tensión en-
tre procesos de tribalización fragmentadora y la construcción de una 
representación nacional, en un momento particular de la historia que 
ha sido definido como etapa global de la cultura y de la economía. Y, 
complementariamente, la centralidad de la masculinidad como núcleo 
argumental no debe ser descuidado: los relatos patrióticos son creados 
por hombres, administrados por hombres, y tienen como héroes a hom-
bres; pero esos relatos, como consecuencia patriarcal, jamás reconocen 
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su condición de género y afirman su universalidad, sin importar ninguna 
disidencia. “Todos los argentinos” significa, generalmente, dejar afuera a 
“todas las argentinas”, haciendo de cuenta que están incluidas.

2. Identidades: pluralidades y centralidades

En la historia de la invención de una identidad nacional argenti-
na, como intentaré demostrar, el fútbol funcionó a lo largo del siglo 
XX como un fuerte operador de nacionalidad, como constructor de 
narrativas nacionalistas pregnantes y eficaces, en general con un alto 
grado de coherencia con las narrativas estatales de cada período. Esta 
coherencia –esta relación– merece detenernos un momento. El fútbol 
no es una narrativa estatal hasta que arribemos, como veremos, a las 
etapas dictatoriales; se trata de prácticas paraestatales, en un universo 
de medios de comunicación de carácter eminentemente privado, que 
sin embargo tributan a una hegemonía construida principalmente por 
los aparatos estatales. En las dictaduras, la supresión de la autonomía 
de la sociedad civil –de su capacidad de producción discursiva por fue-
ra de la palabra autoritaria– reduce esa distancia a cero. Así, propongo 
analizar esta problemática en cada etapa histórica. 

De la misma manera, el fútbol fue un eje eficaz de identidades locales 
que encontraron en él –en sus prácticas y sus repertorios culturales, en 
la invención de una cultura futbolística, de una tradición, de un estilo 
nacional y a la vez de variados estilos locales– un punto de articulación. 
Sin embargo, esa posibilidad identitaria convivió durante esa historia 
con otros núcleos en torno de los cuales construir narrativas de iden-
tidad; como sociedad moderna y tempranamente urbanizada, aunque 
periférica, la identidad podía construirse en torno de la clase, de la polí-
tica, de la edad, del trabajo, de los consumos culturales; con más dificul-
tades, en torno del género o de la etnia. O de sus combinaciones, como 
lo demostró la aparición de un movimiento de rock nacional a fines de 
los años sesenta, intersectando la nación, la edad y los consumos cul-
turales. La identidad argentina se basó en la pluralidad y la ubicuidad, 
en la coexistencia de relatos variados que permitieran –mucho antes de 


