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Coleccidn La Cultura Popular
Dirigida por Pablo Alabarces

La cultura popular latinoamericana puede ser tanto un inventario in-
finito de textos y pricticas como un espacio —igualmente infinito— de
conflictos y luchas. Y, posiblemente, sea ambos a la vez. Tiene la anti-
giiedad del subcontinente: se carga de los sonidos del pasado y se actua-
liza y tensiona en cada recodo del presente. Desde mediados del siglo
XX hasta nuestros dias, se cruza y se alimenta con y de la cultura de
masas: la prensa, la radio, el cine, la television, las nuevas formas de lo
virtual y la digitalizacién. La cultura popular es, asf, el lugar donde leer
las jerarquias y las relaciones de poder: donde leer los eternos conflictos
entre el control y la resistencia, la disciplina y la revuelta; donde leer los
pliegues de las disputas raciales, de género, territoriales y clasistas, por
separado o en las incontables alianzas que pueden producir.

Y el estudio de esa cultura popular latinoamericana tiene una historia
tan rica como compleja, por lo menos desde mediados del siglo pasado.
Con un climax importante en las transiciones democrdticas, esftumado
en los noventa, revitalizado en nuestro nuevo siglo —en el encuentro de
los nuevos populismos con la explosién de la cultura de masas electréni-
cay digital-. Esta coleccién pretende recuperar esa historia y actualizarla
en el presente: responder a las preguntas que la cultura popular nos sigue
planteando en nuestros tiempos; las preguntas de siempre pero renova-
das, las novedosas pero ancladas en las tradiciones del pasado. Los viejos
y los nuevos objetos: la television, el deporte, la musica, la raza, la danza,
el periodismo y las redes sociales, entre tantos otros.
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Prologo a la quinta edicion

La primera versién de Fritbol y patria se edité hacia fines de 2002:
estd por cumplir veinte afnos. Habfa sido mi tesis de doctorado, que
defendi en febrero de ese ano, y la generosidad de Raul Carioli quiso
transformarla en libro. En 2008, salié una cuarta edicién, que corre-
gi, retoqué aqui y alld, amplié: el capitulo final se llamaba “¢La vida
por Batistuta?” y cedi6 paso a un “;La vida por Messi?”, mds a tono
con los tiempos que ya corrfan. Ese nuevo titulo debid ser un hallazgo
para un editor alemdn, que publicé la traduccién de Fitbol y Patria
directamente como F#r Messi sterben? Der FufSball und die Erfin-
dung der argentinischen Nation. Segun dice el traductor de Google,
eso significa “La vida por Messi”.

Esa traduccién alemana fue otra prueba de que la recepcién y circu-
lacién de Frithol y patria fue muy gratificante. Para el reducido mercado
del libro académico en la Argentina, con contadas y merecidas excep-
ciones, tuvo una muy buena difusién y una mejor lectura, aun en los
circulos mds especializados en las disciplinas cientificas que dan vueltas
por aqui —la sociologia, la antropologfa, la historia, los estudios en co-
municacién y cultura—, los que, refractarios al futbol como discurso
cotidiano, sin embargo, aceptaron que podia transformarse en un ob-
jeto “cientifico”. Nadie sabe demasiado bien con qué se encuentra un
autor cuando un texto tiene m4s de veinte lectores, cuando la lectura
inicia su espiral de significados nuevos: supe que este libro circuld entre
periodistas y aspirantes a periodistas, entre sociélogos y aficionados,
entre antropdlogos e historiadores. Nadie se enojé mucho, o al menos
no me enteré. Tuve una lectura afinadisima del periodista y amigo Wal-
ter Vargas, un tipo agudo y generoso, que se sent6 un par de horas con-
migo para mostrarme y explicarme y cuestionarme sus subrayados -y
espero haberlos recordado todos cuando corregf el libro en 2008-. Tuve
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un par de indicaciones criticas que me recordaban que una nacién son
sus narraciones, pero que 70 solo son sus narraciones —un camino que
intenté subrayar en la reedicién de ese afio—. El libro se leyé bastante
en América Latina, donde tuvo bastante de inauguracién de un campo
de trabajo. Gracias a eso, una década después, el Colegio de México me
pidié que hiciera una Historia Minima del Fritbol en América Latina,
que se publicé en 2018, y que también tuvo una buena repercusién en
nuestro continente. Nunca supe qué pasé con Frir Messi sterben?, sal-
vo por la indicacién de los estudiantes alemanes de mi colega y amigo
Thomas Fischer, que se los hacfa leer obligatoriamente, pobres.

En estos casi veinte afios, ademds de la Historia Minima..., publiqué
otro libro futbolero al que le tengo un inmenso carifo. Es de 2014, se
escribié entre el antes y el después de la Copa de Brasil de 2014, y se lla-
moé Heroes, machos y patriotas. El fiithol, entre la violencia y los medios.
Lo pensé mds como libro no especializado —era, al menos, la ilusién de
la editorial- y al mismo tiempo como una especie de sintesis de todo
lo que habfa trabajado sobre fatbol en mds de veinte afios —hoy son
treinta—: es decir, iba desde los argumentos de este libro —el ftbol y los
relatos nacionales o nacionalistas— hasta la violencia —un capitulo lleva
el pretensioso titulo de “Una teorfa general del aguante” —, incluyendo
de paso algunos anilisis dedicados a la televisacién -la fallida experien-
cia de Fritbol para todos— o ala literatura futbolera. No creo que haya
obtenido mds lectores que este a lo largo del tiempo; la editorial des-
truy6 los (supongo que muchos) ejemplares sobrantes luego de cinco
afios, mientras que F#tbol y Patria se empefa en sobrevivir. Sin embar-
go, Héroes, machos y patriotas... gané el Segundo Premio Nacional de
Ensayo Sociolégico en 2018, un honor impensado y adecuadamente
festejado: con el dinero del premio me compré una guitarra, y espero
que eso no sea tomado como metdfora, sino como un mero dato real.

Ya en Heéroes...aparecieron tres novedades respecto de las ediciones
anteriores de Fritbol y Patria, novedades que he decidido retomar aqui.
El primero, nuevas investigaciones sobre el Mundial de 1978 que me
permitieron una narracién mds adecuada de ese momento, un nudo
clave en mi argumentacién sobe el nacionalismo futbolero —el mo-
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mento méximo de encuentro: cuando un relato estatal y patriotero so-
bre el futbol organiza todo el espacio. El segundo, una reflexién que, en
2002, en la primera versién, no habfa podido hacer: que las “narrativas
dela Nacién” eran estrictamente masculinas. En la primera versidn, esa
clave de género se me habia escapado: estaba tan organizado por la do-
ble naturalizacién masculina de, a la vez, el fatbol y lo patriético, que
no pude pensar ninguna alternativa. La tercera, que hoy sabemos mu-
cho mds que en 2002: pero no porque seamos mds sabios, sino porque
una buena cantidad de colegas produjeron nuevos materiales que hace
veinte afos aun no existian. El historiador argentino Julio Frydenberg,
por ejemplo, publicé en 2011 su Historia Social del Fiitbol, un texto
inevitable; el historiador israeli Ranaan Rein produjo nuevos trabajos
sobre las relaciones entre deporte y peronismo; y asi podria seguir enu-
merando nueva bibliografia que, aunque no me obliga a cambiar mis
argumentos, me permitio releer este original con otras luces.

Para colmo, desde la dltima edicién de Fiitbol y Patria (repito: en
2008, hace eternos trece afios en el momento en que escribo esta nue-
va introduccién) pasaron algunas cosas: el relevo de Maradona a cargo
de Messi —y el debate infinito sobre la posibilidad de esa herencia-,
la reaparicién de los relatos estatales de la patria durante el kirchneris-
mo, la alianza entre gobierno y relato deportivo con Fiitbol para Todos,
el estallido hinchistico de “Brasil, decime qué se siente” en la Copa de
2014. Para que Fritbol y Patria merezca una reedicién tuve que tomar
todo eso en cuenta, en una nueva redaccién de las conclusiones. Y co-
mo broche triste, el 25 de noviembre de 2020 murié el héroe en torno
del cual organicé la mayorfa de mis argumentos de 2002: la partida de
Diego —ningun lector ignora qué significa usar apenas su nombre de
pila como cldusula de reconocimiento— me obliga a cerrar el libro, esta
vez, con ¢l, en su homenaje y en su recuerdo. La férmula Fritbol y Pa-
tria cobrd, con Maradona, sentidos tnicos e, imagino, irrepetibles: si
este texto queda estable otros veinte afos, no puede cerrar sin dedicarle
unas paginas nuevas.

Reeditar este libro precisa de algunos agradecimientos anadidos a
los que disemino en el prélogo a la edicién original, que conservo
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en esta —porque significa el reconocimiento de la etapa en que este
trabajo era apenas una idea y una aventura. Los que eran mis alumnos
y compaiieros de ruta en estas empresas son hoy mis queridos colegas:
Verénica Moreira y José Garriga Zucal, con los que hoy aprendo yo.
Lo mismo ocurre a lo largo y ancho de América Latina, con decenas
de colegas que producen investigaciones rigurosas y creativas. Desde
la primera edicién hasta hoy, fallecieron dos maestros enormes de
la antropologia del deporte y el fatbol: Eduardo “Lali” Archetti en
2005, Simoni Lahud Guedes en 2019. Fueron dos partidas dolorosas,
en relacién con este libro, porque lo inspiran, y en clave personal,
porque fueron dos tremendos amigos.

Mis hijos son ahora tres (Catalina nacié después de la edicién an-
terior), y han sumado dos nueras y una nieta a la familia ampliada. El
humor critico con el que todos ellos soportan mi trabajo me obliga a
agradecerles a cada paso. Y al igual que en 2008, esta nueva versién de
Fiitbol y patria tiene y tendrd siempre una deuda enorme con otra de
sus lectoras atentas, que también subrayé minuciosamente la primera
edicidn, de la que tuvo uno de sus primeros ejemplares; pero esa lec-
tura minuciosa fue también amorosa, y ésa es la lectura insustituible.
Todavia hoy. Eso no se reedita ni se modifica, Caru, aunque también se
perfecciona, todos los dias, y cada vez sale mejor.

Buenos Aires, agosto de 2021
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Prélogo a la primera edicion
(2002): razones y
agradecimientos

Este trabajo nacid de una incomodidad. Una incomodidad doméstica,
que al momento de escritura se volvié central y urgente. Es la incomo-
didad con el chauvinismo rampante y con el nacionalismo futbolizado
que ocupd los medios de comunicacién argentinos durante el Cam-
peonato Mundial de Fuatbol en Francia, en julio de 1998. Su centra-
lidad consistié en asistir, mientras escribfa los primeros borradores, a
la primera guerra europea desde 1945,' guerra que todos los andlisis
periodisticos, mds finos o mds groseros, se empefiaron en relacionar
con reivindicaciones nacionales, independentistas o autondmicas, irre-
dentistas o posmodernas. Pero siempre escudadas detrds de la forma
nacion. Y la relacion entre la incomodidad, mds vinculada al grotesco
criollo, y la centralidad, donde el grotesco puede revestirse de tragedia,
me llevé a este trabajo.

No fue tnicamente en el espacio del fatbol donde el neo-nacionalis-
mo —por llamarlo, provisoriamente, de alguna manera que lo diferencie
del nacionalismo que construyé las naciones modernas o que lider6
los movimientos anticolonialistas y antiimperialistas de décadas pasa-
das— se ensefiore6 rampante. En un articulo en el diario Clarin de Bue-
nos Aires, Marcos Meyer vinculaba este resurgimiento con una esfera
cultural mds amplia, donde tanto la grabacién de canciones y marchas

1 Estaba viviendo en Inglaterra, gracias a una beca de estudios, cuando se produjo el ataque
de la OTAN a Bosnia de marzo de 1999, a raiz de la guerra de Kosovo. No es fécil despertarse
y ver este titular catdstrofe en un diario: War. Y en Europa, para colmo. Uno ha visto mucho
cine sobre la segunda guerra...
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patridticas destinadas a atormentar nuevas generaciones de ninitos con
las gestas beroicas de los proceres de la patria, como el resurgir de ofertas
de musica folclérica vinculadas a la celebracion de la tierra y a cierto te-
lurismo anacrdnico, ocupan su lugar. En todos los casos, incluyendo el
futbolistico, Meyer acertaba en sefalar la alianza propuesta: un nuevo
nactonalismo de mercado.

La publicidad de papas fritas protagonizada por [el futbolista Juan Se-
bastidn] Verén buscaba, en una alianza que revelaba desde el principio
su misma imposibilidad, traer la idea de patria a los modos de funciona-
miento de la sociedad de consumo. Intento fracasado, pero que apuesta
sus fichas a una posibilidad todavia dudosa: la persistencia de la naciona-

lidad dentro de los términos de la globalizacién. (Meyer, 1999: 2)

Y ese es, fundamentalmente, el nicleo que busqué en este trabajo:
la persistencia de la nacién en la globalizacién, echando mano de una
préctica cultural, el futbol, que se globaliza —como ninguna, podria-
mos decir— y al mismo tiempo radicaliza su tribalismo, o su localismo,
o su nacionalismo. La discusién de los grados en esta enumeracién cad-
tica es una de las intenciones de mi trabajo.

Pero esto no quiere ser un estudio sobre futbol. Pretende, atin en la
omnipresencia del objeto, narrar otros problemas, dirigir la mirada ha-
cia un nudo desplazado. Sostener el fatbol como mediador, no como
objeto del deseo.

Como trataré de argumentar, en torno del deporte se pueden for-
mular hoy algunas de las preguntas centrales de nuestro mapa cultural.
Cuando se interroga el escenario del futbol —objeto privilegiado de los
estudios culturales del deporte— no se preguntan banalidades, como la
mayorfa de los textos periodisticos o cotidianos se empena, por el con-
trario, en demostrar. Y sin transitar las remanidas metéforas del reflejo
—aquellas que creen que el deporte es una superficie transparente y que
sin embargo refleja, inusitado milagro de la 6ptica—, sino entendien-
do al futbol como lugar en torno del cual se construyen identidades e
imaginarios, como una arena dramdtica casi sin equivalentes, COmo es-
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pacio ritual de masas por excelencia en la Argentina del presente —y en
buena parte del mundo contemporineo, e incluso de una pretendida
sociedad global—; en ese foco, las preguntas son las del andlisis cultural
contempordneo.

En particular, este trabajo comenzé interrogindose por las culturas
populares. Y preguntarse por las culturas populares es preguntarse por
la construccién democritica, por los cambios en la cultura contempo-
rinea, por la manera en que la rdpidamente llamada etapa posmoderna
de la cultura reformula, rearma los modos de la sociabilidad, desde las
identidades locales hasta las nacionales; es preguntarse si una presunta
disolucién de la categoria culturas populares correspondia al momento
llamado globalizacidn, en que las mismas se disolvian en una nueva ho-
mogeneidad sin conflictos aparentes.

Esos temas son —tambien— los que aparecen en este trabajo.

Incomodidad y desgarramiento: este es un libro en dos paises, dos
culturas académicas. Un libro originado en una tesis para aspirar a
un doctorado britdnico, realizada en una universidad inglesa, con
una investigacién sobre historia y futbol argentino desarrollada en
una universidad argentina. El pasaje de uno a otro ambiente supo-
ne tirones y no continuidades; comparar la facilidad del acceso a la
informacién —de cualquier tipo, académica o documental- en el
medio britdnico, con las dificultades —de todo tipo, materiales o sim-
bélicas— que el trabajo intelectual sufre en la Argentina. La revisién
de la cobertura de los diarios britdnicos de los partidos entre Man-
chester United y Estudiantes de La Plata en 1968 es una placentera
excursion al norte londinense, a la hemeroteca de la British Library;
hallar una pelicula argentina sobre el mismo hecho supone el azar
de su programacion televisiva y la posibilidad de su grabacién clan-
destina. Buscando Imagined Communities de Benedict Anderson en
la biblioteca de la Universidad de Sussex encontré cuarenta y siete
ejemplares en el sector rdpido (los conté, uno por uno); en la Facultad
de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires hay uno para
veinticinco mil personas, entre estudiantes y académicos. Mi estadfa
britdnica fueron meses de placidez, bibliotecas y conversaciones; mi
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vida argentina rdpidamente volvié a ser el pluriempleo, la escritura
nocturna y desplegada en ratos libres o liberados.

Gracias a la Beca René Thalmann de la Universidad de Buenos Aires
pude desarrollar la primera etapa de ese doctorado y esta investigacion.
La beca pretende apoyar, al menos en el subprograma dentro del cual
fui incluido, la formacién de jévenes investigadores —el limite de cua-
renta anos podria ser discutido como habilitacién para la pertenencia
al universo  joven; pero no estaba ni est4d en mi 4nimo proponer ninguna
modificacién a la categoria—.Y especialmente, en las dreas consideradas
como de vacancia, por la ausencia de desarrollo en campos especificos.
Los estudios culturales y sociales del deporte —si aceptamos que esta
nomenclatura permite la inclusién de la sociologfa, la antropologia, la
historia, los estudios culturales, los estudios en comunicacidn, la se-
midtica— no habfan sido desarrollados en la Argentina hasta fecha muy
reciente. La instalacién definitiva del campo a partir del trabajo que di-
rijo en la Universidad de Buenos Aires desde 1994 permiti6 que el drea
fuera considerada pertinente. Pero eso, a su vez, hubiera sido imposible
sin el trabajo pionero y la enorme generosidad de Eduardo Archetti,
que con infatigable tesén consiguié que estos temas tuvieran impacto
y penetracién académica en nuestro pafs. Su generosidad intelectual
y su amistad, su critica constante y entusiasta, asimismo, permitieron
que mi trabajo personal y el de mi equipo de investigacién crecieran
cualitativa y cuantitativamente. Y este libro hubiera sido imposible sin
las ideas que sus investigaciones, pioneras y a la vez deslumbrantes, ins-
talaron sobre estos tépicos. Por eso, el primer agradecimiento debe ser
para él. Su fallecimiento inesperado, en junio de 2005, nos privé de un
gran maestro y un mejor amigo. Pero también nos impidié escuchar
sus criticas a la parsimonia y lateralidad de Romdn Riquelme, que lo
volvia sencillamente loco.

Una vez radicado y afincado en Brighton, encontré un clima intelec-
tual inédito: la colaboracién e intercambio con colegas para los que la
existencia del campo era un dato de la realidad, pero no dudaban en so-
meterlo continuamente a critica; asi como tampoco dudaban en volcar su
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colaboracién constante y generosa con el intelectual periférico y asustado
que debi parecer —y era— a mi llegada. Todos ellos son co-responsables de
que mi estadfa inglesa haya sido inolvidable, aunque no puedo acusarlos
de los errores de este trabajo: Ben Carrington, Leon Culbertson, Gra-
ham McFee, Gill Lines, Udo Merkel, Heidi Stotesbury.

De la misma manera, debo agradecer la solidaridad y amistad de los
colegas con los que pude mantener interminables conversaciones, asis-
tir a sus presentaciones, discutir mis hipétesis. Entre muchos otros, y
sin ningn orden, Stuart Laing y Pierre Lanfranchi (evaluadores de la
tesis de doctorado), Richard Holt, Christopher Young, Tony Mason,
Jeftrey Hill, Fabio Chiasari, Gary Armstrong, Gerry Finn, Richard
Giulianotti, Paul Dimeo, Frank Galligan (que me refugi6 para escribir
unos dias cerca de Birmingham, a cambio de acompaniarlo a tomar cer-
veza), John Hargreaves, Grant Jarvie, Raymond Boyle, Philip Schlesin-
ger. Y en particular, los colegas de la British History of Sport Society,”
que discutieron en tres afios sucesivos —1999, 2000 y 2001- presenta-
ciones de partes de este libro.

Y es fundamental, en esta serie, el apoyo de mis directores, John Sug-
den y Alan Tomlinson. Maestros y amigos: con la sabidurfa para indicar
lecturas, correcciones y rumbos; con la amistad para apoyar en la dis-
tancia y en el extrafiamiento de un medio nuevo, lejos de lalengua y las
costumbres nativas. De ellos es, seguramente, gran parte del mérito que
pueda hallarse en este trabajo, pero ninguno de sus errores. De ellos es,
también, la generosidad para olvidar mi lamentable desempeno como
carrilero en un partido amistoso contra otro college; definitivamente
habituado al futbol cinco y al césped sintético, los cien metros del em-
barrado lateral derecho se me hicieron infinitos. El wing izquierdo de
nuestros adversarios tom rdpida y debida nota de esas dificultades: sus
cuatro goles vinieron por mi lado.

La mayor parte del trabajo de investigacién de campo y la escritu-
ra del trabajo fue realizada en la Argentina, entre 1999 y 2001. Pero

2 Nunca dejard de resultarme gracioso haber sido miembro de una sociedad britdnica... y de
historiadores, para colmo.
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se alimenté ademds de la investigacién que estdbamos desarrollando
desde 1995 en el Instituto de Investigaciones Gino Germani de la Uni-
versidad de Buenos Aires, asistida por financiamiento de la universidad
(desde 1995) y del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas (CONICET, desde 1998); luego, también de la ANPCYT,
desde el 2005. Por un lado, el invalorable apoyo de los sucesivos direc-
tores del Instituto, Enrique Oteiza y Federico Schuster, fue fundamen-
tal para esa investigacion.

Por el otro, pero merece un parrafo aparte, uso el plural: desarrolla-
mos una investigacién. Desde esos afios dirijo un equipo, integrado por
jovenes estudiantes y graduados, excepcional: por su calidad intelectual
y su capacidad, en épocas muy dificiles para el trabajo intelectual en la
Argentina, pero también por su calidad humana, su humor increible,
su apoyo y asistencia en todo momento. Este libro es un trabajo in-
dividual; pero hubiera sido imposible sin la colaboracién de Gabriela
Binello, Ramiro Coelho, Mariana Conde —quien ademds fue una de
las primeras lectoras de estos borradores—, Christian Dodaro, Maria-
na Galvani, José Garriga Zucal, Betina Guindi, Andrea Lobos, Analfa
Martinez, Maria Verénica Moreira, Javier Palma, Daniel Salerno, Juan
Sanguinetti, Esteban Sottile, Angel Szrabsteni. Algunos de ellos mis
estudiantes, otros tesistas, otros becarios; todos ellos, amigos y cola-
boradores infatigables, e insistentes fandticos de este trabajo, que solo
deseaban ver terminado, de una vez por todas. En la misma banda, la de
los hinchas por amor a la camiseta, estd Maria Eugenia San Martin, asis-
tente en una bizarra experiencia platense que debiera ser objeto de otro
libro, y que durante un largo afio soporté mis “tengo que terminar de
escribir” con la mejor de las sonrisas. Y especialmente, Marfa Graciela
Rodriguez; ex estudiante y tesista de grado y posgrado, becaria, hoy
colega en mi cdtedra de Cultura Popular; compafiera de ruta en todos
estos anos de abrir un camino y un campo de investigacién en la Argen-
tina; co-autora de muchos trabajos; inventora de varias de las ideas de
este libro; lectora y critica aguda.

Entre lo personal y lo académico: Mirta Varela soportd la peor par-
te, cuando todo era un desafio y un proyecto, cuando las ideas no
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aparecfan o cuando ni yo mismo crefa en ellas y me ponfa insoporta-
ble. Un agradecimiento diferido, porque hizo posible la discusién y
también la existencia cotidiana.

Partes de este libro integraron mi tesis para obtener una Maestria en
Sociologfa de la Cultura y Andlisis Cultural en la Universidad Nacional
de General San Martin, en el Instituto de Altos Estudios Sociales que
dirige José Nun. A su confianza y su calidez le debo mi agradecimiento,
asi como a las criticas que hicieran los evaluadores de esa versién preli-
minar: José Emilio Buructa, Rosana Guber y Pablo Semdn.

Debo agradecer también a los colegas del Grupo de Trabajo Deporte
y Sociedad del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLAC-
SO), con quienes intentamos desde 1999 hasta 2003 la aventura de
construir el campo de estudios en nuestro continente. Y a los miem-
bros de la Secretarfa Ejecutiva de CLACSO en Buenos Aires, que tanto
respaldaron esas aventuras.

Y finalmente, porque sé la importancia decisiva de estos mecanismos
en la escritura en general, y en la mfa en particular, debo agradecer a Ca-
rolina y Carina, las camareras del bar Bricco de Rivadavia y Pasteur, en
Buenos Aires, el lugar donde la mayor parte de este trabajo fue escrito,
leido, corregido, sufrido. Solo les falté discutirlo. Sin ellas, y sin los hec-
tolitros de café que me sirvieron, este libro no hubiera sido terminado
jamds.

Brighton, abril de 1999, Buenos Aiires, julio de 2002
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l. Introduccioén: de las hipotesis
a las metodologias

1. Futbol y patria: el futbol como maquina
cultural

Cuando el Campeonato Mundial de Fatbol de 1998 desplegaba
todas sus pompas, sus chauvinismos, sus espectacularismos, su televi-
sibilidad, apareci6 en el diario Perfil de Buenos Aires una columna de
Beatriz Sarlo titulada “Una comunidad llamada Nacién”. En él Sarlo
anticipaba algunos de los argumentos que quiero retomar: bésicamen-
te, esa funcién de complementariedad que el futbol parecia cumplir
respecto de las mitologfas e instituciones que habian construido, his-
téricamente, una “identidad nacional” argentina —recordando el grado
de provisoriedad, inestabilidad, no-esencialidad de esa construccién-.
Sarlo senalaba que, trabajosa y muchas veces autoritariamente, la socie-
dad argentina habfa construido la “comunidad imaginada” de la que
habla Benedict Anderson en torno de ciertas mitologfas bdsicas:

Como sea, habia Nacién. Los argentinos se identificaban con una serie
de proposiciones que tenfan mucho de mitoldgico pero también eficacia
aglutinadora: frente a la Europa de posguerra, este era el pais de la abun-
dancia, donde se comia como en ningtin otro lugar de la tierra; frente al
resto de América Latina, este era el pafs de la clase obrera industrial, de las
capas medias cultas, del consumo mds alto de diarios y libros, de la plena

alfabetizacién y del pleno empleo. (Sarlo, 1998a: 3)
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Pero a mediados de los sesenta, ese imaginario comienza a dete-
riorarse aceleradamente, por el fin del proyecto industrialista —y es-
pecialmente, por el surgimiento de Brasil como potencia industrial
latinoamericana—; por el desprestigio institucional, producto de los
golpes de Estado y de la debilidad de nuestras democracias; por la viola-
cién sistemdtica de los derechos ciudadanos, hasta el atropello masivo
de los derechos humanos mis elementales durante la tltima dictadu-
ra. Y especialmente la crisis de la escuela pablica “...que es una crisis
cultural y de financiamiento, puso en discusién nuestro lugar como
nacién culta”; finalmente, “el tltimo giro neoliberal liquida las bases de
la ciudadanfa social universal y garantizada por el Estado”.

El cierre del articulo de Sarlo retoma la argumentacién sobre el fut-
bol, en la clave que estoy proponiendo:

Queda bastante poco de lo que la Argentina fue como nacién. Las insti-
tuciones que producfan nacionalidad se han deteriorado o han perdido
todo sentido. Pasan a primer plano otras formas de nacionalidad, que
existieron antes, pero que nunca como hoy cubren todos los vacios de
creencia. En el estallido de identidades que algunos llaman posmoderni-
dad, el ftbol opera como aglutinante: es ficil, universal y televisivo. No
es la nacidn, sino su supervivencia pulsitil. O, quizs, la forma en que la

nacién incluye hoy a quienes, de otro modo, abandona.

En ese mismo 1998, la aparicién de un nuevo libro de Sarlo me
sugirié una linea de argumentacidn, o al menos una metéfora. El li-
bro se titula La mdquina cultural y en €l se revisan tres instancias de
lo que, segtin la autora, constituyen distintas “mdquinas culturales”
que han funcionado, con mayor o menor eficacia a lo largo de la his-
toria argentina, con mayor o menor intensidad o explicitacién, como
constructores de nacionalidad. La revisién de la historia de una direc-
tora de escuela publica argentina en los afios VEINTE, de la gigantesca
operacion de traduccidn de la escritora Victoria Ocampo entre los
treinta y los cincuenta en la revista y editorial Sur, y de una expe-
riencia de cine de vanguardia en los sesenta, le permite analizar los
variados funcionamientos que en distintos momentos de la cultura
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adquieren operadores cldsicos de produccién —imposicién, consoli-
dacidn, reproduccién— de imaginarios.

No me interesa revisar aqui la manera en que Sarlo analiza esos fun-
cionamientos, la eficacia de esas operaciones (mds fuertes o mds débi-
les segtin el caso). Si quiero retomar la metdfora: ¢puede proponerse
al futbol, en la linea que estoy sugiriendo, como la mdquina cultural
posmoderna? Enlos ejemplos de Sarlo, la escuela, la traduccién cultural
y la vanguardia trabajan como instituciones modernas; se podrian agre-
gar el sindicalismo, la politica, el universo del trabajo, la clase. En los
mios, se puede postular la posibilidad de una operacién de homologia,
un desplazamiento que es de grado y es temporal. Como analizaré més
adelante, la utilizacién del futbol como mdquina cultural producto-
ra de nacionalidad no es reciente sino que arranca en los afios veinte,
de manera contemporinea a la mdquina escolar. Pero la diferencia de
grado estd en su centralidad: el fatbol no constituye, en ese entonces,
ciudadanos nacionales con la misma eficacia, intensidad y privilegio
simbdlico que la escuela publica —se podria agregar: también con me-
nos autoritarismo—. ¢Hasta hoy? ¢Se puede afirmar que esa relacion
se ha invertido exactamente? Incluso: ¢puede afirmarse que la capaci-
dad del futbol para imponer los significados nacionales trabaja, a su
vez, con similar autoritarismo al de la vieja escuela publica, gracias a su
mediacién/imposicién televisiva, a su expansionismo indetenible que
parece no dejar resquicios en la cultura de nuestra sociedad?

Sobre la metifora de la mdquina cultural trabajan estos argumentos.
Intento asf desarrollar una doble hipétesis: por un lado, que la cons-
truccién de identidades —histéricamente masculinas, pero hoy también
femeninas— en la Argentina estin atravesadas por el ftbol como causa
primera. A la vez, que esas identidades juegan hoy en una tensién en-
tre procesos de tribalizacién fragmentadora y la construccién de una
representacion nacional, en un momento particular de la historia que
ha sido definido como etapa global de la cultura y de la economia. Y,
complementariamente, la centralidad de la masculinidad como ntcleo
argumental no debe ser descuidado: los relatos patridticos son creados
por hombres, administrados por hombres, y tienen como héroes a hom-
bres; pero esos relatos, como consecuencia patriarcal, jamds reconocen
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su condicién de género y afirman su universalidad, sin importar ninguna
disidencia. “Todos los argentinos” significa, generalmente, dejar afuera a
“todas las argentinas”, haciendo de cuenta que estdn incluidas.

2. ldentidades: pluralidades y centralidades

En la historia de la invencién de una identidad nacional argenti-
na, como intentaré demostrar, el fatbol funcioné a lo largo del siglo
XX como un fuerte operador de nacionalidad, como constructor de
narrativas nacionalistas pregnantes y eficaces, en general con un alto
grado de coherencia con las narrativas estatales de cada periodo. Esta
coherencia —esta relacién— merece detenernos un momento. El futbol
no es una narrativa estatal hasta que arribemos, como veremos, a las
etapas dictatoriales; se trata de pricticas paraestatales, en un universo
de medios de comunicacién de cardcter eminentemente privado, que
sin embargo tributan a una hegemonfa construida principalmente por
los aparatos estatales. En las dictaduras, la supresién de la autonomia
de la sociedad civil —de su capacidad de produccién discursiva por fue-
ra de la palabra autoritaria— reduce esa distancia a cero. Asi, propongo
analizar esta problemdtica en cada etapa histérica.

De la misma manera, el fatbol fue un eje eficaz de identidades locales
que encontraron en ¢l —en sus précticas y sus repertorios culturales, en
la invencién de una cultura futbolistica, de una tradicién, de un estilo
nacional y alavez de variados estilos locales— un punto de articulacién.
Sin embargo, esa posibilidad identitaria convivié durante esa historia
con otros nucleos en torno de los cuales construir narrativas de iden-
tidad; como sociedad moderna y tempranamente urbanizada, aunque
periférica, la identidad podia construirse en torno de la clase, de la poli-
tica, de la edad, del trabajo, de los consumos culturales; con mds dificul-
tades, en torno del género o de la etnia. O de sus combinaciones, como
lo demostré la aparicién de un movimiento de rock nacional a fines de
los afios sesenta, intersectando la nacidn, la edad y los consumos cul-
turales. La identidad argentina se basé en la pluralidad y la ubicuidad,
en la coexistencia de relatos variados que permitieran —mucho antes de
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