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PRÓLOGO

«Pues bien, hijo mío, de habernos dejado obrar a nosotros, 
la Iglesia habría dado a los hombres esa especie de seguri-
dad soberana. Cada cual hubiera tenido también su parte de 
contrariedades. El hambre, la sed, la pobreza, los celos (...). 
Nunca habríamos hecho acopio de suficiente fortaleza para 
meternos al diablo en el bolsillo. Pero el hombre se sabría 
hijo de Dios».

Esa especie de seguridad soberana, que consiste en saberse 
hijo de Dios... esta frase que dirige el cura de Torcy al prota-
gonista del Diario podría resumir la obra entera de Georges 
Bernanos.

Diario de un cura rural no es sólo ni principalmente una 
«novela sobre el sacerdocio», sino una novela sobre la fe y 
sobre la Iglesia. Bernanos vivió su pertenencia a la Iglesia 
dolorosa y apasionadamente. Comprendió que ella era el 
único hogar donde vivir la libertad y la alegría que deseaba, 
de modo que las limitaciones y traiciones de sus miembros 
nunca le empujaron al abandono o al resentimiento. Como 
explica el teólogo von Balthasar en El complejo antirromano, 
después de un siglo de sorda rebelión entre los intelectuales 
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católicos, sólo en los personajes de Bernanos se reconcilian 
por fin el anhelo personal de renovación y santidad con la 
forma concreta de la Iglesia.

«La gracia de las gracias sería apenas amarse humildemen-
te a sí mismo, como a cualquiera de los miembros dolientes 
de Jesucristo», escribe el cura rural en la última página de su 
Diario. Porque la Iglesia es un cuerpo de miembros dolien-
tes (ahí están el pobre cura de Ambricourt,  mademoiselle 
Louise, la condesa, e incluso la pequeña Seraphita para do-
cumentarlo) y, sin embargo, «dispone de toda la dicha y la 
alegría reservadas a este pobre mundo».

Bernanos sufre y goza con la Iglesia. No diseña progra-
mas de reforma, ni procede a torpes clasificaciones: «es un 
verdadero rebaño, (...) con bueyes, asnos, animales de tiro y 
de labor, también algunos machos cabríos (...) ¿qué puedo ha-
cer con ellos?... no hay manera de matarlos ni de venderlos, 
(...) porque el dueño quiere que le devolvamos cada animal en 
buen estado».

Lo que hace grande a la Iglesia no es la virtud natural de 
sus miembros, sino el triunfo del Resucitado que brilla a tra-
vés de la escandalosa debilidad de los suyos. Nuestro cura 
rural lo comprenderá sólo al final, pero su vida es un signo 
transparente de esta verdad central del cristianismo.

El párroco de Ambricourt, torpe y desmañado, hará saltar 
por los aires la soberbia de corazón y el resentimiento contra 
Dios que, como un cerrojo, aprisionan a la condesa. El diálo-
go entre ambos constituye uno de los cuadros dramáticos más 
impresionantes de la literatura, pero es también un descen-
so al abismo misterioso de la pura maldad, que consiste en la 
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rebeldía frente al amor de Dios. La insospechada victoria del 
pobre sacerdote es la victoria de Otro que le lleva de la mano. Él 
mismo confiesa su asombro en el diario: «un lector que recorra 
estas líneas creerá que estaba obrando según un plan preconce-
bido, pero no es así; lo juro, yo únicamente me defendía».

La gracia, pues, adquiere un misterioso protagonismo que 
a nuestro cura le cuesta aceptar. La propia miseria e incapa-
cidad que le oprimen como una losa, se convierten en cauce 
para una salvación que es de otro mundo. El cura de Tor-
cy, que representa el realismo imponente de la fe, se lo dirá 
brutalmente al protagonista, quejoso una vez más por la se-
quedad de su predicación: «¡Cállate! No querrás que un des-
graciado desharrapado como tú, haga otra cosa que recitar su 
lección; pero Dios bendice incluso tu lección, pues no tienes 
el aspecto próspero de un conferenciante de misas pagadas».

Pero esta gracia, protagonista en toda la obra literaria de 
Bernanos, no es una fuerza etérea, sino la presencia del Hijo 
de Dios que ha venido a la tierra, y con su encarnación ha 
establecido un verdadero pueblo de hermanos. Sólo ahí se 
comprende la relación entre los curas de Ambricourt y Torcy. 
La presencia de este sacerdote oriundo de Flandes, fogoso y 
práctico, cuya áspera apariencia no logra disimular su pro-
funda piedad por los hombres, abre para el solitario cura de 
Ambricourt la experiencia de una amistad conmovedora. La 
Iglesia es para Bernanos el hogar de esa amistad que no está 
sometida a gustos ni estados de ánimo, que se funda en el 
amor a la verdad del otro, esto es, a su destino. Por eso la 
amistad del cura de Torcy es siempre una verdadera compañía 
para el camino del autor del diario, aunque muchas veces le 
escueza y le resulte apremiante.
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Junto al triunfo de la gracia, que hace resplandecer el 
rostro de la Iglesia cualquiera que sea su tosquedad humana, 
el otro gran misterio que recorre el Diario es la profundidad 
del mal. Es una malicia que arraiga en las profundidades del 
corazón del hombre, pero cuya semilla viene de fuera, de un 
misterio de rebeldía al que Bernanos pone nombre sin dudar 
a lo largo de su obra. Esta malicia, protagonizada o sufrida, 
empuja a los personajes al cinismo, al aburrimiento o a la ten-
tación de desesperar.

Aquí encontramos, como en Dostoievski, la profundidad 
del alma humana invitada a reconocer y decidir: reconocer 
el rostro bueno del Padre y abrazarse a Él. Fuera de esta in-
vitación sólo queda el zambullirse en el agua amarga de la 
desesperación y de la nada. En las novelas de Bernanos, la 
respuesta a esta alternativa depende en última instancia de la 
sencillez de corazón, que permite a personajes como el po-
bre cura de Ambricourt reconocer la verdad en el instante 
supremo. A esta sencillez nuestro autor la denomina espíritu 
de infancia y, como recuerda el cura de Torcy, la Iglesia es el 
lugar donde pervive contra viento y marea, porque «ha sido 
encargada por Dios de mantener en el mundo ese espíritu in-
fantil, esa ingenuidad».

La historia del cura rural es la de este espíritu infantil que 
sólo finalmente se impone sobre los análisis y las presun-
ciones que pretenden ridiculizarlo a cada paso. «¿Por qué 
inquietarme?, ¿por qué tratar de prever lo que ocurrirá?; si 
tengo miedo diré: tengo miedo (...), sin sentir por ello nin-
guna vergüenza ¡Que la primera mirada del Señor cuando se 
me aparezca su Santa Faz, sea una mirada tranquilizadora (...) 
¡Qué más da! Todo es ya Gracia».
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Diario de un cura rural transpira toda la ternura sobria y 
discreta de Georges Bernanos por la pobre gente que recorre 
los caminos del mundo. Esas voces y esos rostros humanos 
que el escritor gustaba de escuchar y contemplar en las mesas 
de los cafés, mientras garabateaba incansable sus cuartillas, 
«para no dejarme engañar por seres imaginarios, para poder 
encontrar con la mirada, en el desconocido que pasa, la justa 
medida de la alegría o el dolor» (cf. Los grandes cementerios 
bajo la luna, Madrid 1986).

La suya no fue nunca una mirada de fabulador a sueldo o 
de analista de salón, sino la mirada de la verdadera compasión 
que sólo se aprende al calor de Jesús de Nazaret.

José Luis Restán
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I

Mi parroquia es una parroquia como las demás. Todas se 
parecen. Las de hoy en día, naturalmente. Ayer mismo le de-
cía al señor cura de Norefontes que el bien y el mal deben 
hallarse equilibrados, o si lo prefería, superpuestos uno y otro 
sin mezclarse, como dos líquidos de distinta densidad. Al oír 
mis razones, el señor cura de Norefontes se echó a reír. Es un 
buen sacerdote, muy benévolo, muy paternal y que pasa en el 
propio arzobispado por espíritu fuerte y un tanto peligroso. 
Sus ocurrencias provocan la hilaridad en los presbiterios y él 
suele acompañarlas con una mirada que quiere ser viva y que 
en el fondo es tan marchita, tan fatigada, que al verla me dan 
ganas de llorar.

Mi parroquia se halla consumida por el aburrimiento; esa 
es la palabra exacta. ¡Como tantas otras parroquias! El tedio 
lo devora todo ante nuestra vista y nos sentimos incapaces de 
hacer nada. Acaso algún día nos alcance el contagio y descu-
bramos en nosotros mismos ese cáncer. Es posible vivir mu-
cho tiempo teniéndolo latente en el interior.

La idea se me ocurrió ayer, en la carretera. Caía una de 
esas lluvias finas que cuando se respiran a pleno pulmón 
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parecen descender hasta el vientre. Por el lado de Saint Vaast, 
vi aparecer bruscamente el pueblo, apilado y mísero, bajo el 
cielo huraño de noviembre. Bajo la llovizna, el pobre pueblo 
tenía aspecto de estar tendido allá, en la hierba, chorreante, 
como un animal agotado. ¡Qué pequeño es un pueblo! Y 
aquél constituía, precisamente, mi parroquia. Era mi parro-
quia, pero yo no podía hacer nada por ella y la contemplaba 
tristemente, viendo cómo se hundía en la noche, cómo desa-
parecía... Dentro de algunos instantes dejaría de verla. Jamás 
había sentido tan cruelmente su soledad y la mía propia. Sin 
saber por qué pensé en aquel ganado que oía mugir a veces 
entre la niebla y que el vaquerillo, al volver de la escuela, con 
el cartapacio aún debajo del brazo, conducía entre los pastos 
mojados, al establo caliente, oloroso... También el pueblo pa-
recía aguardar en aquel instante —sin grandes esperanzas de 
que apareciera— después de tantas otras noches transcurridas 
entre el lodo, a alguien a quien seguir hasta algún improbable 
e inimaginable albergue.

Ya sé que todo esto no son más que ideas locas, que ni yo 
mismo puedo tomar en serio, sueños absurdos... Los pueblos 
no se levantan obedientes a la voz de cualquier vaquerillo, 
como el ganado. ¡No importa! Ayer noche, creo que si un 
santo lo hubiera llamado...

Me repito a menudo que el mundo se halla consumido por 
el tedio. Claro que hay que reflexionar un poco para darse 
cuenta de ello, pues no se comprende de buenas a primeras. 
El aburrimiento es algo semejante al polvo. Vamos y veni-
mos sin verlo, respirándolo, comiéndolo y bebiéndolo. Es 
tan fino, tan tenue, que ni siquiera cruje al ser masticado. Sin 
embargo, basta detenerse unos instantes para que recubra el 
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rostro, el cuerpo, las manos. Hay que moverse sin cesar para 
sacudir esa lluvia de ceniza y quizá sea ésta la causa de que el 
mundo esté tan agitado.

Se podría objetar que el mundo está tan familiarizado con 
el tedio que éste forma parte de la verdadera condición huma-
na. Es posible que en el principio la semilla estuviera disemi-
nada por doquier y que germinara aquí y allí, donde encontró 
un terreno propicio. Los hombres conocen bien ese contagio 
del tedio, esa lepra. Es una desesperación abortada, una forma 
vil de la desesperación, algo así como el fermento de un cris-
tianismo descompuesto.

Tales pensamientos procuro guardarlos siempre para mi 
fuero interno. Sin embargo, no me avergüenzo de ellos. Creo 
que me produciría gran bienestar llegar a hacérselos compren-
der a alguien; gran bienestar y gran reposo. Para mi concien-
cia, claro está. El optimismo de los superiores está totalmente 
muerto. Los que lo profesan aún, enseñan por costumbre, sin 
creer ni siquiera en él. A la menor objeción, prodigan sonrisas 
suplicantes, pidiendo gracia. Los viejos sacerdotes no se dejan 
engañar. A pesar de las apariencias y si se permanece fiel a un 
determinado vocabulario, por lo demás inmutable, los temas 
de la elocuencia oficial no son los mismos. Antes, por ejem-
plo, una tradición secular obligaba a que un sermón episco-
pal no acabara jamás sin una prudente alusión —convencida, 
es verdad, pero prudente— a la inminente persecución y a la 
sangre de los mártires. Tales predicciones son en la actualidad 
mucho más raras. Probablemente porque su amenaza es me-
nos incierta.

Una frase ¡ay! comienza a divulgarse por los presbiterios, 
una de esas horribles frases llamadas «de soldado» y que, no sé 
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cómo ni por qué, parecieron graciosas a nuestros antecesores, 
pero que los muchachos de mi edad hallan tan feas y tan tris-
tes. (Es además sorprendente que el argot de las trincheras 
haya logrado expresar tantas ideas sórdidas en imágenes lú-
gubres... ¿Pero era realmente el argot de las trincheras?...). Se 
repite de muy buena gana que «no hay que tratar de enten-
der». ¡Dios santo! ¡Si estamos aquí justamente para eso! Sólo 
que, ¿quién informa a éstos? Nosotros. Por eso cuando se nos 
alaba la obediencia y la sencillez de los monjes me complazco 
en decir que el argumento no me conmueve demasiado.

Todos somos capaces de mondar patatas o cuidar puercos 
siempre que nos lo mande un superior de novicios. Pero en 
una parroquia no es tan fácil efectuar actos virtuosos como en 
una comunidad. Tanto más cuanto ellos los ignorarán siempre 
y jamás llegarán a comprender nada.

El arcipreste de Bailloeil, desde su jubilación, frecuenta 
asiduamente la casa de los RR. PP. Cartujos de Verchocq. Lo 
que he visto en Verchocq fue el título de una de sus conferen-
cias a la que el señor deán casi nos obligó a asistir. Escucha-
mos cosas muy interesantes, casi apasionantes, dichas en el 
tono preciso, pues el encantador anciano tiene los pruritos 
minúsculos e inocentes de un profesor de letras y cuida tanto 
su dicción como sus manos. Se diría que aguarda y teme al 
mismo tiempo, la presencia improbable, entre su auditorio de 
sotana, del señor Anatole France, y que en nombre del hu-
manismo le pide gracia para el buen Dios, con miradas finas, 
sonrisas cómplices y retorcimientos de meñique. Parece que 
esa especie de coquetería eclesiástica estaba de moda en 1900. 
(Soy probablemente de naturaleza muy áspera, basta, pero 
tengo que confesar que el clérigo letrado me causa siempre 
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horror. Frecuentar las «gentes de espíritu» es, en resumen, 
como comer fuera de casa... y no se va a comer fuera de casa 
en las propias narices de quienes se están muriendo de ham-
bre).

El señor arcipreste nos contó muchas anécdotas, llamadas 
por él rasgos, según se usa ahora. Creo haberlas comprendido. 
Desgraciadamente, no me sentí en ningún instante tan emo-
cionado como hubiera deseado. Los monjes son incompara-
bles maestros de la vida interior, nadie duda de ello, pero la 
mayor parte de aquellos famosos rasgos eran como los vinos 
del terruño, que tienen que consumirse en el mismo lugar. No 
soportan el traslado.

Acaso sea posible... ¿debo decirlo?, acaso sea posible que 
ese pequeño número de hombres reunidos, viviendo juntos 
día y noche, creen sin saberlo una atmósfera favorable... Yo 
también conozco algo los monasterios. He visto a religiosos 
recibiendo humildemente, el rostro bajo y sin chistar, la re-
primenda injusta de un superior, destinada a quebrantar su 
orgullo. Pero en esas casas que no turba eco exterior alguno, 
el silencio alcanza una calidad, una perfección verdaderamen-
te extraordinaria; el menor temblor es percibido por oídos de 
una sensibilidad exquisita... Y hay silencios de sala capitular 
que valen un aplauso.

(¡Mientras que una repulsa episcopal...!).
Releo estas primeras páginas de mi diario sin hallar en 

la lectura satisfacción alguna. He reflexionado mucho, cier-
tamente, antes de decidirme a escribir. Pero tal reflexión 
no me tranquiliza lo más mínimo. Para quien tiene el hábi-
to de la plegaria, la reflexión no es con frecuencia más que 
una coartada, una manera solapada de confirmarnos en una 
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intención. El razonamiento deja cómodamente en la sombra 
lo que deseamos mantener oculto. El hombre de mundo que 
reflexiona, calcula sus oportunidades. Pero, ¿qué representan 
las oportunidades para nosotros, que hemos aceptado de una 
vez para siempre la terrible presencia de la divinidad en nues-
tra pobre vida? A menos que pierda la fe —¿y qué le queda 
entonces si no puede perderla sin renegar?—, un sacerdote no 
sabrá tener de sus propios intereses la clara visión, tan directa 
—quisiera decir tan ingenua, tan cándida— de los hijos del 
siglo. ¿Calcular nuestras oportunidades? ¿Para qué? No se 
juega contra Dios.

* * *

Recibí la respuesta de mi tía Filomena acompañada de dos 
billetes de cien francos, justamente lo que me faltaba para lo 
más apremiante. El dinero se desliza entre mis dedos como si 
fuese arena. ¡Es horrible!

Tengo que confesar que soy bastante bobo. Lo prueba, por 
ejemplo, lo que me ocurrió en el caso del tendero de Heuchin, 
el señor Pamyre, que es un hombre honrado (dos de sus hijos 
son sacerdotes) y que me ha recibido con mucha amistad. Es, 
además, el proveedor titulado de mis colegas. No deja nunca 
de ofrecerme, en su trastienda, vino quinado y pastas secas. 
Acostumbramos a charlar unos instantes. Los tiempos son 
duros para él, una de sus hijas no tiene aún dote y la educa-
ción de sus otros dos hijos —varones—, que frecuentan la 
facultad católica, cuesta cara. Un día, hace poco, al tomar un 
encargo mío, me dijo amablemente: «Añadiré tres botellas 
de vino quinado. Coloreará sus mejillas». Creí estúpidamen-
te que me las ofrecía como obsequio. La verdad es que un 
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pobre, que a la edad de doce años pasó de un hogar mísero 
a un seminario, no sabrá nunca el valor del dinero. Creo in-
cluso que nos es difícil permanecer estrictamente honestos en 
asuntos de negocios. Más vale no arriesgarme a jugar, aunque 
sea de una manera inocente, con lo que la mayoría de los se-
glares consideran, no un medio, sino un fin...

Mi colega de Heuchin, que no es persona de las más dis-
cretas, creyó su deber hacer, en forma de broma, una alusión 
a tal equívoco, en presencia del propio señor Pamyre. Éste 
pareció sinceramente afectado.

—Que el señor cura —dijo— venga cuantas veces quie-
ra... Siempre tendremos el placer de brindar con él. Gracias 
a Dios, no reparamos en una botella más o menos. Pero los 
negocios son los negocios y no puedo regalar mi mercancía.

Y la señora Pamyre añadió:
—También nosotros tenemos obligaciones propias de 

nuestro estado.

* * *

Esta mañana he decidido no prolongar la experiencia más 
allá de los doce meses venideros. El 25 de noviembre próximo 
echaré estas hojas al fuego y trataré de olvidarlas. La resolu-
ción, tomada después de la misa, me ha tranquilizado durante 
unos instantes.

No es un escrúpulo, en el sentido exacto de la palabra. No 
creo hacer daño a nadie anotando aquí, día a día, con una 
franqueza absoluta, los más humildes, los más insignificantes 
secretos de una vida que además no tiene misterio alguno. 
Lo que voy a perpetuar en el papel no enseñaría gran cosa al 
único amigo con quien me explayo todavía y, por lo demás, sé 
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que jamás me atrevería a escribir lo que cada mañana confío 
a Dios sin la menor vergüenza. No son escrúpulos, sino más 
bien una especie de temor irracional, parecido a la advertencia 
del instinto. Al sentarme por vez primera delante de este cua-
derno de colegial, he tratado de fijar mi atención, de concen-
trarme como para un examen de conciencia. Pero no ha sido 
mi conciencia la que he podido ver con esta mirada interior, 
ordinariamente tan reposada, tan penetrante, que desprecia 
el detalle y va directamente a lo esencial. Parecía resbalar por 
la superficie de otra conciencia, hasta entonces desconocida 
para mí, por un turbio espejo que me hacía sentir el temor de 
ver surgir un rostro. ¿Qué rostro? ¿Acaso el mío...?

Cada cual debería hablar de sí con un rigor inflexible. Pero 
al primer esfuerzo para comprenderse, ¿de dónde surge esta 
piedad, esta ternura, este aflojamiento de todas las fibras del 
alma y estos deseos de echarse a llorar?

Ayer fui a ver al cura de Torcy. Es un buen sacerdote, muy 
puntual, que hallo un poco vulgar. Un hijo de campesinos ri-
cos, que conoce el valor del dinero y que me impone bastante 
por su experiencia mundana. Los colegas hablan de él como 
candidato para el decanato de Heuchin... Su comportamiento 
conmigo es bastante descorazonador, pues aborrece las con-
fidencias y sabe apartar de su mente el deseo de expresarlas 
con una risa bonachona, aunque más sutil en el fondo de lo 
que aparenta. ¡Cuánto desearía, Dios mío, tener su salud, su 
valor y su equilibrio! Creo que mira con bastante indulgencia 
lo que llama adrede mi sensiblería, porque sabe que no pongo 
en ella la menor vanidad. ¡Nada de eso! Hace ya mucho tiem-
po que no trato de confundir con la verdadera piedad de los 
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santos —fuerte y dulce— ese miedo infantil que siento hacia 
el sufrimiento de los demás.

—¡Mala cara, pequeño!
Hay que decir que me hallaba aún trastornado y confuso 

por la escena que acababa de hacerme algunas horas antes el 
viejo Dumonchel en la sacristía. Dios sabe que quisiera dar 
por nada, junto con mi tiempo y mi esfuerzo, los tapices de 
algodón, los cortinajes comidos por las polillas y los cirios de 
sebo, pagados muy caros al proveedor de Su Excelencia, pero 
que encendidos se deshacen con un chisporroteo de sartén 
puesta al fuego. Pero las tarifas son las tarifas... ¿Qué puedo 
hacer yo?

—Hubiera tenido usted que echar al viejo inmediatamente 
—me dijo el cura de Torcy.

Y como yo protesté, prosiguió:
—¡Echarle con cajas destempladas! Conozco a ese Du-

monchel: el viejo tiene bastante... Su difunta esposa era dos 
veces más rica que él. Es justo que la entierre como es debido. 
Ustedes, los curas jóvenes...

Me contempló de arriba abajo, con el rostro completa-
mente congestionado.

—Me pregunto lo que tienen ustedes en las venas... En mis 
tiempos se formaban hombres de Iglesia, no frunza el ceño 
porque me entran ganas de darle un pescozón; sí, hombres de 
Iglesia...; tome el vocablo como le parezca, jefes de parroquia 
y rígidos directores, como si fueran hombres de gobierno. 
Aquellas personas eran capaces de dirigir una localidad con 
sólo un gesto de su barbilla. ¡Ya sé que va usted a ponerme 
objeciones...! Que comían bien, que bebían incluso y que lo 
ocultaban. ¡De acuerdo! Cuando se ordena convenientemente 
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el trabajo, se hace deprisa y bien y quedan ratos de ocio... Es 
mejor para todos. Ahora, los seminarios nos envían niños de 
coro, pequeños descamisados que se imaginan que trabajan 
más que nadie porque no triunfan en nada. Unos lloriquean 
en vez de mandar. Otros leen montones de libros y otros no 
son siquiera capaces de comprender, de entender, ¿me oye 
usted?, la parábola del Esposo y la Esposa. ¿Qué es una es-
posa, querido muchacho, una verdadera mujer, tal como un 
hombre puede aspirar a encontrar si es tan estúpido como 
para no seguir el consejo de san Pablo? No responda... Diría 
tonterías. Pues bien, es una moza, dura en el trajín, que hace 
su parte en las cosas y sabe que todo cuanto haga tendrá que 
volverlo a empezar una y otra vez. La Santa Iglesia tiene a 
gala preocuparse, pero no cambiará este pobre mundo en un 
pulcro altar de Corpus. Tuve anteriormente, le estoy hablan-
do de mi antigua parroquia, una sacristana sorprendente, una 
buena hermana de Brujas secularizada en 1908, una buena 
mujer. Los ocho primeros días, dale que dale, logró que la 
casa de Dios brillara como un locutorio de convento, hasta el 
punto de que ni yo mismo la reconocía... ¡Palabra de honor! 
Estábamos en la época de la cosecha, no acudía un gato y la 
endemoniada vieja exigía que me quitara los zapatos... ¡Yo, 
que le tengo horror a las zapatillas! Creo, además, que las 
había comprado ella de su propio salario. Cada mañana se 
esforzaba en hallar motas de polvo en los bancos, dos o tres 
hongos de moho en la alfombra del coro y telarañas en todos 
los rincones, ¡oh, pequeño!, telarañas dignas de figurar en el 
ajuar de una novia.

»Yo me decía: «Limpia, pule todo lo que quieras... Ya ve-
rás lo que ocurre el domingo». Y por fin llegó ese día. Un 



23

domingo como los demás, no vaya usted a creer... La clientela 
ordinaria, tan sólo. Era medianoche y estaba aún puliendo 
y sacando brillo a la luz de las velas. Algunas semanas más 
tarde, por todos los santos, llegó una misión predicada por 
dos padres redentoristas, dos mocetones. La desgraciada se 
pasaba las noches en vela entre su cubo y su gamuza, echando 
agua con tanta afición que el musgo comenzaba a manchar las 
columnas y la hierba a crecer entre las junturas de los ladrillos. 
No había manera de convencer a la pobre hermana. De haber-
la escuchado, habría echado a todo el mundo de la iglesia para 
que el buen Dios estuviera en un lugar limpio. «Me arruinará 
usted con tantas pociones», le dije un día, pues su tos era muy 
fuerte. Pero la pobre vieja no quiso escucharme y tuvo que 
meterse finalmente en la cama, con un ataque de reumatismo 
articular. El corazón le falló y ¡paf!, nuestra hermana no tar-
dó en comparecer ante san Pedro. En cierto sentido fue una 
mártir; no puede decirse lo contrario. Su equivocación no fue 
combatir la suciedad, sino haber querido aniquilarla, como si 
fuera posible semejante cosa. Una parroquia es forzosamente 
sucia. Una cristiandad es más sucia aún. Aguardemos al gran 
día del Juicio y veremos lo que los ángeles tendrán que sacar 
a paletadas de los más santos monasterios... ¡Qué vaciado de 
letrinas! Eso prueba, pequeño, que la Iglesia tiene que ser una 
buena ama de casa, un ama de casa razonable. Cosa que no 
era mi buena sacristana. Una buena ama de casa sabe que no 
puede hacer de su hogar un relicario. Tales cosas no son más 
que ideas y pensamientos de poeta.

Yo había estado aguardando con impaciencia a que llega-
ra a aquel punto. Mientras atiborraba su pipa, traté de ha-
cerle comprender que el ejemplo no estaba bien elegido, que 
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aquella religiosa muerta por su afán de limpieza no tenía nada 
en común con «los niños de coro», los descamisados que «llo-
riquean en vez de mandar».

—Desengáñese —dijo él sin la menor dulzura—. La ilu-
sión es la misma. Con la sola diferencia de que los descami-
sados no tienen la perseverancia de mi buena hermana. En 
el primer ensayo y con el pretexto de que la experiencia del 
ministro desmiente su minúsculo sentido común, lo dejan 
todo. Sus paladares sólo admiten delicadezas. Pero una cris-
tiandad no se alimenta de confituras. Dios no dijo que fuéra-
mos la miel de la tierra, sino la sal. La verdad es que nuestro 
pobre mundo se parece al pobre padre Job tendido sobre el 
estercolero y lleno de llagas y úlceras. La sal puesta sobre la 
carne viva escuece. Pero impide que se pudra. Con la idea de 
exterminar al diablo, vuestra otra manía es ser amados, ama-
dos por vosotros mismos, naturalmente. Pero grabe usted en 
la mente que un verdadero sacerdote no es nunca amado. Y 
aún más: la Iglesia se burla de este afán. Primeramente sed 
respetados, obedecidos. La Iglesia necesita orden. Ordenad 
pensando que el desorden va a imperar al día siguiente por-
que justamente entra en el orden del mundo —¡ay!— que la 
noche eche por los aires vuestro trabajo de la víspera... La 
noche pertenece al diablo.

—La noche —dije (sabía que iba a encolerizarse)— ¿es la 
misión de los clérigos regulares?

—Sí —me respondió fríamente—. No hacen más que to-
car músicas celestiales.

Traté de parecer escandalizado.
—No tengo nada contra los contemplativos. A cada cual 

su tarea. Y músicas aparte, son también floristas.
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—¿Floristas?
—Exactamente. Cuando se ha arreglado la casa, lavado la 

vajilla, pelado las patatas y puesto la mesa, se colocan flores 
frescas en el jarro... Es natural. Mi pequeña comparación no 
puede escandalizar más que a los imbéciles, pues existe un 
matiz bien definido... El lirio místico no es el lirio campes-
tre. Y por otra parte, si el hombre prefiere el filete de buey a 
un ramo de florecillas azules, es que es un bruto, un tragón. 
En una palabra, los contemplativos de usted están muy bien 
provistos de todo lo necesario para suministrarnos hermosas 
flores naturales. Desgraciadamente, en los claustros, como en 
todas partes, hay engaños y nos cuelan con mucha frecuencia 
flores de papel.

Me observaba de soslayo procurando disimularlo y en 
aquellos instantes creí ver en el fondo de su mirada mucha 
ternura y —¿cómo diría yo?— una especie de inquietud, de 
ansiedad. Yo tengo mis preocupaciones y él tiene las suyas. 
Pero a mí me cuesta callarlas. Y si no hablo es menos por he-
roísmo que por ese pudor que también conocen los médicos, 
según me han dicho, al menos a su manera y según el orden de 
preocupaciones que les es propio. Él, en cambio, se callará las 
suyas, ocurra lo que ocurra, con su naturalidad franca, pero 
más impenetrable que la de aquellos cartujos con quienes me 
crucé en las crujías de Z...

Bruscamente me cogió la mano y la sostuvo unos instantes 
entre las suyas, unas manos hinchadas por la diabetes, pero 
que apretaban inmediatamente, sin tentar, duras, imperiosas.

—Acaso me diga usted que no comprendo a los místicos. 
¡No añada una tontería más a las que ha estado pensando! 
En el gran seminario había en mis tiempos un profesor de 
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Derecho canónico que se creía poeta. Componía mamotretos 
impresionantes, con todos los pies necesarios, con todas las 
rimas, las sílabas que eran necesarias. ¡Pobre hombre! Estoy 
seguro de que habría sido capaz de poner su Derecho canóni-
co en verso. Pero le faltaba una sola cosa; llámela como quie-
ra... inspiración, genio, ingenium... ¿qué se yo? Yo también 
carezco de genio. Suponiendo que el Espíritu Santo me haga 
señales un día, dejaré mi escoba y mis trapos, ¿qué cree?, iré a 
dar una vuelta entre los serafines para aprender música, con la 
intención de gritar un poco al principio. Pero permitirá usted 
que me ría en las narices de las personas que cantan a coro 
antes de que Dios haya levantado su batuta.

Reflexionó un instante y su rostro, a pesar de hallarse vuel-
to hacia la ventana, me pareció que se sumía de pronto en la 
oscuridad. Los propios rasgos se habían endurecido como si 
aguardaran de mí —o acaso de él mismo, de su conciencia— 
una objeción, un mentís, no sé qué... Tardó poco en serenarse.

—¿Qué quiere usted? Tengo más ideas sobre el arpa de 
David. Era un muchacho de talento, ciertamente, pero toda 
su música no le preservó del pecado. Sé que los pobres escri-
tores de buena voluntad que componen Vidas de Santos para 
la exportación, se imaginan que un hombre está cómodo en 
el éxtasis, que se halla confortado y en seguridad como en el 
seno de Abraham. ¡En seguridad!... Naturalmente, nada es 
tan fácil a veces como ascender hasta allá. Dios mismo nos 
transporta. Se trata solamente de mantenerse, y en su caso, de 
saber descender. Se habrá usted dado cuenta de que los san-
tos, los verdaderos, mostraban bastante embarazo a su regre-
so. Una vez sorprendidos en sus equilibrios, comenzaban por 
suplicar que se guardara el secreto: «No habléis a nadie de lo 
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que habéis visto...». Sentían cierta vergüenza, ¿comprende?, 
vergüenza de ser los niños mimados del Padre, de haber be-
bido la copa de la beatitud antes que nadie. ¿Y por qué? Por 
nada. Por favor. ¡Esas clases de gracia...! El primer movimien-
to del alma es evitarlas. Se pueden interpretar de muchas ma-
neras las palabras del Libro... «¡Es terrible caer vivo en las 
manos de Dios!». ¡Qué digo! ¡En sus brazos, sobre su cora-
zón, el corazón de Jesús! Es como si se hallara uno ocupan-
do un lugar aparte en el concierto, tocando el triángulo o los 
címbalos y que de pronto le rogaran que subiese al estrado y 
le dieran un Stradivarius diciéndole: «Adelante, muchacho. 
Te escuchamos». ¡Brr...! Vamos a ver mi oratorio, pero prime-
ro límpiese los pies, no vaya a ensuciar la alfombra.

No entiendo gran cosa de muebles, pero su alcoba me pa-
reció magnífica: una cama de caoba maciza, un armario de 
tres puertas muy tallado, sillones recubiertos de terciopelo 
y sobre la chimenea, una enorme Juana de Arco en bronce. 
Pero no era su habitación lo que el señor cura de Torcy quería 
enseñarme. Me condujo a otro cuarto, muy desnudo, amue-
blado solamente con una mesa y un reclinatorio. En la pared 
se veía un horrible cromo, parecido a los que hay en las salas 
de hospital y que representa un Niño Jesús mofletudo y rosa-
do, entre el asno y el buey.

—¿Ve este cuadro? —me dijo—. Fue un regalo de mi madri-
na. Podría haberme comprado otro hace mucho tiempo, algo 
más artístico, pero sigo prefiriendo éste. Lo encuentro horrible 
e incluso un poco estúpido, pero eso me tranquiliza. Noso-
tros, pequeño, somos de Flandes, un país de grandes glotones 
y grandes bebedores... ricos, además... Ustedes, los pobres ce-
trinos del Boulonnais, con sus chamizos de adobe no se dan 
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cuenta de la riqueza de Flandes, de las tierras negras... No hay 
que pedirnos hermosas palabras que entusiasmen a las damas 
piadosas, pero, a pesar de todo, no dejamos de tener místicos, 
hijo mío. Y nada de místicos enfermos, no. La vida no nos da 
miedo: tenemos una sangre espesa y roja, que late en nuestras 
sienes incluso cuando estamos saturados de ginebra o la cólera 
nos ofusca, una cólera flamenca capaz de derribar un buey... 
una sangre roja, con unas gotas de sangre azul española, la su-
ficiente para encenderla. En una palabra, usted tiene sus pre-
ocupaciones y yo tengo las mías... probablemente no son las 
mismas. ¡Si se las dijera...! Pero ya le hablaré de ellas otro día; 
por ahora veo que tiene mala cara y me arriesgaría a ponerla 
peor. Pero volviendo a nuestro Niño Jesús, figúrese que el cura 
de Poperingre, de mi pueblo, de acuerdo con el vicario general, 
una cabeza testaruda, trataron de enviarme a San Sulpicio. En 
su opinión, San Sulpicio era el Saint-Cyr de los clérigos jóve-
nes o bien Saumur o la Escuela de Guerra. Y luego, mi señor 
padre (entre paréntesis, diré que al principio creí que era una 
broma, pero luego me di cuenta de que el cura de Torcy no de-
signaba de otra manera a su padre... ¿Una costumbre de otros 
tiempos?), mi señor padre tenía el riñón bien cubierto y quería 
hacer honor a la diócesis. Sin embargo, cuando vi aquel viejo 
cuartel de leprosos que olía a caldo grasiento... ¡Brr! ¡Y además 
todos aquellos muchachos, tan delgados los pobres diablos, 
que incluso mirándolos de cara tenían el aspecto de seguir es-
tando de perfil...! Finalmente hice amistad con tres o cuatro ca-
maradas, no muchos más, y juntos llevábamos de cabeza a los 
profesores. Éramos los primeros en el trabajo y la comida, por 
ejemplo, pero fuera de eso... verdaderos diablillos. Una noche, 
cuando todos estaban ya acostados, nos encaramamos por los 
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tejados y comenzamos a maullar fuertemente. Maúlla que te 
maúlla, hasta el punto de despertar a todo el barrio. Nuestro 
ayo se persignaba incansablemente al pie de la cama creyen-
do que todos los gatos de los alrededores se habían dado cita 
en la Santa Casa para contarse horrores... Una farsa imbécil, 
¿no? Al terminar el trimestre, aquellos señores me mandaron 
a mi casa, con unas notas bajo el brazo: «No es tonto», «buen 
muchacho», «excelente naturaleza», y otras cosas... En resu-
men, que no era bueno más que para guardar vacas. Pero yo 
no soñaba más que con ser sacerdote. ¡Ser sacerdote o morir! 
El corazón me sangraba tan enconadamente que el buen Dios 
permitió que me acometiera la tentación de destruirlo... Mi se-
ñor padre era un hombre justo. Me condujo a casa de Monse-
ñor, en su calesa, con una carta de una tía abuela, superiora de 
las Damas de la Visitación de Namur. Monseñor resultó ser, 
asimismo, un hombre justo. Me hizo pasar inmediatamente a 
su despacho y, una vez en su presencia, me eché a sus pies y 
le confesé la tentación que me había acometido. A la semana 
siguiente me mandó a su gran seminario, un edificio no muy 
confortable, pero sólido. ¡No importa! Puedo decir que vi una 
vez en mi vida la muerte de cerca... ¡Y qué muerte! A partir de 
aquel momento decidí tomar precauciones y no cometer más 
estupideces. Fuera de servicio, como dicen los militares, po-
cas complicaciones... Mi Niño Jesús es demasiado joven para 
interesarse aún mucho por la música o la literatura. Y acaso 
se reiría de las personas que se dedicaran a los comentarios en-
revesados en lugar de llevarle paja fresca y abundante para su 
buey o de almohazar al asno.

Me arrastró fuera del cuarto cogiéndome por los hombros 
y la palmada amistosa de una de sus anchas manos estuvo a 


