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PROLOGO

«Pues bien, hijo mio, de habernos dejado obrar a nosotros,
la Iglesia habria dado a los hombres esa especie de seguri-
dad soberana. Cada cual hubiera tenido también su parte de
contrariedades. El hambre, la sed, la pobreza, los celos (...).
Nunca habriamos hecho acopio de suficiente fortaleza para
meternos al diablo en el bolsillo. Pero el hombre se sabria
hijo de Dios».

Esa especie de seguridad soberana, que consiste en saberse
hijo de Dios... esta frase que dirige el cura de Torcy al prota-
gonista del Diario podria resumir la obra entera de Georges
Bernanos.

Diario de un cura rural no es sélo ni principalmente una
«novela sobre el sacerdocio», sino una novela sobre la fe y
sobre la Iglesia. Bernanos vivié su pertenencia a la Iglesia
dolorosa y apasionadamente. Comprendié que ella era el
unico hogar donde vivir la libertad y la alegria que deseaba,
de modo que las limitaciones y traiciones de sus miembros
nunca le empujaron al abandono o al resentimiento. Como
explica el tedlogo von Balthasar en E/ complejo antirromaneo,
después de un siglo de sorda rebelion entre los intelectuales



catdlicos, s6lo en los personajes de Bernanos se reconcilian
por fin el anhelo personal de renovacién y santidad con la
forma concreta de la Iglesia.

«La gracia de las gracias serfa apenas amarse humildemen-
te a si mismo, como a cualquiera de los miembros dolientes
de Jesucristo», escribe el cura rural en la ultima pagina de su
Diario. Porque la Iglesia es un cuerpo de miembros dolien-
tes (ahi estdn el pobre cura de Ambricourt, mademoiselle
Louise, la condesa, e incluso la pequefa Seraphita para do-
cumentarlo) y, sin embargo, «dispone de toda la dicha y la
alegria reservadas a este pobre mundo».

Bernanos sufre y goza con la Iglesia. No disefia progra-
mas de reforma, ni procede a torpes clasificaciones: «es un
verdadero rebaiio, (...) con bueyes, asnos, animales de tiro y
de labor, también algunos machos cabrios (...) ¢ qué puedo ha-
cer con ellos?... no hay manera de matarlos ni de venderlos,
(...) porque el duefio quiere que le devolvamos cada animal en
buen estado».

Lo que hace grande a la Iglesia no es la virtud natural de
sus miembros, sino el triunfo del Resucitado que brilla a tra-
vés de la escandalosa debilidad de los suyos. Nuestro cura
rural lo comprenderd sélo al final, pero su vida es un signo
transparente de esta verdad central del cristianismo.

El parroco de Ambricourt, torpe y desmafiado, hard saltar
por los aires la soberbia de corazén y el resentimiento contra
Dios que, como un cerrojo, aprisionan a la condesa. El didlo-
go entre ambos constituye uno de los cuadros dramdticos mas
impresionantes de la literatura, pero es también un descen-
so al abismo misterioso de la pura maldad, que consiste en la



rebeldia frente al amor de Dios. La insospechada victoria del
pobre sacerdote es la victoria de Otro que le lleva de la mano. El
mismo confiesa su asombro en el diario: «un lector que recorra
estas lineas creerd que estaba obrando segtin un plan preconce-
bido, pero no es as; lo juro, yo tinicamente me defendia».

La gracia, pues, adquiere un misterioso protagonismo que
a nuestro cura le cuesta aceptar. La propia miseria e incapa-
cidad que le oprimen como una losa, se convierten en cauce
para una salvacién que es de otro mundo. El cura de Tor-
cy, que representa el realismo imponente de la fe, se lo dird
brutalmente al protagonista, quejoso una vez mds por la se-
quedad de su predicacién: «jCéllate! No querrds que un des-
graciado desharrapado como ti, haga otra cosa que recitar su
leccién; pero Dios bendice incluso tu leccidn, pues no tienes
el aspecto préspero de un conferenciante de misas pagadas».

Pero esta gracia, protagonista en toda la obra literaria de
Bernanos, no es una fuerza etérea, sino la presencia del Hijo
de Dios que ha venido a la tierra, y con su encarnacién ha
establecido un verdadero pueblo de hermanos. Sélo ahi se
comprende la relacién entre los curas de Ambricourt y Torcy.
La presencia de este sacerdote oriundo de Flandes, fogoso y
practico, cuya dspera apariencia no logra disimular su pro-
funda piedad por los hombres, abre para el solitario cura de
Ambricourt la experiencia de una amistad conmovedora. La
Iglesia es para Bernanos el hogar de esa amistad que no estd
sometida a gustos ni estados de dnimo, que se funda en el
amor a la verdad del otro, esto es, a su destino. Por eso la
amistad del cura de Torcy es siempre una verdadera compaiiia
para el camino del autor del diario, aunque muchas veces le
escueza y le resulte apremiante.



Junto al triunfo de la gracia, que hace resplandecer el
rostro de la Iglesia cualquiera que sea su tosquedad humana,
el otro gran misterio que recorre el Diario es la profundidad
del mal. Es una malicia que arraiga en las profundidades del
corazén del hombre, pero cuya semilla viene de fuera, de un
misterio de rebeldia al que Bernanos pone nombre sin dudar
a lo largo de su obra. Esta malicia, protagonizada o sufrida,
empuja a los personajes al cinismo, al aburrimiento o a la ten-
tacién de desesperar.

Aqui encontramos, como en Dostoievski, la profundidad
del alma humana invitada a reconocer y decidir: reconocer
el rostro bueno del Padre y abrazarse a El. Fuera de esta in-
vitacién sélo queda el zambullirse en el agua amarga de la
desesperacion y de la nada. En las novelas de Bernanos, la
respuesta a esta alternativa depende en ultima instancia de la
sencillez de corazon, que permite a personajes como el po-
bre cura de Ambricourt reconocer la verdad en el instante
supremo. A esta sencillez nuestro autor la denomina espiritu
de infancia y, como recuerda el cura de Torcy, la Iglesia es el
lugar donde pervive contra viento y marea, porque «ha sido
encargada por Dios de mantener en el mundo ese espiritu in-
fantil, esa ingenuidad».

La historia del cura rural es la de este espiritu infantil que
s6lo finalmente se impone sobre los anilisis y las presun-
ciones que pretenden ridiculizarlo a cada paso. «¢Por qué
inquietarme?, ¢por qué tratar de prever lo que ocurrird?; si
tengo miedo diré: tengo miedo (...), sin sentir por ello nin-
guna vergilienza {Que la primera mirada del Sefior cuando se
me aparezca su Santa Faz, sea una mirada tranquilizadora (...)
iQué mids da! Todo es ya Gracia».



Diario de un cura rural transpira toda la ternura sobria y
discreta de Georges Bernanos por la pobre gente que recorre
los caminos del mundo. Esas voces y esos rostros humanos
que el escritor gustaba de escuchar y contemplar en las mesas
de los cafés, mientras garabateaba incansable sus cuartillas,
«para no dejarme engafar por seres imaginarios, para poder
encontrar con la mirada, en el desconocido que pasa, la justa
medida de la alegria o el dolor» (cf. Los grandes cementerios
bajo la luna, Madrid 1986).

La suya no fue nunca una mirada de fabulador a sueldo o
de analista de saldn, sino la mirada de la verdadera compasion
que sélo se aprende al calor de Jesus de Nazaret.

José Luis Restan
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I

Mi parroquia es una parroquia como las demds. Todas se

parecen. Las de hoy en dia, naturalmente. Ayer mismo le de-
cia al sefior cura de Norefontes que el bien y el mal deben
hallarse equilibrados, o si lo preferia, superpuestos uno y otro
sin mezclarse, como dos liquidos de distinta densidad. Al oir
mis razones, el sefior cura de Norefontes se eché a reir. Es un
buen sacerdote, muy benévolo, muy paternal y que pasa en el
propio arzobispado por espiritu fuerte y un tanto peligroso.
Sus ocurrencias provocan la hilaridad en los presbiterios y él
suele acompaiarlas con una mirada que quiere ser viva y que
en el fondo es tan marchita, tan fatigada, que al verla me dan
ganas de llorar.

Mi parroquia se halla consumida por el aburrimiento; esa
es la palabra exacta. {Como tantas otras parroquias! El tedio
lo devora todo ante nuestra vista y nos sentimos incapaces de
hacer nada. Acaso algin dia nos alcance el contagio y descu-
bramos en nosotros mismos ese cincer. Es posible vivir mu-
cho tiempo teniéndolo latente en el interior.

La idea se me ocurrid ayer, en la carretera. Caia una de
esas lluvias finas que cuando se respiran a pleno pulmén
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parecen descender hasta el vientre. Por el lado de Saint Vaast,
vi aparecer bruscamente el pueblo, apilado y misero, bajo el
cielo hurafio de noviembre. Bajo la llovizna, el pobre pueblo
tenia aspecto de estar tendido alld, en la hierba, chorreante,
como un animal agotado. jQué pequefio es un pueblo! Y
aquél constituia, precisamente, mi parroquia. Era mi parro-
quia, pero yo no podia hacer nada por ella y la contemplaba
tristemente, viendo cémo se hundia en la noche, cémo desa-
parecia... Dentro de algunos instantes dejaria de verla. Jamds
habia sentido tan cruelmente su soledad y la mia propia. Sin
saber por qué pensé en aquel ganado que ofa mugir a veces
entre la niebla y que el vaquerillo, al volver de la escuela, con
el cartapacio aun debajo del brazo, conducia entre los pastos
mojados, al establo caliente, oloroso... También el pueblo pa-
recia aguardar en aquel instante —sin grandes esperanzas de
que apareciera— después de tantas otras noches transcurridas
entre el lodo, a alguien a quien seguir hasta algiin improbable
e inimaginable albergue.

Ya sé que todo esto no son mds que ideas locas, que ni yo
mismo puedo tomar en serio, suefios absurdos... Los pueblos
no se levantan obedientes a la voz de cualquier vaquerillo,
como el ganado. {No importa! Ayer noche, creo que si un
santo lo hubiera llamado...

Me repito a menudo que el mundo se halla consumido por
el tedio. Claro que hay que reflexionar un poco para darse
cuenta de ello, pues no se comprende de buenas a primeras.
El aburrimiento es algo semejante al polvo. Vamos y veni-
mos sin verlo, respirindolo, comiéndolo y bebiéndolo. Es
tan fino, tan tenue, que ni siquiera cruje al ser masticado. Sin
embargo, basta detenerse unos instantes para que recubra el
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rostro, el cuerpo, las manos. Hay que moverse sin cesar para
sacudir esa lluvia de ceniza y quizd sea ésta la causa de que el
mundo esté tan agitado.

Se podria objetar que el mundo estd tan familiarizado con
el tedio que éste forma parte de la verdadera condicién huma-
na. Es posible que en el principio la semilla estuviera disemi-
nada por doquier y que germinara aqui y alli, donde encontré
un terreno propicio. Los hombres conocen bien ese contagio
del tedio, esa lepra. Es una desesperacién abortada, una forma
vil de la desesperacidn, algo asi como el fermento de un cris-
tianismo descompuesto.

Tales pensamientos procuro guardarlos siempre para mi
fuero interno. Sin embargo, no me avergiienzo de ellos. Creo
que me produciria gran bienestar llegar a hacérselos compren-
der a alguien; gran bienestar y gran reposo. Para mi concien-
cia, claro estd. El optimismo de los superiores estd totalmente
muerto. Los que lo profesan atin, ensefian por costumbre, sin
creer ni siquiera en él. A la menor objecién, prodigan sonrisas
suplicantes, pidiendo gracia. Los viejos sacerdotes no se dejan
engafiar. A pesar de las apariencias y si se permanece fiel a un
determinado vocabulario, por lo demds inmutable, los temas
de la elocuencia oficial no son los mismos. Antes, por ejem-
plo, una tradicién secular obligaba a que un sermén episco-
pal no acabara jamds sin una prudente alusién —convencida,
es verdad, pero prudente— a la inminente persecucién y a la
sangre de los martires. Tales predicciones son en la actualidad
mucho mds raras. Probablemente porque su amenaza es me-
nos incierta.

Una frase jay! comienza a divulgarse por los presbiterios,
una de esas horribles frases llamadas «de soldado» y que, no sé
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c6mo ni por qué, parecieron graciosas a nuestros antecesores,
pero que los muchachos de mi edad hallan tan feas y tan tris-
tes. (Es ademds sorprendente que el argot de las trincheras
haya logrado expresar tantas ideas sérdidas en imagenes la-
gubres... ;Pero era realmente el argot de las trincheras?...). Se
repite de muy buena gana que «no hay que tratar de enten-
der». Dios santo! ;Si estamos aqui justamente para eso! S6lo
que, ¢quién informa a éstos? Nosotros. Por eso cuando se nos
alaba la obediencia y la sencillez de los monjes me complazco
en decir que el argumento no me conmueve demasiado.

Todos somos capaces de mondar patatas o cuidar puercos
siempre que nos lo mande un superior de novicios. Pero en
una parroquia no es tan facil efectuar actos virtuosos como en
una comunidad. Tanto mds cuanto ellos los ignoraran siempre
y jamds llegardn a comprender nada.

El arcipreste de Bailloeil, desde su jubilacién, frecuenta
asiduamente la casa de los RR. PP. Cartujos de Verchocq. Lo
que he visto en Verchocq fue el titulo de una de sus conferen-
cias a la que el sefior dedn casi nos obligé a asistir. Escucha-
mos cosas muy interesantes, casi apasionantes, dichas en el
tono preciso, pues el encantador anciano tiene los pruritos
minusculos e inocentes de un profesor de letras y cuida tanto
su diccién como sus manos. Se dirfa que aguarda y teme al
mismo tiempo, la presencia improbable, entre su auditorio de
sotana, del sefior Anatole France, y que en nombre del hu-
manismo le pide gracia para el buen Dios, con miradas finas,
sonrisas complices y retorcimientos de menique. Parece que
esa especie de coqueteria eclesidstica estaba de moda en 1900.
(Soy probablemente de naturaleza muy aspera, basta, pero
tengo que confesar que el clérigo letrado me causa siempre
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horror. Frecuentar las «gentes de espiritu» es, en resumen,
como comer fuera de casa... y no se va a comer fuera de casa
en las propias narices de quienes se estin muriendo de ham-
bre).

El sefior arcipreste nos conté muchas anécdotas, llamadas
por él rasgos, segin se usa ahora. Creo haberlas comprendido.
Desgraciadamente, no me senti en ningin instante tan emo-
cionado como hubiera deseado. Los monjes son incompara-
bles maestros de la vida interior, nadie duda de ello, pero la
mayor parte de aquellos famosos rasgos eran como los vinos
del terrufio, que tienen que consumirse en el mismo lugar. No
soportan el traslado.

Acaso sea posible... ¢debo decirlo?, acaso sea posible que
ese pequefio nimero de hombres reunidos, viviendo juntos
dia y noche, creen sin saberlo una atmésfera favorable... Yo
también conozco algo los monasterios. He visto a religiosos
recibiendo humildemente, el rostro bajo y sin chistar, la re-
primenda injusta de un superior, destinada a quebrantar su
orgullo. Pero en esas casas que no turba eco exterior alguno,
el silencio alcanza una calidad, una perfeccién verdaderamen-
te extraordinaria; el menor temblor es percibido por oidos de
una sensibilidad exquisita... Y hay silencios de sala capitular
que valen un aplauso.

(;Mientras que una repulsa episcopal...!).

Releo estas primeras paginas de mi diario sin hallar en
la lectura satisfaccién alguna. He reflexionado mucho, cier-
tamente, antes de decidirme a escribir. Pero tal reflexion
no me tranquiliza lo mds minimo. Para quien tiene el habi-
to de la plegaria, la reflexion no es con frecuencia mds que

una coartada, una manera solapada de confirmarnos en una
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intencién. El razonamiento deja cémodamente en la sombra
lo que deseamos mantener oculto. El hombre de mundo que
reflexiona, calcula sus oportunidades. Pero, ;qué representan
las oportunidades para nosotros, que hemos aceptado de una
vez para siempre la terrible presencia de la divinidad en nues-
tra pobre vida? A menos que pierda la fe —;y qué le queda
entonces si no puede perderla sin renegar? —, un sacerdote no
sabrd tener de sus propios intereses la clara visin, tan directa
—quisiera decir tan ingenua, tan cindida— de los hijos del
siglo. ¢Calcular nuestras oportunidades? ¢Para qué? No se
juega contra Dios.

i
3%
i

Recibi la respuesta de mi tia Filomena acompafiada de dos
billetes de cien francos, justamente lo que me faltaba para lo
mds apremiante. El dinero se desliza entre mis dedos como si
fuese arena. jEs horrible!

Tengo que confesar que soy bastante bobo. Lo prueba, por
ejemplo, lo que me ocurrié en el caso del tendero de Heuchin,
el sefior Pamyre, que es un hombre honrado (dos de sus hijos
son sacerdotes) y que me ha recibido con mucha amistad. Es,
ademis, el proveedor titulado de mis colegas. No deja nunca
de ofrecerme, en su trastienda, vino quinado y pastas secas.
Acostumbramos a charlar unos instantes. Los tiempos son
duros para él, una de sus hijas no tiene aun dote y la educa-
cién de sus otros dos hijos —varones—, que frecuentan la
facultad catélica, cuesta cara. Un dia, hace poco, al tomar un
encargo mio, me dijo amablemente: «Afiadiré tres botellas
de vino quinado. Coloreard sus mejillas». Cref estiipidamen-
te que me las ofrecia como obsequio. La verdad es que un
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pobre, que a la edad de doce afios pasé de un hogar misero
a un seminario, no sabri nunca el valor del dinero. Creo in-
cluso que nos es dificil permanecer estrictamente honestos en
asuntos de negocios. Mds vale no arriesgarme a jugar, aunque
sea de una manera inocente, con lo que la mayoria de los se-
glares consideran, no un medio, sino un fin...

Mi colega de Heuchin, que no es persona de las mds dis-
cretas, creyo su deber hacer, en forma de broma, una alusién
a tal equivoco, en presencia del propio sefior Pamyre. Este
pareci6 sinceramente afectado.

—Que el sefior cura —dijo— venga cuantas veces quie-
ra... Siempre tendremos el placer de brindar con él. Gracias
a Dios, no reparamos en una botella mis o menos. Pero los
negocios son los negocios y no puedo regalar mi mercancia.

Y la sefiora Pamyre afiadié:

—También nosotros tenemos obligaciones propias de
nuestro estado.

Esta manana he decidido no prolongar la experiencia més
alld de los doce meses venideros. E1 25 de noviembre préximo
echaré estas hojas al fuego y trataré de olvidarlas. La resolu-
cién, tomada después de la misa, me ha tranquilizado durante
unos instantes.

No es un escripulo, en el sentido exacto de la palabra. No
creo hacer dafio a nadie anotando aqui, dia a dia, con una
franqueza absoluta, los mas humildes, los més insignificantes
secretos de una vida que ademds no tiene misterio alguno.
Lo que voy a perpetuar en el papel no ensefiaria gran cosa al
unico amigo con quien me explayo todavia y, por lo demads, sé
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que jamds me atreveria a escribir lo que cada mafiana confio
a Dios sin la menor vergiienza. No son escripulos, sino més
bien una especie de temor irracional, parecido a la advertencia
del instinto. Al sentarme por vez primera delante de este cua-
derno de colegial, he tratado de fijar mi atencién, de concen-
trarme como para un examen de conciencia. Pero no ha sido
mi conciencia la que he podido ver con esta mirada interior,
ordinariamente tan reposada, tan penetrante, que desprecia
el detalle y va directamente a lo esencial. Parecia resbalar por
la superficie de otra conciencia, hasta entonces desconocida
para mi, por un turbio espejo que me hacia sentir el temor de
ver surgir un rostro. ¢ Qué rostro? ¢ Acaso el mio...?

Cada cual deberia hablar de si con un rigor inflexible. Pero
al primer esfuerzo para comprenderse, ¢de donde surge esta
piedad, esta ternura, este aflojamiento de todas las fibras del
alma y estos deseos de echarse a llorar?

Ayer fui a ver al cura de Torcy. Es un buen sacerdote, muy
puntual, que hallo un poco vulgar. Un hijo de campesinos ri-
cos, que conoce el valor del dinero y que me impone bastante
por su experiencia mundana. Los colegas hablan de él como
candidato para el decanato de Heuchin... Su comportamiento
conmigo es bastante descorazonador, pues aborrece las con-
fidencias y sabe apartar de su mente el deseo de expresarlas
con una risa bonachona, aunque mis sutil en el fondo de lo
que aparenta. Cudnto desearia, Dios mio, tener su salud, su
valor y su equilibrio! Creo que mira con bastante indulgencia
lo que llama adrede mi sensibleria, porque sabe que no pongo
en ella la menor vanidad. ;Nada de eso! Hace ya mucho tiem-
po que no trato de confundir con la verdadera piedad de los
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santos —fuerte y dulce— ese miedo infantil que siento hacia
el sufrimiento de los demis.

—iMala cara, pequeiio!

Hay que decir que me hallaba adn trastornado y confuso
por la escena que acababa de hacerme algunas horas antes el
viejo Dumonchel en la sacristia. Dios sabe que quisiera dar
por nada, junto con mi tiempo y mi esfuerzo, los tapices de
algoddn, los cortinajes comidos por las polillas y los cirios de
sebo, pagados muy caros al proveedor de Su Excelencia, pero
que encendidos se deshacen con un chisporroteo de sartén
puesta al fuego. Pero las tarifas son las tarifas... ¢ Qué puedo
hacer yo?

—Hubiera tenido usted que echar al viejo inmediatamente
—me dijo el cura de Torcy.

Y como yo protesté, prosiguid:

—iEcharle con cajas destempladas! Conozco a ese Du-
monchel: el viejo tiene bastante... Su difunta esposa era dos
veces mds rica que él. Es justo que la entierre como es debido.
Ustedes, los curas jovenes...

Me contemplé de arriba abajo, con el rostro completa-
mente congestionado.

—Me pregunto lo que tienen ustedes en las venas... En mis
tiempos se formaban hombres de Iglesia, no frunza el cefio
porque me entran ganas de darle un pescozdn; si, hombres de
Iglesia...; tome el vocablo como le parezca, jefes de parroquia
y rigidos directores, como si fueran hombres de gobierno.
Aquellas personas eran capaces de dirigir una localidad con
s6lo un gesto de su barbilla. {Ya sé que va usted a ponerme
objeciones...! Que comian bien, que bebian incluso y que lo
ocultaban. {De acuerdo! Cuando se ordena convenientemente
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el trabajo, se hace deprisa y bien y quedan ratos de ocio... Es
mejor para todos. Ahora, los seminarios nos envian nifios de
coro, pequenos descamisados que se imaginan que trabajan
més que nadie porque no triunfan en nada. Unos lloriquean
en vez de mandar. Otros leen montones de libros y otros no
son siquiera capaces de comprender, de entender, ¢me oye
usted?, la pardbola del Esposo y la Esposa. ;Qué es una es-
posa, querido muchacho, una verdadera mujer, tal como un
hombre puede aspirar a encontrar si es tan estipido como
para no seguir el consejo de san Pablo? No responda... Dirfa
tonterias. Pues bien, es una moza, dura en el trajin, que hace
su parte en las cosas y sabe que todo cuanto haga tendra que
volverlo a empezar una y otra vez. La Santa Iglesia tiene a
gala preocuparse, pero no cambiard este pobre mundo en un
pulcro altar de Corpus. Tuve anteriormente, le estoy hablan-
do de mi antigua parroquia, una sacristana sorprendente, una
buena hermana de Brujas secularizada en 1908, una buena
mujer. Los ocho primeros dias, dale que dale, logré que la
casa de Dios brillara como un locutorio de convento, hasta el
punto de que ni yo mismo la reconocia... {Palabra de honor!
Estabamos en la época de la cosecha, no acudia un gato y la
endemoniada vieja exigia que me quitara los zapatos... ;Yo,
que le tengo horror a las zapatillas! Creo, ademads, que las
habia comprado ella de su propio salario. Cada mafiana se
esforzaba en hallar motas de polvo en los bancos, dos o tres
hongos de moho en la alfombra del coro y telaraias en todos
los rincones, joh, pequeno!, telarafias dignas de figurar en el
ajuar de una novia.

»Yo me decia: «Limpia, pule todo lo que quieras... Ya ve-
rds lo que ocurre el domingo». Y por fin lleg ese dia. Un
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domingo como los demds, no vaya usted a creer... La clientela
ordinaria, tan s6lo. Era medianoche y estaba atin puliendo
y sacando brillo a la luz de las velas. Algunas semanas mds
tarde, por todos los santos, llegdé una misioén predicada por
dos padres redentoristas, dos mocetones. La desgraciada se
pasaba las noches en vela entre su cubo y su gamuza, echando
agua con tanta aficién que el musgo comenzaba a manchar las
columnas y la hierba a crecer entre las junturas de los ladrillos.
No habia manera de convencer a la pobre hermana. De haber-
la escuchado, habria echado a todo el mundo de la iglesia para
que el buen Dios estuviera en un lugar limpio. «<Me arruinard
usted con tantas pociones», le dije un dia, pues su tos era muy
fuerte. Pero la pobre vieja no quiso escucharme y tuvo que
meterse finalmente en la cama, con un ataque de reumatismo
articular. El corazon le falld y jpaf!, nuestra hermana no tar-
dé6 en comparecer ante san Pedro. En cierto sentido fue una
mirtir; no puede decirse lo contrario. Su equivocacién no fue
combeatir la suciedad, sino haber querido aniquilarla, como si
fuera posible semejante cosa. Una parroquia es forzosamente
sucia. Una cristiandad es mds sucia atin. Aguardemos al gran
dia del Juicio y veremos lo que los dngeles tendrdn que sacar
a paletadas de los mds santos monasterios... jQué vaciado de
letrinas! Eso prueba, pequeiio, que la Iglesia tiene que ser una
buena ama de casa, un ama de casa razonable. Cosa que no
era mi buena sacristana. Una buena ama de casa sabe que no
puede hacer de su hogar un relicario. Tales cosas no son més
que ideas y pensamientos de poeta.

Yo habia estado aguardando con impaciencia a que llega-
ra a aquel punto. Mientras atiborraba su pipa, traté de ha-
cerle comprender que el ejemplo no estaba bien elegido, que
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aquella religiosa muerta por su afdn de limpieza no tenfa nada
en comun con «los nifios de coro», los descamisados que «llo-
riquean en vez de mandar».

—Desengdiiese —dijo él sin la menor dulzura—. La ilu-
sién es la misma. Con la sola diferencia de que los descami-
sados no tienen la perseverancia de mi buena hermana. En
el primer ensayo y con el pretexto de que la experiencia del
ministro desmiente su mintsculo sentido comtn, lo dejan
todo. Sus paladares sélo admiten delicadezas. Pero una cris-
tiandad no se alimenta de confituras. Dios no dijo que fuéra-
mos la miel de la tierra, sino la sal. La verdad es que nuestro
pobre mundo se parece al pobre padre Job tendido sobre el
estercolero y lleno de llagas y tlceras. La sal puesta sobre la
carne viva escuece. Pero impide que se pudra. Con la idea de
exterminar al diablo, vuestra otra mania es ser amados, ama-
dos por vosotros mismos, naturalmente. Pero grabe usted en
la mente que un verdadero sacerdote no es nunca amado. Y
aun mis: la Iglesia se burla de este afdn. Primeramente sed
respetados, obedecidos. La Iglesia necesita orden. Ordenad
pensando que el desorden va a imperar al dia siguiente por-
que justamente entra en el orden del mundo —jay!— que la
noche eche por los aires vuestro trabajo de la vispera... La
noche pertenece al diablo.

—La noche —dije (sabia que iba a encolerizarse)— ¢es la
misidn de los clérigos regulares?

—Si —me respondié friamente—. No hacen mds que to-
car musicas celestiales.

Traté de parecer escandalizado.

—No tengo nada contra los contemplativos. A cada cual
su tarea. Y musicas aparte, son también floristas.
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— ¢Floristas?

—Exactamente. Cuando se ha arreglado la casa, lavado la
vajilla, pelado las patatas y puesto la mesa, se colocan flores
frescas en el jarro... Es natural. Mi pequenia comparacién no
puede escandalizar méds que a los imbéciles, pues existe un
matiz bien definido... El lirio mistico no es el lirio campes-
tre. Y por otra parte, si el hombre prefiere el filete de buey a
un ramo de florecillas azules, es que es un bruto, un tragén.
En una palabra, los contemplativos de usted estin muy bien
provistos de todo lo necesario para suministrarnos hermosas
flores naturales. Desgraciadamente, en los claustros, como en
todas partes, hay engafios y nos cuelan con mucha frecuencia
flores de papel.

Me observaba de soslayo procurando disimularlo y en
aquellos instantes cref ver en el fondo de su mirada mucha
ternura y —¢cémo dirfa yo?— una especie de inquietud, de
ansiedad. Yo tengo mis preocupaciones y él tiene las suyas.
Pero a mi me cuesta callarlas. Y si no hablo es menos por he-
roismo que por ese pudor que también conocen los médicos,
seglin me han dicho, al menos a su manera y segin el orden de
preocupaciones que les es propio. El, en cambio, se callard las
suyas, ocurra lo que ocurra, con su naturalidad franca, pero
més impenetrable que la de aquellos cartujos con quienes me
crucé en las crujias de Z...

Bruscamente me cogid la mano y la sostuvo unos instantes
entre las suyas, unas manos hinchadas por la diabetes, pero
que apretaban inmediatamente, sin tentar, duras, imperiosas.

— Acaso me diga usted que no comprendo a los misticos.
iNo afada una tonteria mds a las que ha estado pensando!

En el gran seminario habia en mis tiempos un profesor de
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Derecho canénico que se crefa poeta. Componia mamotretos
impresionantes, con todos los pies necesarios, con todas las
rimas, las silabas que eran necesarias. ;Pobre hombre! Estoy
seguro de que habria sido capaz de poner su Derecho canéni-
co en verso. Pero le faltaba una sola cosa; llimela como quie-
ra... inspiracion, genio, ingenium... ;qué se yo? Yo también
carezco de genio. Suponiendo que el Espiritu Santo me haga
sefales un dia, dejaré mi escoba y mis trapos, ¢qué cree?, iré a
dar una vuelta entre los serafines para aprender musica, con la
intencién de gritar un poco al principio. Pero permitird usted
que me ria en las narices de las personas que cantan a coro
antes de que Dios haya levantado su batuta.

Reflexion6 un instante y su rostro, a pesar de hallarse vuel-
to hacia la ventana, me parecié que se sumia de pronto en la
oscuridad. Los propios rasgos se habfan endurecido como si
aguardaran de mi —o acaso de él mismo, de su conciencia—
una objecién, un mentis, no sé qué... Tardé poco en serenarse.

—¢Qué quiere usted? Tengo mds ideas sobre el arpa de
David. Era un muchacho de talento, ciertamente, pero toda
su musica no le preservé del pecado. Sé que los pobres escri-
tores de buena voluntad que componen Vidas de Santos para
la exportacidn, se imaginan que un hombre estd comodo en
el éxtasis, que se halla confortado y en seguridad como en el
seno de Abraham. {En seguridad!... Naturalmente, nada es
tan ficil a veces como ascender hasta alld. Dios mismo nos
transporta. Se trata solamente de mantenerse, y en su caso, de
saber descender. Se habra usted dado cuenta de que los san-
tos, los verdaderos, mostraban bastante embarazo a su regre-
so. Una vez sorprendidos en sus equilibrios, comenzaban por
suplicar que se guardara el secreto: «No habléis a nadie de lo
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que habéis visto...». Sentian cierta vergiienza, ¢comprende?,
verglienza de ser los nifios mimados del Padre, de haber be-
bido la copa de la beatitud antes que nadie. ¢Y por qué? Por
nada. Por favor. jEsas clases de gracia...! El primer movimien-
to del alma es evitarlas. Se pueden interpretar de muchas ma-
neras las palabras del Libro... «jEs terrible caer vivo en las
manos de Dios!». jQué digo! ;En sus brazos, sobre su cora-
z0n, el corazoén de Jests! Es como si se hallara uno ocupan-
do un lugar aparte en el concierto, tocando el tridngulo o los
cimbalos y que de pronto le rogaran que subiese al estrado y
le dieran un Stradivarius diciéndole: «Adelante, muchacho.
Te escuchamos». {Brr...! Vamos a ver mi oratorio, pero prime-
ro limpiese los pies, no vaya a ensuciar la alfombra.

No entiendo gran cosa de muebles, pero su alcoba me pa-
recié magnifica: una cama de caoba maciza, un armario de
tres puertas muy tallado, sillones recubiertos de terciopelo
y sobre la chimenea, una enorme Juana de Arco en bronce.
Pero no era su habitacién lo que el sefior cura de Torcy queria
ensefiarme. Me condujo a otro cuarto, muy desnudo, amue-
blado solamente con una mesa y un reclinatorio. En la pared
se vefa un horrible cromo, parecido a los que hay en las salas
de hospital y que representa un Nifio Jests mofletudo y rosa-
do, entre el asno y el buey.

—¢ Ve este cuadro? —me dijo—. Fue un regalo de mi madri-
na. Podria haberme comprado otro hace mucho tiempo, algo
mds artistico, pero sigo prefiriendo éste. Lo encuentro horrible
e incluso un poco estipido, pero eso me tranquiliza. Noso-
tros, pequefio, somos de Flandes, un pais de grandes glotones
y grandes bebedores... ricos, ademas... Ustedes, los pobres ce-
trinos del Boulonnais, con sus chamizos de adobe no se dan
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cuenta de la riqueza de Flandes, de las tierras negras... No hay
que pedirnos hermosas palabras que entusiasmen a las damas
piadosas, pero, a pesar de todo, no dejamos de tener misticos,
hijo mio. Y nada de misticos enfermos, no. La vida no nos da
miedo: tenemos una sangre espesa y roja, que late en nuestras
sienes incluso cuando estamos saturados de ginebra o la célera
nos ofusca, una célera flamenca capaz de derribar un buey...
una sangre roja, con unas gotas de sangre azul espafiola, la su-
ficiente para encenderla. En una palabra, usted tiene sus pre-
ocupaciones y yo tengo las mias... probablemente no son las
mismas. {Si se las dijera...! Pero ya le hablaré de ellas otro dia;
por ahora veo que tiene mala cara y me arriesgaria a ponerla
peor. Pero volviendo a nuestro Nifio Jests, figtirese que el cura
de Poperingre, de mi pueblo, de acuerdo con el vicario general,
una cabeza testaruda, trataron de enviarme a San Sulpicio. En
su opinidn, San Sulpicio era el Saint-Cyr de los clérigos jove-
nes o bien Saumur o la Escuela de Guerra. Y luego, mi sefior
padre (entre paréntesis, diré que al principio cref que era una
broma, pero luego me di cuenta de que el cura de Torcy no de-
signaba de otra manera a su padre... {Una costumbre de otros
tiempos?), mi sefior padre tenia el rifién bien cubierto y queria
hacer honor a la didcesis. Sin embargo, cuando vi aquel viejo
cuartel de leprosos que olia a caldo grasiento... {Brr! Y ademds
todos aquellos muchachos, tan delgados los pobres diablos,
que incluso mirdndolos de cara tenfan el aspecto de seguir es-
tando de perfil...! Finalmente hice amistad con tres o cuatro ca-
maradas, no muchos mds, y juntos llevibamos de cabeza a los
profesores. Eramos los primeros en el trabajo y la comida, por
ejemplo, pero fuera de eso... verdaderos diablillos. Una noche,
cuando todos estaban ya acostados, nos encaramamos por los
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tejados y comenzamos a maullar fuertemente. Madlla que te
maulla, hasta el punto de despertar a todo el barrio. Nuestro
ayo se persignaba incansablemente al pie de la cama creyen-
do que todos los gatos de los alrededores se habian dado cita
en la Santa Casa para contarse horrores... Una farsa imbécil,
¢no? Al terminar el trimestre, aquellos sefiores me mandaron
a mi casa, con unas notas bajo el brazo: «No es tonto», «<buen
muchacho», «excelente naturaleza», y otras cosas... En resu-
men, que no era bueno mds que para guardar vacas. Pero yo
no sofiaba més que con ser sacerdote. jSer sacerdote o morir!
El corazén me sangraba tan enconadamente que el buen Dios
permitié que me acometiera la tentacién de destruirlo... Mi se-
flor padre era un hombre justo. Me condujo a casa de Monse-
flor, en su calesa, con una carta de una tia abuela, superiora de
las Damas de la Visitacién de Namur. Monsefor resulté ser,
asimismo, un hombre justo. Me hizo pasar inmediatamente a
su despacho y, una vez en su presencia, me eché a sus pies y
le confesé la tentacion que me habia acometido. A la semana
siguiente me mandd a su gran seminario, un edificio no muy
confortable, pero sélido. {No importa! Puedo decir que vi una
vez en mi vida la muerte de cerca... {Y qué muerte! A partir de
aquel momento decidi tomar precauciones y no cometer mds
estupideces. Fuera de servicio, como dicen los militares, po-
cas complicaciones... Mi Nifio Jesus es demasiado joven para
interesarse atn mucho por la musica o la literatura. Y acaso
se reirfa de las personas que se dedicaran a los comentarios en-
revesados en lugar de llevarle paja fresca y abundante para su
buey o de almohazar al asno.

Me arrastr6 fuera del cuarto cogiéndome por los hombros
y la palmada amistosa de una de sus anchas manos estuvo a
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