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PROLOGO
El desandar del deseo

Labrtjula de la presente escritura marca un rumbo menos erratico que
preciso. Anuncia —cual arcangel apocaliptico y depresivo— un fin inespera-
do e impensable. Proclama que el rey esta desnudo o, para despojarlo de
metaforas, que la sexualidad ha muerto. Mi hipotesis es que la sexualidad,
que nacio en la adolescencia de la modernidad y lucio sus mejores brillos
entre los pesados pliegues de las vestimentas decimononas, comenzo a
esfumarse a mediados del siglo XX por exceso de exposicion.

¢Se acuerdan del temor que precedio al traspaso del milenio? Las com-
putadoras se iban a volver locas. El cataclismo digital produciria muerte
masiva en los hospitales, evaporacion de cuentas bancarias, desaparicion
de la identidad civil de todo un pais y cosas por el estilo. Las potencias
primermundistas invirtieron millones para prevenir el flagelo digital y,
en los paises pobres, los corruptos se enriquecieron ain mas haciendo
como que tomaban medidas para impedir la hecatombe.

Pero lo mas sorprendente es que mientras todos estabamos atentos
a la incalificable catastrofe informatica, no advertimos que la tecno-
logia estaba mas vigorosa que nunca y que quien realmente declinaba
era una de nuestras mas estimulantes y conflictivas formas de deseo:
la sexualidad.

Nosotros hacemos como si no pasara nada. Nos ayuda que todavia

podemos captar el brillo de la sexualidad como se ve el de una estrella
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apagada. La fuerza de los habitos, la memoria machacada y el imaginario
heredado nos convierten en una especie de automatas eroticos y realiza-
mos todos los gestos requeridos para la ocasion.

Seducimos, buscamos, finalmente algo encontramos y nos besu-
queamos, nos toqueteamos, absorbemos mutuamente nuestros ﬂujos,
penetramos y nos penetran, mordisqueamos, acariciamos, en fin, nos
cachondeamos. Cuando nos acoplamos realizamos contorciones —que
fuera de contexto resultarian desopilantes— para sacarnos de encima eso
mismo que provocamos: sobrexcitacion, ansiedad, cabrilleos corporales
y, como corolario de ese periplo pulsional, acabamos cayendo abrupta-
mente en el mas desmayado de los relax.

*

Hubo un destacado filosofo que pretendio escribir una historia de la
sexualidad en seis volimenes. Firmo contratos, dedico anos y afos a la
investigacion del tema e incluso lleg6 a publicar el primer tomo de la serie.
Pero despues de ese libro, y de hipotecar afios de su vida para solventar
esa busca, admitio que su objeto de estudio era inhallable. No existen
rastros de lo que nosotros denominamos sexualidad con anterioridad al
siglo de las luces.

El enigma de la sexualidad colonizo el pensamiento de Michel Foucault
durante largo tiempo. Al principio comenzo6 bien. Investigo la sexualidad
moderna y obtuvo material que convirtio en oro conceptual. Aparecio
La voluntad de saber. ;Su idea cronologica? Analizar en primer término
la sexualidad moderna para luego ir hacia atras en el tiempo. Como una
pelicula que comenzara por el final. Pero es ahi donde se produjo la frus-
tracion. Busco en vano la sexualidad medieval, la de los primeros cristia-
nos, la de los romanos imperiales y la de los griegos antiguos. Escribio y
destruyo dos libros y declar6 ptblicamente que no podia cumplir con lo
prometido. No habia manera de desandar una historia de la sexualidad
por la sencilla razon de que la sexualidad es un invento moderno y, por

consiguiente, no existia antes de esa ¢poca. De lo si se podia hablar, porque
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tenia espesor ontologico, es de la sexualidad moderna. Pero ya Foucault
lo habia hecho en el primer tomo de su historia de la sexualidad.

No obstante seguia en pie el desafio de asumir el compromiso editorial
(que de todos modos no alcanzo a completar totalmente). Investigar y
escribir los cinco libros restantes. Pero, ;como salir de la encrucijada?
A falta de sexualidad se dedico a las subjetividades deseantes y sus va-
riabilidades a traves del tiempo. El filosofo fue un contemporaneo de
la sexualidad, asi como del surgimiento de la perplejidad cientifica y
planetaria que lo mat6 de manera an6nima. Atn no existia el termino
“sida” aunque si su materialidad.

Justamente, en el presente libro, arriesgo la idea de que el sida fue
uno, entre tantos, de los motivos de la disolucion de la sexualidad.
Coadyuvaron también los mismos acontecimientos que la crearon pero
que -llevados a sus ltimas consecuencias- terminaron por destruirla: el
narcisismo, el hedonismo, la invencion de la nifiez, la desvaloracion de la
vejez, el invento de la moda, los nuevos habitos higienicos (o no higieni-
cos), la obsesion sexual en el discurso y las practicas juridicas y medicas,
las iglesias, la familia, la educacion, la medicina, la carcel, la sexologia.

Me desplazo asimismo por los vericuetos del poder, por los aspectos
maquiavelicos de ciertas militancias, por la inquietante figura de las
hechiceras, las endemoniadas y las brujas sin olvidar obviamente los
contorneos eroticos de las monjas posesas. Marcho con las mujeres de la
todavia no lograda emancipacion femenina y con los hombres lesbianos.
Me encuentro con el Petiso Orejudo y hasta con los entuertos cientificos
de Cesare Lombroso.

Recorro mitos sexuales heredados de la carne cristiana y los afrodi-
stacos paganos, del discurso religioso judeocristiano y su obsesion por
los genitales y los derrames de semen. Me choco con los despreciadores
del cuerpo asi como con la astucia del dispositivo que, bajo el lema que
del sexo no se habla, construye deseos acuciantes. En rincones impensa-
bles me encuentro con masturbadores. Visito castillos del amor corteés.

Pelegrino por santuarios marianos y tropiezo con la imagen de la mujer
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como dos caras de una misma moneda: inmaculada u obscena, mezclada
con diosas arcaicas y hadas medievales. Rescato asi mismo criticas a las
discriminaciones identificadoras tinicas como si no anhelaramos, como
dice la poesia girondina, esperar la rompiente con un cutis de playa,
ofrecer al rocio dos senos de magnolia, acariciar la tierra con un vientre
de oruga y vivir, unos meses, adentro de una piedra.

Casi terminando el recorrido me encuentro con nifios apesadumbra-
dos por el peso de sus vigiladores ¢tico-sexuales, con moralistas mor-
bosos que tratan de refrenar las pasiones de los demas, con coacciones
al goce y con negaciones de la vida, paradojicamente en nombre de la
vida. Me indigno con lo desangelado de los preservativos y abogo por su
erotizacion. También me encuentro con violadores, con adulteros, con
homosexuales invirtiendo los codigos machistas y con frecuentadores de
orgias. Descubro que no solo la mujer es objeto comprable, tambien hay
prostitutos. Me sorprendo con la erotizacion que el discurso hitleriano
producia en los SS., y con los pedidos de prenez que las mujeres italianas
fascistas le hacian a su lider. También invito a reflexionar sobre eso de

“hacer el amor con mil”.

*

Finalmente propongo una concepcion pos-foucaultiana de la sexuali-
dad. Considero que el paroxismo de la mostracion desenfada de atributos
sexuales a partir de practicas desacralizadoras del deseo , acompanado
de la vulgarizacion mediatica del cuerpo y la exacerbacion digital -de lo
que hasta hace unas décadas era del orden del misterio-, han asfixiado
a la sexualidad. (Breve aclaracion: me refiero a “sexo” como entidad
fisiologica y anatomica, y a “sexualidad” como imaginario, practicas y
discursos relacionadas con el sexo).

Crece un interrogante mientras nos alimentamos con el cadaver de
la sexualidad. Si ya no disfrutamos del uso de los placeres paganos, ni
de las morbosidades de la carne cristiana, ni de la produccion deseante

de la sexualidad moderna, ;cual sera el destino de nuestro deseo?, ese
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