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La brújula del presente texto marca un rumbo menos errá-
tico que preciso. Anuncia –cual arcángel apocalíptico y 
depresivo– un fin inesperado e impensable. Proclama que 
el rey está desnudo o, para despojarlo de metáforas, que 
la sexualidad ha muerto. La hipótesis de la autora es que 
la sexualidad, que nació en la adolescencia de la moderni-
dad y lució sus mejores brillos entre los pesados pliegues 
de las vestimentas decimononas, comenzó a esfumarse a 
mediados del siglo XX por exceso de exposición. El SIDA 
fue uno, entre tantos, de los motivos de la disolución de 
la sexualidad. Coadyuvaron también los mismos aconteci-
mientos que la crearon pero que -llevados a sus últimas 
consecuencias- terminaron por destruirla: el narcisismo, el 
hedonismo, la invención de la niñez, la desvaloración de 
la vejez, el invento de la moda, los nuevos hábitos higié-
nicos (o no higiénicos), la obsesión sexual en el discurso y 
las prácticas jurídicas y médicas, las iglesias, la familia, la 
educación, la medicina, la cárcel, la sexología.
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PRÓLOGO
El desandar del deseo

La brújula de la presente escritura marca un rumbo menos errático que 
preciso. Anuncia –cual arcángel apocalíptico y depresivo– un fin inespera-
do e impensable. Proclama que el rey está desnudo o, para despojarlo de 
metáforas, que la sexualidad ha muerto. Mi hipótesis es que la sexualidad, 
que nació en la adolescencia de la modernidad y lució sus mejores brillos 
entre los pesados pliegues de las vestimentas decimononas, comenzó a 
esfumarse a mediados del siglo XX por exceso de exposición. 

¿Se acuerdan del temor que precedió al traspaso del milenio? Las com-
putadoras se iban a volver locas. El cataclismo digital produciría muerte 
masiva en los hospitales, evaporación de cuentas bancarias, desaparición 
de la identidad civil de todo un país y cosas por el estilo. Las potencias 
primermundistas invirtieron millones para prevenir el flagelo digital y, 
en los países pobres, los corruptos se enriquecieron aún más haciendo 
como que tomaban medidas para impedir la hecatombe.

Pero lo más sorprendente es que mientras todos estábamos atentos 
a la incalificable catástrofe informática, no advertimos que la tecno-
logía estaba más vigorosa que nunca y que quien realmente declinaba 
era una de nuestras más estimulantes y conflictivas formas de deseo: 
la sexualidad.

Nosotros hacemos como si no pasara nada. Nos ayuda que todavía 
podemos captar el brillo de la sexualidad como se ve el de una estrella 
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apagada. La fuerza de los hábitos, la memoria machacada y el imaginario 
heredado nos convierten en una especie de autómatas eróticos y realiza-
mos todos los gestos requeridos para la ocasión. 

Seducimos, buscamos, finalmente algo encontramos y nos besu-
queamos, nos toqueteamos, absorbemos mutuamente nuestros flujos, 
penetramos y nos penetran, mordisqueamos, acariciamos, en fin, nos 
cachondeamos. Cuando nos acoplamos realizamos contorciones –que 
fuera de contexto resultarían desopilantes– para sacarnos de encima eso 
mismo que provocamos: sobrexcitación, ansiedad, cabrilleos corporales 
y, como corolario de ese periplo pulsional, acabamos cayendo abrupta-
mente en el más desmayado de los relax. 

*

Hubo un destacado filósofo que pretendió escribir una historia de la 
sexualidad en seis volúmenes. Firmó contratos, dedicó años y años a la 
investigación del tema e incluso llegó a publicar el primer tomo de la serie. 
Pero después de ese libro, y de hipotecar años de su vida para solventar 
esa busca, admitió que su objeto de estudio era inhallable. No existen 
rastros de lo que nosotros denominamos sexualidad con anterioridad al 
siglo de las luces. 

El enigma de la sexualidad colonizó el pensamiento de Michel Foucault 
durante largo tiempo. Al principio comenzó bien. Investigó la sexualidad 
moderna y obtuvo material que convirtió en oro conceptual. Apareció 
La voluntad de saber. ¿Su idea cronológica? Analizar en primer término 
la sexualidad moderna para luego ir hacia atrás en el tiempo. Como una 
película que comenzara por el final. Pero es ahí donde se produjo la frus-
tración. Buscó en vano la sexualidad medieval, la de los primeros cristia-
nos, la de los romanos imperiales y la de los griegos antiguos. Escribió y 
destruyó dos libros y declaró públicamente que no podía cumplir con lo 
prometido. No había manera de desandar una historia de la sexualidad 
por la sencilla razón de que la sexualidad es un invento moderno y, por 
consiguiente, no existía antes de esa época. De lo sí se podía hablar, porque 
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tenía espesor ontológico, es de la sexualidad moderna. Pero ya Foucault 
lo había hecho en el primer tomo de su historia de la sexualidad.

No obstante seguía en pie el desafío de asumir el compromiso editorial 
(que de todos modos no alcanzó a completar totalmente). Investigar y 
escribir los cinco libros restantes. Pero, ¿cómo salir de la encrucijada? 
A falta de sexualidad se dedicó a las subjetividades deseantes y sus va-
riabilidades a través del tiempo. El filósofo fue un contemporáneo de 
la sexualidad, así como del surgimiento de la perplejidad científica y 
planetaria que lo mató de manera anónima. Aún no existía el término 
“sida” aunque sí su materialidad. 

Justamente, en el presente libro, arriesgo la idea de que el sida fue 
uno, entre tantos, de los motivos de la disolución de la sexualidad. 
Coadyuvaron también los mismos acontecimientos que la crearon pero 
que -llevados a sus últimas consecuencias- terminaron por destruirla: el 
narcisismo, el hedonismo, la invención de la niñez, la desvaloración de la 
vejez, el invento de la moda, los nuevos hábitos higiénicos (o no higiéni-
cos), la obsesión sexual en el discurso y las prácticas jurídicas y médicas, 
las iglesias, la familia, la educación, la medicina, la cárcel, la sexología. 

Me desplazo asimismo por los vericuetos del poder, por los aspectos 
maquiavélicos de ciertas militancias, por la inquietante figura de las 
hechiceras, las endemoniadas y las brujas sin olvidar obviamente los 
contorneos eróticos de las monjas posesas. Marcho con las mujeres de la 
todavía no lograda emancipación femenina y con los hombres lesbianos. 
Me encuentro con el Petiso Orejudo y hasta con los entuertos científicos 
de Cesare Lombroso.

Recorro mitos sexuales heredados de la carne cristiana y los afrodi-
síacos paganos, del discurso religioso judeocristiano y su obsesión por 
los genitales y los derrames de semen. Me choco con los despreciadores 
del cuerpo así como con la astucia del dispositivo que, bajo el lema que 
del sexo no se habla, construye deseos acuciantes. En rincones impensa-
bles me encuentro con masturbadores. Visito castillos del amor cortés. 
Pelegrino por santuarios marianos y tropiezo con la imagen de la mujer 
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como dos caras de una misma moneda: inmaculada u obscena, mezclada 
con diosas arcaicas y hadas medievales. Rescato así mismo críticas a las 
discriminaciones identificadoras únicas como si no anheláramos, como 
dice la poesía girondina, esperar la rompiente con un cutis de playa, 
ofrecer al rocío dos senos de magnolia, acariciar la tierra con un vientre 
de oruga y vivir, unos meses, adentro de una piedra.

Casi terminando el recorrido me encuentro con niños apesadumbra-
dos por el peso de sus vigiladores ético-sexuales, con moralistas mor-
bosos que tratan de refrenar las pasiones de los demás, con coacciones 
al goce y con negaciones de la vida, paradójicamente en nombre de la 
vida. Me indigno con lo desangelado de los preservativos y abogo por su 
erotización. También me encuentro con violadores, con adúlteros, con 
homosexuales invirtiendo los códigos machistas y con frecuentadores de 
orgías. Descubro que no solo la mujer es objeto comprable, también hay 
prostitutos. Me sorprendo con la erotización que el discurso hitleriano 
producía en los SS., y con los pedidos de preñez que las mujeres italianas 
fascistas le hacían a su líder. También invito a reflexionar sobre eso de 
“hacer el amor con mil”.

*

Finalmente propongo una concepción pos-foucaultiana de la sexuali-
dad. Considero que el paroxismo de la mostración desenfada de atributos 
sexuales a partir de prácticas desacralizadoras del deseo , acompañado 
de la vulgarización mediática del cuerpo y la exacerbación digital -de lo 
que hasta hace unas décadas era del orden del misterio-, han asfixiado 
a la sexualidad. (Breve aclaración: me refiero a “sexo” como entidad 
fisiológica y anatómica, y a “sexualidad” como imaginario, prácticas y 
discursos relacionadas con el sexo). 

Crece un interrogante mientras nos alimentamos con el cadáver de 
la sexualidad. Si ya no disfrutamos del uso de los placeres paganos, ni 
de las morbosidades de la carne cristiana, ni de la producción deseante 
de la sexualidad moderna, ¿cuál será el destino de nuestro deseo?, ese 
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que copiaba las disposiciones del engranaje de la sexualidad. Porque si 
esas disposiciones que alentaban nuestros anhelos no son sustituidas por 
prácticas y discursos que produzcan magias deseantes, como las que en 
sus momentos produjeron otras figuras biológico-culturales, quizás se 
puede apostar a que la sexualidad se esfumará como en los límites del 
mar un rostro dibujado en la arena.

E. D., verano 2014


