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Vorwort

Frith hatte ich beschlossen, niemals eine Autobiographie zu schrei-
ben. So viel Aufmerksamkeit, die eigene und die anderer, auf mein
Leben zu ziehen, schien mir unangemessen, das eigene Zeugnis da-
bei zu wenig verldsslich. Dagegen schien es mir mit anwachsendem
Alter sinnvoll, von den Zeitfragen und den Gestaltungsproblemen
zu berichten, die jeweils in einer Spanne meiner Lebenszeit beson-
ders aktuell wurden, an denen ich titigen Anteil nahm und die auch
weiterhin Aufmerksambkeit verdienen. Dazu gehoren die Bemithung
um die Neuordnung der deutschen Universitit, die Offnung der
deutschen Philosophie fiir andere Kulturen und Traditionen und die
Herausforderung durch die atomare Bedrohung und die deutsche
Teilung.

Wegen der vielen Begegnungen und weltweiten Erfahrungen, von
denen ich gelegentlich zu erzihlen hatte, wuchs das Interesse an
Ausnahmen von dieser Beschrankung. Der Verlag C.H.Beck hat
schliefflich durch Stefan Bollmann, dem dies Buch in allen Stadien
seiner Entstehung viel verdankt, eine Art von Autobiographie von
mir in Auftrag gegeben und in Matthias Bormuth und Ulrich von
Biillow zwei jiingere Kollegen dafiir gewonnen, sie in der Form von
Gesprichen wirklich werden zu lassen.

Die Interessen dieser Kollegen, mit denen ich schon linger
freundlichen Kontakt hatte, gewannen nun Einfluss auf die Gestal-
tung der Arbeit. Sie hatten selbst ein Interesse an der Auskunft

uber einige Aspekte meiner Arbeit, vor allem aber an den Motiven,



8 Vorwort

die mich in meinen Forschungen und meinem Philosophieren be-
stimmt haben.

Damit riickte das gemeinsame Buch notwendig niher an die
Form einer Lebensbeschreibung heran. Dies Moment trat sogar in
den Vordergrund derjenigen Gespriche, die meinem frithen Leben
und meiner Entscheidung fiir einen Lebensweg in der Philosophie
zugewendet waren. Meine Mitautoren haben mich davon tber-
zeugt, dass ein Bericht tiber einen solchen Weg in seiner Zeit sehr
wohl von ganz anderem als allein neugierigem Interesse fiir viele
Leser bleiben werde. Mir selbst fiel der Verzicht auf meine ur-
springliche Zurtckhaltung umso leichter, weil er mir die Gelegen-
heit gab, meinen geliebten Eltern, deren ich voll Dankbarkeit ge-
denke, ein kleines Denkmal zu setzen.

Ich habe dann auch dem weiteren Wunsch der Mitautoren nicht
widersprechen wollen, den Text mit einem Bericht tiber Religion
einzuleiten und mit einer Reflexion tiber Kunst abzuschliefSen. So ist
eine Autobiographie entstanden, deren Selbstbeschrinkung dadurch
angezeigt bleibt, dass sie durchgingig in Beziehung auf die Philoso-
phie verfasst ist. Man sieht es schon daran, dass von meinem spite-
ren Leben und von denen, die mir nahestanden und nahestehen, in
ihr kaum je die Rede ist. Auch das vielbezugliche Satzfragment des
Buchtitels zeigt dies an: Er verweist sowohl auf die Motive, die mich
zum Philosophieren bestimmten, als auch auf die Hauptaufgabe
meines tatigen Lebens. Ich selbst mochte sogar hoffen, dass das aus
unterschiedlichen Interessen zusammengewachsene Werk durch sei-
nen Uberlegungsgang selbst als ein philosophisches Buch wahrzu-

nehmen ist.

Miinchen, Sommer 2020 Dieter Henrich



1. Prolog: Kindheit und Religion

Wir mochten unser Gesprich zundchst auf das lenken, was in
Ihrem Leben der Philosophie vorausging und fiir Sie von Bedeu-
tung wurde. In welcher Familie sind Sie aufgewachsen?

Ich war das einzige lebende Kind. Meine Eltern hatten 1919 gehei-
ratet, als mein Vater von der Front heimgekehrt und meine Mutter
tber den Krieg schon dreifSig Jahre alt geworden war. Die ersten drei
Schwangerschaften verliefen ungliicklich: eine Fehlgeburt und zwei
Knaben, die als Kleinkinder starben. Es war die Zeit der Spanischen
Grippe. Die Arzte waren von diesem besonderen Schicksal offenbar
aufrichtig beriihrt. Der selbst noch junge Marburger Professor fiir
Kinderheilkunde, Ernst Freudenberg, zu dem meine Eltern grofses
Vertrauen gefasst hatten, beriet sie voll Anteilnahme. Der Tod der
Kinder war fiir sie eine tief entmutigende Erfahrung, so dass es tiber
einige Jahre zu keinen Schwangerschaften mehr kam. Meine Mutter
erzahlte mir spiter, sie seien der Meinung gewesen, Gott wolle offen-
bar nicht, dass sie Kinder hitten. Nur im Glauben an den unbegreif-
lichen Gott konnten sie das schwere Geschick bestehen. Als dann
aber die Zeit der Gebirfihigkeit allmihlich zu Ende ging, fassten
meine Eltern den Entschluss, es noch einmal zu versuchen. Das Er-
gebnis bin ich. Sie konnen sich vorstellen, mit welcher Bedeutung
meine Eltern mein Leben besetzten. Meine gliickliche Geburt war
eine Erlosung fir sie.

Ibre Eltern glaubten an einen Gott?

Meine beiden Eltern waren glaubige Christen und sehr darum
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bemiiht, mich in das christliche Leben einzufithren. Dazu gehorte
das gemeinsame Gebet. Tisch- und Gute-Nacht-Gebete waren lange
selbstverstandlich. Weniger die Erfahrung des Anrufs des Helfers
in Noten als jene der Zuversicht auf sein Geleit war mir durch die
Eltern stets gegenwartig.

Wie sab die christliche Lebensorientierung der Eltern aus?

Es gab wohl zwischen meinem Vater und meiner Mutter Unter-
schiede in ihrem Glauben. Mein Vater hatte als Naturwissenschaft-
ler eine starke, ins Rationale ausgreifende Naturbeziehung. Er ver-
suchte schon frith, mir Einsteins Relativititstheorie zu erkliren,
und lehrte mich, den Nordstern zu finden, die Erd- und Mondbewe-
gung zu verstehen und die Sternenwelten zu bewundern. Ich bekam
Baukaisten, mit denen man kleine elektrische Gerite konstruieren
konnte. Ich baute einen Elektromotor mit primitiven Mitteln. Schon
frith sah ich mit grofSer Verbluffung, wie in feinem Metallstaub die
Magnetfelder ihre Spuren legten.

Sie erlebten in den Gesprdachen mit dem Vater so etwas wie
die wissenschaftliche Entzauberung der Welt, von der Max Weber
spricht?

In gewisser Weise. Aber mein Vater bezweifelte nicht, dass die
Wirklichkeit Gottes hinter allem stand. Er ging regelmifSig in die Kir-
che und lebte in einem in Not und Krieg gefestigten Gottvertrauen.
Er stammte aus einer armen Familie. Sein eigener Vater war zwar
schon Landmesser gewesen, starb aber mit kaum dreifSig Jahren ohne
Pensionsberechtigung und hinterliefs eine Frau mit vier Kindern. Die
Rente der Grofsmutter betrug etwa 20 Goldmark im Monat. So kam
die kinderreiche Familie wirklich in wirtschaftliche Not. Meine
GrofSmutter war als Tochter eines Zuchthausdirektors nicht dazu
erzogen, berufstitig zu sein. So musste sie im Kaiserreich als Mutter

einen Beruf erlernen und jahrzehntelang als Fleischbeschauerin im
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Schlachthaus von Kassel arbeiten, wihrend die Kinder aufwuchsen.
Obwohl die Mittel zum Leben knapp waren, konnte die Mutter
meines Vaters zwei ihrer Sohne studieren lassen. Diese mussten sich
allerdings auf das kurzest mogliche Studium beschranken. Als Pri-
mus im Abitur hitte meinem Vater auch sein Wunschstudium Jura
offengestanden. Er sah die mangelhafte Versorgung einer Witwe mit
vielen Kindern als Verfehlung des kaiserlichen Systems und erinnerte
mich angesichts dieser Erfahrung immer an die Ideen der Sozial-
demokratie, obgleich er selbst die SPD nicht wiahlte. Schon als ich
acht oder neun Jahre alt war, sprach mein Vater mit mir ziemlich
offen und ernsthaft tiber politische Fragen.

Wie verlief Ihre friibe Kindbeit?

Als Kleinkind wurde auch ich krank, so dass meine Eltern unge-
wohnlich quilende Angst um mich hatten. Sie befurchteten, auch
dies Kind werde ihnen wieder genommen. Die nachfolgenden lan-
gen Krankheitszeiten, aber ebenso mein kindliches Gespur fur die
elterlichen Angste bedriickten mein Leben, machten mich aber
wohl zugleich hellwach.

An welcher Krankbeit litten Sie?

Ich hatte gleich nach der Geburt eine Furunkulose auf der Brust —
wohl eine Ansteckung durch den Arzt. Spiter kam eine chronische
Mittelohrentziindung auf, die jeden Winter in eine Eiterung aus-
brach und dazu zwang, die Trommelfelle zu durchstechen. Schon
sehr frith, mit zwei Jahren, musste der Schadel hinter einem Ohr
aufgemeiflelt werden. Da es noch kein Penicillin gab, bestand da-
mals die Gefahr, dass das Gehirn infiziert werden konnte. Der Hals-
Nasen-Ohren-Arzt ist mir in lieber Erinnerung, weil er — um den
ganzen familidaren Hintergrund wissend — mit dufSerster Vorsicht
und Freundlichkeit vorging. Ich hatte vor dem Krankenhaus gera-

dezu panische Angst, aber zum Professor Uffenorde Vertrauen. Die
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Klinik war eine Art Imitat einer kaiserlichen Kaserne mit strengsten
Reglementierungen. Zweimal in der Woche war fur eine Stunde der
Besuch der Eltern erlaubt. Obwohl sich meine Mutter immer wie-
der gegen die Regeln fir kurze Zeit zu mir durchkampfte, war ich
einsam und erlebte das Gefiihl tiefer Verlassenheit. Damals habe ich
meine ersten nihilistischen Erfahrungen gemacht. Sie wurden durch
die Angst der Eltern verstirkt und standen im Widerspruch zur Er-
fahrung des unbedingten Einsatzes meiner Eltern fiir meine Gesun-
dung. Diese Spannung ist ein mein Leben bestimmender Grundkon-
flikt geblieben: dass ich in meinem Lebensvollzug bedroht bin und
lahmende Verluste erfahre — und dann aber auch, dass ich durch die
Zuwendung meiner Eltern in einen warmen Gliickszustand versetzt
werden konnte.

Man erfihrt sich als ausgesetzt, aber es gibt auch etwas Schiit-
zendes.

Ich denke manchmal, dass ich die nihilistische Erfahrung tiefer
als Nietzsche durchlebt habe. Die Tonart, in der er ihr Ausdruck
gibt, ist von Wirkungswillen bestimmt. Man kann aber seine Beob-
achtungen dennoch scharfsinnig und aufschlussreich finden. Aus
solchen Erfahrungen geht ein anderes Grundverhiltnis zur Wahr-
heit iber das Menschsein hervor.

Besagte die von Ihnen geschilderte friihkindliche Erfabrung,
dass Verlust und Umsorgtwerden zusammengehorten?

Ich war damals zwei Jahre alt. Was kann man zu dieser Zeit
schon explizit denken? Ich konnte nicht umhin, meinen Eltern Vor-
wiirfe zu machen, dass sie mich nicht aus diesem Verlief$ heraushol-
ten. In Briefen an Verwandten sprachen meine Eltern davon, wie
schrecklich es fiir sie war, dass ich mich auch von ihnen abwandte,
obwohl sie selbst weitgehend ohnmichtig waren und die Maf$nah-

men der Kasernierung nicht abschaffen konnten, von denen man
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damals meinte, sie seien als Schutz vor Infektionen in aller Strenge
zur Rettung notig.

Sie erinnern dies, obwobl Sie erst zwei Jabre alt waren!

Ich erinnere ganz genau das dunkle Zweibettzimmer, in dem ich
nach der Operation lag. Die Erinnerungen sind kleinkindlich punk-
tuell, aber vollkommen plastisch. Als ich gerade vier Jahre alt war,
zogen wir um in eine andere Wohnung. Von diesen ersten Jahren
konnte ich durchaus eine Art dichter Autobiographie schreiben. Es
war noch die Zeit der Weimarer Republik, in der mein bewusstes
Leben begann. Ich erinnere mich auch an politische Ereignisse,
soweit sie in Marburg uiberhaupt priasent waren, beispielsweise an
Hitlers Rede im Zirkus Sarrasani. Auf der Lahnwiese stand fur ihn
das Zirkuszelt. Meine Mutter sagte, sie ginge abends zu einer Rede
von Hitler, der solle so elektrisierend sprechen. Sie kam dann ent-
tauscht zurtick. Am nichsten Morgen erzihlte sie, Hitler habe gar
nichts in ihr ausgelost.

Fiel in diese Zeit das Erwachen des Ich-Bewusstseins?

Ich habe sicher gewusst, wer ich bin und dass ich dem, was um
mich und in mir geschieht, ausgesetzt bin. Allerdings nutzte ich da-
mals das Wort «ich» in der eigenen Sprache nicht, obwohl es mir
von den Erwachsenen her bekannt war. Ich erklare mir, warum Kin-
der dies Wort erst spater gebrauchen, obwohl sie es langst kennen,
auf meine Weise. Im Gebrauch von «ich» liegt nimlich auch eine
Distanznahme, die im kindlichen Gebrauch der Sprache im Um-
gang mit Erwachsenen erst stabil werden muss. In der Not, die ich
in diesen Jahren erlebte, habe ich das Walten des lieben Gottes nicht
erfahren konnen. Es half niemand. Allenfalls mit dem Trost, «es wird
doch wieder». Ich bin vielleicht nur Philosoph geworden, profes-
sionell und mit eigenen Ideen, weil ich mit dieser hohen Erwartung

an mein Uberleben grofigezogen worden bin und die langen, lebens-
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gefihrdenden Krankheitszeiten durchstehen musste. Ich begann in
Schmerz und Schwiche nachzudenken, und sicher auch uber die
Frage «Wieso?».

Fiir Ihre Eltern war dagegen Gott eine grofSe Hilfe, auch nach
dem Verlust von drei Kindern.

Sie erfuhren im Leiden wie im Gliick die Zuwendung Gottes, un-
gefahr so, wie es bei Morike heifSt: «Herr! schicke, was du willt, /
Ein Liebes oder Leides; / Ich bin vergnugt, dafd Beides / Aus Deinen
Hinden quillt.» Doch als ein Vergniigen im wortlichen Sinne haben
sie das ihnen auferlegte Leid kaum erfahren.

Wie wiirden Sie Ihr Verhdltnis zu Ihren Eltern charakterisie-
ren?

Ich hatte zu beiden Eltern nach der Erlésung aus der Hospitalisie-
rung wieder eine vollig ungestorte Beziehung des Vertrauens und
der Liebe. Zwar habe ich damals ihre Ohnmacht gegentiber einem
Geschick an mir selber erfahren. Aber als ich dann wieder bei ihnen
war, gab es diese Bedrohung auch von innen her nicht mehr. Sie
waren da, und ich war gliicklich und geborgen in ihrer einfallsreich
sich bezeugenden Liebe.

Doch wurde ich nicht etwa nur verwohnt und verzartelt. Meine
Eltern waren ebenso sehr um die Bildung des Charakters ihres Kin-
des besorgt. Es gehorte zu ihrer Erziehung, die Anforderungen einer
strikten, christlichen Lebensfiihrung an mich zu stellen. So bekam
ich zum Beispiel nur Weihnachtsgeschenke, wenn ich vorher etwas
von den fritheren Geschenken an arme Kinder abgegeben hatte. Ich
erinnere mich heute noch gern, wie ich mit drei oder vier Jahren
mithsam die Auswahl treffen musste, was ich von meinen Stofftie-
ren und Blechautos an solche Kinder abgeben kénnte. Meine Mut-
ter fuhr dann mit mir vor die Stadtgrenze, wo ein Zigeunerlager

war, und ich hatte diese Spielsachen selber zu uberreichen. Die
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strahlenden Augen der Zigeunerkinder, die zu mir hingelaufen
kamen, leuchten noch vor mir.

Welche Rolle spielte Ihr Vater?

Ich empfand hochste Bewunderung und Verehrung fiir ihn. Mein
Vater spielte so wunderbar mit mir in allen Varianten und hatte
offensichtlich die grofite Freude daran. Vom Schliisselbund, den er
klappern lief3, iiber das Malen von Uhren, tiber kleine Szenen, die
inszeniert wurden, das Kasperletheater und den Kaufmannsladen.
Spater sammelten wir zusammen Briefmarken, wir spielten Schach.
Mein Vater starb, als ich elf Jahre alt war, im Alter von nur sieben-
undfiinfzig Jahren.

Ibr Vater stand noch mitten im Berufsleben?

Er war gerade versetzt und befordert worden. Das war fur ihn
eine glickliche Wendung, denn mein Vater liebte seine bisherige
Arbeit ganz und gar nicht. Er war im staatlichen Vermessungs-
dienst tatig; damals ging es um die Zusammenlegung der zer-
stiickelten Felder in den landlichen Gebieten. Dies war die Antwort
des preufSischen Staats auf die Folgen der jahrhundertelangen Erb-
teilungen in den Dorfern, nach denen die Hofe kaum noch wirt-
schaftlich zu fithren waren. Das bedeutete fiir meinen Vater, viele
Monate in einem Dorf zu sein und den Zank unter und mit den
Bauern austragen zu mussen, die sich durch die Mafsnahmen sehr
oft fiir benachteiligt hielten. Allerdings kamen sie dann bei seiner
Beerdigung in grofSer Zahl nach Kassel. Uns bewegte, wie sie ihn
sichtlich verehrten und anerkannten, dass er Gutes bei der Neuver-
teilung der Landereien wirken wollte.

Was passierte in Kassel?

Dort erhielt er ein Lehramt fiir die jungen Vermessungsbeamten.
Er freute sich sehr, dass er nicht mehr auf die Dorfer hinaus musste,

und schenkte meiner Mutter ein Opernglas. Denn nun wiirden sie
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wieder zusammen in die Oper gehen, die es in Marburg nicht gege-
ben hatte. Sie freuten sich auf das GrofSstadtleben. Aber mein Vater
litt an Nierensteinen und hoffte, in der Klinik von diesem Ubel be-
freit zu werden. Wir waren alle gliicklich, dass nun alles gut fur uns
werden sollte. Es war im Mai 193 8. Ich war jetzt im Kasseler Gym-
nasium Fridericianum. An diesem Maitag herrschte schon grofSe
Hitze, so dass wir von der Schule frither frei bekamen und ich durch
die alte Residenzstadt bummelte, die mir noch neu war. Ich schaute
mir das geschiftige Treiben in den StrafSen an, ging langsam, aber
geradewegs zur Klinik und freute mich darauf, den Vater als Uber-
raschung besuchen zu dirfen. Und dann sah ich schon von weitem
im Flur tiber seinem Zimmer das rote Licht blinken. Meine Tante
saf$ auf dem Gang und sagte: «Dieter, du kannst nicht hinein.» Und
nach wenigen Augenblicken war mir klar: Die Arzte kimpften ge-
rade um meines Vaters Leben. Das Gefiihl des Gliicks schlug unmit-
telbar um in die schrille Angst um den geliebten Vater. Wir saflen
da, warteten eine gute Stunde. Er hatte eine Lungenembolie erlitten,
von einer Nierenkolik ausgelost. Man hatte damals keine Moglich-
keit, den Blutpfropfen, der von der Lunge ins Herz geriet, aufzu-
16sen. Als die Arzte resignierten, wurde ich hereingerufen. Es war
seine Todesminute. Meine Mutter, die ihren Mann verlor, hatte die
Kraft, zuriickzutreten. Ich kniete am Bett meines Vaters — und vor
dem unbedingten Bedeutungsgewicht des Augenblicks fiel die Erre-
gung des Todesschreckens von mir ab. Er, mein Vater, nahm seine
letzte Kraft zusammen und sprach stockend ein Segenswort, mit
dem er meines Lebens Zukunft Gott anbefahl. Ich konnte ihm noch
mit der zartlichen Anrede Vaterchen> antworten, die zwischen uns
uiblich war. Dann war er diesem Leben entzogen.
Was bedeutete dieser Moment fiir Sie?

Ich habe den Verlust des Vaters iiber viele Jahre nicht verwinden
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konnen. Aber es war mir immer klar: Was ich in seiner letzten Le-
bensminute erfahren hatte, war fiir mein Leben unbedingt verbind-
lich. Er, der mehr tiber die Natur als tiber Gott sprach, hatte in der
letzten Not, den Weg seines Sohnes nun nicht mehr begleiten zu
durfen, einen Ruf an die hochste denkbare Instanz tiber allem erge-
hen lassen. Es war eine spontane Segnung, dem entsprechend, was
unter der Ubermacht des Geschehens noch méglich war. Es liegt
nahe, sich an Berichte im Alten Testament erinnert zu sehen. Ich
habe riickblickend nicht das Gefiihl, dass mir magisch etwa eine
Lebenskraft tibertragen wurde. Ich kann gegentuiber dem Gesche-
hen von damals aber dennoch keine Distanz aufkommen lassen.
Ich denke, mein ganzer Lebensgang erfuhr mit seinen letzten Wor-
ten etwas, das man ganz zutreffend als einen Segen zu verstehen
hat. Er enthilt die Forderung und den Impuls, der Hoffnung des
Vaters in meinem Leben zu entsprechen, und meine Freude daran,
dass mir das gelingen konne. Deshalb werde ich immer Gedanken
fassen, in denen dieser Moment als eine letzte Bedeutungsquelle
bewahrheitet bleibt.

Wann hat dieses Gedankenfassen eingesetzt? Und war es ein
kontinuierlicher Prozess?

In dieses Geschehen reichen auch einige Wurzeln meiner Subjek-
tivititstheorie, in der die Freiheit des Subjekts als eine ermoglichte
verstanden wird und nicht als eine aus Selbstmacht initiierte. Sie kann
als eine Energie, die mit anderen assoziiert ist, in einer grofSen Befrei-
ungs- und Aufklirungsbewegung miinden, die im eigenen Denken
anhebt. Dann versteht man das, was man erwirkt, nicht nur als eigene
Tat. Ich war deshalb auch nie in der Versuchung, meinen Weg allein
meiner eigenen Geschicklichkeit oder Leistungsfihigkeit zuzuschrei-
ben, sondern immer ebenso einem Geschehen, in dem mir Gutes zu-

teil geworden ist und Aufgaben und Chancen mir zuwuchsen.
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Handelt es sich nicht auch bei solchem Nachdenken, das durch
den Segen des gliubigen Vaters initiiert ist, um eine Form des
Enthusiasmus, der bei aller Spannung zur Religion auch Hélderlin,
Schelling oder Hegel vertraut war?

Ja, zumal es etwas ist, das von Anfang an dieser Nichtigkeits-
erfahrung hat standhalten miussen. Dies galt eigentlich schon fiir
meinen Vater, der die prekire Erfahrung machte, sich nirgends mit
der Wirklichkeit identifizieren zu konnen, in der er zu leben hatte.
Er wollte eigentlich gern Richter werden, um, wie er hoffte, der Ge-
rechtigkeit zur Verwirklichung zu verhelfen. Doch da seiner Mutter
das Geld fehlte, war ihm dieser Weg versagt. So musste er als Preis
fiir den Status des Akademikers und fur ein nur kurzes Studium den
ungeliebten Beruf im Vermessungsbereich hinnehmen. Dann wurde
er im Ersten Weltkrieg Soldat und erlitt ihn als blutiges, schmutziges
Geschehen. Die Frontbriefe, die er nach Hause schickte, driicken
das beredt aus.

Viele spitere, existentiell anmutende Lebensfragen, die zuletzt
in Ibr Buch «Sein oder Nichts» eingingen, scheinen schon in Ihren
frithen Jahren angelegt worden zu sein.

Alles, was ich darin tiber die Lebensfithrung darlege, sollte sich
vor solchen Erfahrungen bewihren konnen. Es darf ohnedies nichts
Ausgedachtes sein. Der fiir einen Menschen beste Halt beruht auf
Implikationen von Erfahrungen, die fiir ihn unhintergehbar gewor-
den sind.

Handelt es sich gleichsam um etwas Mythisches, das Sie erfub-
ren und das spdter erst durch den Logos aufgearbeitet wurde?

Die Begriindung muss aus sich selbst heraus uiberzeugen kon-
nen. Jurgen Habermas und Niklas Luhmann haben die Religion
auf jeweils ihre Weise zum Thema eines theoretischen Ansatzes

gemacht. Angesichts der Analysen meiner Generationsgenossen



Kindbeit und Religion 19

muss das, was ich theoretisch ausarbeite, aus dieser Begriindung
allein heraus uiberzeugen — und zugleich verfugt mit dem sein, was
ich als meine eigene Erfahrung in Erinnerung halte und seitdem
sprachlich und begrifflich zu durchdringen versuche. Was wir hier
im Gesprich beriihren, hat sich in dieser zweifachen Hinsicht zu
bewihren.

Kommen wir noch ein wenig genauer auf Ihre Mutter zu sprechen.

Sie hatte eine dsthetisch-kiinstlerische Neigung. Meine Mut-
ter sprach das an, was in der Religion das Geheimnisvolle ist.
Sie hatte Freundinnen, die mit der Bewegung um Rudolf Steiner
verbunden waren und die versuchten, mich ebenfalls zu gewin-
nen. Eine andere gute Bekannte meiner Mutter war Anhinge-
rin der Sekte um Mathilde Ludendorff, der Frau des Generals. Sie
verstand sich als volkische Theosophin, die mit ihren umfangrei-
chen, meist in Versen verfassten Werken eine Art militarisierter
Mystik begriinden wollte. Die musste ich als Jugendlicher lesen,
weil diese Tante mich dazu dringte. Meine Mutter selbst blieb
immer protestantische Christin, zugleich offen gegeniiber jeder Er-
fahrung des Heiligen, des Einbrechens einer numinosen Wirklich-
keit, in die wir fur sie auch im alltdglichen Leben bereits einbe-
zogen waren.

Entspricht dies nicht dem Denken von Rudolf Otto, der im
Zentrum der Religion geradezu die Erfabrung des Heiligen siebt?

Bei Otto gibt es die Doppelung von Faszinosum und Tremendum
im Phinomen des Heiligen: Ich erschrecke tiber dessen Prisenz,
aber ich kann nicht von ihm ablassen. Meine Eltern kannten tbri-
gens Rudolf Otto, der in Marburg lehrte. Von seinem Tod im Jahr
1937 horte ich, dass er krank gewesen und von der Burgruine des
Frauenbergs herabgestirzt sei. Ich spurte damals, dass man meinte,

es konne wohl ein Suizid gewesen sein. Mich selbst haben Erfah-
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rungen des Numinosen, die fir Otto den kirchlichen Ritus, etwa
das Abendmahl, zu tragen hatten, wohl bertihrt, aber niemals im
Zentrum ergriffen. Die Klarheit einer Einsicht wollte ich in jeglicher
Erfahrung von Unbedingtem nicht schwinden sehen.

In welche Kirche gingen Sie damals?

Der Pfarrer meiner Mutter war Karl Bernhard Ritter. Er war
einer der Griinder der Berneuchener Bewegung und der Michaels-
bruderschaft, dessen erster Altester er war. Im protestantischen
Gottesdienst spielten bei ihm die Gewinder und die Sprechgesinge
eine neue und betrichtliche Rolle. Das gefiel mir nun doch wiede-
rum. Ritter war der Pfarrer, der mich im «Dritten Reich» in der
Marburger Universitatskirche konfirmiert hat. Er versuchte, psyche-
delische Grenzphidnomene wie die Telekinese glaubwiirdig werden
zu lassen. Uns Konfirmanden erzihlte er, wie er selbst erlebt habe,
dass sich zum Gebet eines Sufis die Kriige auf den Emporen der
Moschee neigten. Im Unterschied zur Telepathie, fiir die meine
eigene Mutter zwingende Zeugnisse gab, blieb all das fur mich un-
glaubwiirdig.

Was wirkte auf Sie befremdlich?

Es gibt einen Unterschied zwischen der in der Subjektivitit ver-
wurzelten Frommigkeit und den Erfahrungen und Beglaubigun-
gen, die charismatisch gegriindete Religionsgemeinschaften in ihren
Riten aufrufen und vollziehen. Ich halte die personliche Frommig-
keit fur eine dem Menschen wesentliche Moglichkeit, wenn sie das
entfaltet und vertieft, was auch Kant im Blick hatte, obgleich er dem
nur in der strengeren, resonanzirmeren Sprache der Moral einen
Ausdruck zu geben vermochte und meinte, die Folgerichtigkeit ver-
lange es, sich abwertend gegen die Sprache der Liebe zu wenden.
Dabei hat die Erfahrung der unbedingten Liebe in Wahrheit ihren

Ort in der Evidenzsphire der personalen Religiositit. Dennoch muss
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man dem ganzen Komplex der mythischen Aneignung und Ausle-
gung von Welt und Leben gerade in den frithen Zivilisationen und
auf ihrer Stufe der Entfaltung von Besinnung und Selbstdistanz eine
iiberlegene epistemische Uberzeugungskraft zuerkennen; sie ist nicht
psychologisch als Selbsttauschung oder Einbildung zu analysieren
und zu entwerten.

Riibrte Ihre Zuriickhaltung gegeniiber dem Numinosen nicht
doch auch im Respekt vor ihm?

Kaum - ich hitte eher einer Religion zugehoren wollen, die auf
den Schauder im Heiligtum verzichten kann. Doch lésst sich ja auch
fur manche zentralen Riten eine Verwurzelung im bewussten Leben
aufweisen. Holderlin hat dies, tberraschend und wenig bekannt,
aber eindrucksvoll, fur das christliche Abendmahl getan.

Hat das mit Pantheismus zu tun?

Nein. Holderlin fragt in einem Text, warum haben alle Menschen
Religion. Seine Antwort ist die erstaunliche These, dass alle Men-
schen in dem Bedurfnis leben, eine Erinnerung zu haben und dank-
bar zu sein. Uber die Wurzeln dieses Bediirfnisses wire vieles zu
sagen. Es hat eine Weile gedauert, bis ich sah, dass dies auch Hol-
derlins Verstehen der Eucharistie impliziert. Denn das Abendmahl
ist eine Feier der Erinnerung, wenn es heifSt: «Tut dies zu meinem
Gedichtnis»; und als Eucharistie — wortlich ausgedriickt — eine
Dankesfeier fur die Erlosung, die man kraft der Auferstehung Jesu
erfihrt. Das Abendmahl ist konstitutiv fiir die Religion in der Form
einer Gemeinde. Doch es steht dem philosophischen Vollzug von
Transzendenz im bewussten Leben nicht entgegen. Dagegen habe
ich die Wandlung, die auch noch Luther als physische Wandlung
verstand, schon als Kind nicht glaubwiirdig finden konnen. Man
kann und muss zweierlei voneinander unterscheiden, was in einem

ritualen Akt eng zusammengehen kann: die symbolische Vergegen-
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wartigung von dem, was fiir Menschen unbedingte Bedeutung hat
und in einem Transzendenzbezug verankert ist, und die von Magie
und Zauber nicht ginzlich abgeloste Wandlung und Konstituierung
einer spirituellen Gemeinschaft.

Das erinnert an die Theorie der Entmythologisierung von Rudolf
Bultmann, der ein existentielles Angesprochensein suchte; diese
sollte die Bibel von mythischen Vorstellungen befreien und so den
Glauben dem naturwissenschaftlich erzogenen Menschen der Mo-
derne zuginglich werden lassen.

Ich habe Bultmann noch selbst gekannt und sowohl den Forscher
als auch die Person in ihrer schlichten Frommigkeit verehrungswiir-
dig gefunden. In meinen Marburger Anfingen, Ende der 4o0er Jahre,
horte ich seine Vorlesung und erhielt spiter tiber einen Freund Zu-
gang zu dem «Kreis der ehemaligen Marburger (Theologen)», den
Schiilern von Bultmann, die sich jedes Jahr einmal mit ihm trafen.
Uber diesen Kreis bin ich auch mit Martin Heidegger zusammenge-
troffen. Meine Vorbehalte gegentiber Heidegger als Person kontras-
tierten mit meiner Hochschatzung Bultmanns.

Kebren wir in die Zeit Ihrer Jugend zuriick. Machte sich der
Nationalsozialismus in der Kirche bemerkbar?

Der Nationalsozialismus war anders als die vom Sowjetmateria-
lismus fundierte Politik der DDR nicht offen antikirchlich. Hitler
hatte mit der katholischen Kirche sogar ein Konkordat geschlossen.
Aber es wurde die Doktrin verbreitet, dass das Christentum eine
undeutsche Glaubensweise sei. Es seien statt der christlichen Selbst-
erniedrigung vielmehr Stirke und Harte in der Selbstbehauptung zu
erfahren und zu lehren. In der evangelischen Kirche gab es als par-
teinahe Formation die «Deutschen Christen». Von ihnen hielt sich
meine Mutter fern. Thr Pfarrer Ritter wurde dagegen von den Nazis

kaum geduldet und oft bedringt.
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Vertrat die Partei auch einen Glauben?

Im Nationalsozialismus begegnete man einem Kult. In ihm gab
es keinen wirklichen Transzendenzbezug, sondern die Suggestion
einer letztbedeutsamen Haltung und Erregung herrschte vor, ver-
bunden mit dem Willen zum grofSen Akt und Auftritt. Das kann
anziehend sein, zumal fiir junge Menschen, weil es ohne viel Hin-
tergrund einen hochfliegenden Gestus ermoglicht. Es gab schon
aus fritherer Zeit Kultverse, die mir immer zugleich ein Hochge-
fiithl und einen Schrecken einjagten. Wir sagten auch im humanis-
tischen Gymnasium Philippinum Sprechchore im Sinne des brau-
nen Mythos auf: «Heilig Vaterland in Gefahren / deine Sohne sich
um dich scharen.»! Heilig Vaterland — das hat mich zwar irgend-
wie erhoben, ich spiirte aber sogleich einen Widerstand gegen die
Zumutung der Autosuggestion und den implizierten Wirklich-
keitsverlust.

Weil es sich um eine Instrumentalisierung handelte?

Ich fuhlte mich in irgendetwas hineingesogen, das unaufrichtig
werden lasst. Ich wehrte mich gegen eine politische Religion oder —
genauer gesagt — eine blofse Doktrin, die in einer Erhebung durch
Unterordnung kulminiert. Dagegen kann ich vielleicht im Blick auf
wirkliche Religion sagen: Das Gebet, die Liebe, welche von der Ab-
hangigkeit in Lust und Verlangen unterschieden ist, und die Dank-
barkeit — sie alle enthalten die Freiheit in sich. Unserer Zeit fehlt
vielleicht das Bewusstsein davon, dass es solches geben kann und
dass es in vieler Gestalt wirklich war und ist. Die Freiheit ist nicht
etwas rein Profanes. Sie hat wesentlich eine metaphysische Dimen-
sion. Auch darum kann die Moderne gar nicht als nachmetaphy-

sisch definiert werden.

1 Rudolf Alexander Schroder, Deutscher Schwur (1914).
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Die Abhdngigkeit von etwas Absolutem ist etwas anderes als die
von einem Relativen.

Diese Freiheit ist unsere, also von endlichen Wesen, und sie kann
deshalb den Grund, von dem her sie ist, nicht so durchdringen, dass
es in Beziehung auf ihn demonstrative Erkenntnisse oder unbezwei-
felbare, evidente Lehrsitze geben konnte. Zugleich habe ich immer
versucht, der Religiositit in ihrer ganzen unverkiirzten Wirklich-
keit zu begegnen. Sie war mir, wie sich hier wieder zeigt, gerade
als Thema philosophischen Verstehens wichtig. Auch ein Begriff
vom Heiligen ldsst sich ja philosophisch fassen (etwa als die
addquate Manifestation des einzig Unbedingten in einem Endlichen
als solchem) und zugleich zu den Dispositionen des bewussten
Lebens in Beziehung setzen — aber immer so, dass daraus wohl ein
Verstehen, nicht aber ein Geltungsanspruch an unser Leben hervor-
geht.

Konnen Sie Ibre Begegnungen mit der Religiositit genauer
schildern?

Wenn auch nur «von aufSen>, das heifdt in bestimmten historischen
Situationen, aber doch in grofler Nihe bin ich zweimal einer Pra-
senz des Heiligen in der Welt und in personaler Gestalt begegnet.
Einmal war dies um Papst Pius XII. (Pacelli) sptirbar, dem ich 1951
in Rom begegnete; das andere Mal trug es sich um den 68. Hindu-
istischen Shankaracharya in Kanchipuram bei Madras zu, den ich
dort 1973 kennenlernte. Diese Situationen waren glaubwiirdig, be-
sonders die indische; aber in mir selber wollte die Erfahrung von
Heiligkeit gleichwohl nicht Platz greifen.

Berichten Sie doch bitte davon!

Ich reiste 1951, ermoglicht von einem Promotionsgeschenk,
unter spartanischen Bedingungen mit einer kleinen Studentendele-

gation aus Miinchen nach Rom. Der Papst gab in diesem «heiligen
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Jahr» seinen Osterempfang just fiir diese Studentengruppe. Die
Papstrede auf einem solchen Empfang galt als eine bedeutende
Verlautbarung. Sie wurde am nichsten Tag auf der Titelseite des
L’Osservatore Romano veroffentlicht. Die vatikanischen Wiirden-
trager waren also in Erwartung versammelt. Als nun Pacelli den
Raum betrat, knieten zu meiner Verbliiffung alle nieder. Ich war der
Einzige, der stehen blieb. Ich konnte es nicht tiber mich bringen. Da
war eine Barriere, die mich hinderte, meine Knie zu beugen.

Man sollte denken, in so einer Situation erfordert es mehr Kraft,
steben zu bleiben als niederzuknien.

Als ich meine Freundin, die mit zur Gruppe gehorte, aber gleich-
falls evangelisch war, dann fragte, wie konntest du niederknien,
sagte sie: Es war so zwingend und angemessen. Fir mich selbst hat
offenbar der Totaleindruck einer solchen Szene nicht gentigt, dass
sich meine Knie gebeugt hatten.

Und was geschab in Indien?

Ich bin nach Indien wie nach Japan und spater auch China immer
mit einem Interesse am religiosen und spirituellen Leben gefahren.
Das waren die Lander, die auch eine philosophische Tradition besit-
zen und die folglich eine Religion kennen, die sich in Nihe der phi-
losophischen Betrachtungen und Argumente entfaltet. Es war mir
wichtig, das nicht nur durch Lektiire oder in Vortridgen kennen-
zulernen, sondern moglichst an zentraler Stelle im authentischen
Vollzug. Wihrend einer Vortragsreise durch die Goethe-Institute
Indiens war ich eine gute Woche in Madras. Dort lehrte an der Uni-
versitdt Professor Mahadevan, der Buicher uiber die Philosophie des
Advaita-Vedanta geschrieben hatte. Diese philosophische Schule
legt die hinduistische Grundlehre so aus, dass Brahman, also der
Grund des Alls, in Atman, dem Leben der vielen endlichen Seelen,

ungetrennt gegenwartig ist. Letztlich ist «Gott» Einer in Allem und
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insofern Alles auch Eines. Es ist dies eine monistische Philosophie,
die aber nicht nur als Philosophie gelehrt wird, sondern eine hindu-
istische Glaubenspraxis zum Grund und Korrelat hat. Dabei er-
fiillen die hinduistischen Gétter — Vishnu, Shiva, Ganesha und so
weiter — entsprechende Rollen; es gibt Kloster und Rituale, aber
zugrunde liegt eine philosophische Lehre. So gab es neben der Uni-
versitit eine von Professor Mahadevan geleitete hinduistische Ge-
meinde. — Nun lebte zu jener Zeit in Madras Friederike, die Koni-
gin-Witwe von Griechenland mit ihrer Tochter, Prinzessin Irene. Thr
Sohn, Konig Konstantin II., war nach seinem gescheiterten Gegen-
putsch vor der nun herrschenden Militarjunta nach England geflo-
hen. Telefonisch hielt die Konigin-Mutter Kontakt mit ihrem Sohn
und versuchte, ihn zu beraten und zu unterstiitzen, wieder an die
Macht zu gelangen.

Das Leben dieser eindrucksvollen Frau, die eine preufSische Prin-
zessin war, verlief in Madras etwas eintonig, weshalb sie philoso-
phische Gespriache mit mir suchte, zu denen sie durchaus fihig
war. Friederike war Hinduistin geworden, weil sie diese Religion
uberzeugender fand als die christliche Glaubenslehre. Mit ihr zu-
sammen durfte ich den «Gottesdienst> von Mahadevan besuchen.
Sie hatte zwar einen privilegierten Status, musste und wollte aber
die rituellen Praktiken der Hindugemeinde mitvollziehen. Eines
Tages fuhren wir dann mit Autos nach Kanchipuram. An diesem
heiligen Ort residiert ein Shankaracharya, der Nachfolger des
Shankara ist, des Griinders der Lehre des Advaita-Vedanta. Es gibt
an vier Orten solche Shankaracharyas, wobei jener in Kanchi-
puram als der oberste von ihnen gilt. Wir fuhren in der priachtigen
Tempelstadt, deren Pracht um den residierenden Shankaracharya
gipfelt, jedoch zu einem Besuch seines Vorgingers, der wiederum

Professor Mahadevans Guru gewesen war. Er hatte sich der Ubung
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gemafS ins asketische Einsiedlerleben zuriickgezogen. Das ergibt
sich aus der dortigen Personalsukzession: Jeder Nachfolger in dies
Amt wird schon als Knabe vom amtierenden Amtsinhaber auf-
grund der Eingebung eines Augenblicks bestimmt. Er zieht dann
uber Jahre lehrend und segnend durch ganz Indien. Wenn der Vor-
ganger dlter wird und etwas gebrechlich, tritt der junge Mann in sein
Amt ein, und der Vorginger beginnt, seinen spirituellen Aufstieg
zum einen und hochsten Grund in Armut und Askese zu vollenden.
Der iltere Shankaracharya, Chandrashekarendra Saraswati, lebte in
einer Holzhiitte, eher einem Verschlag, ohne schlieffendes Dach
und ohne Fenster. Er sprach nicht mehr. Uber den oberen Rand der
Hutte konnte er sein Gesicht zeigen und auf besondere Worte der
wenigen Besucher mit seinen Gesichtsziigen, etwa einem Lacheln,
und zustimmenden Hin- und Her-Neigen antworten. Sein Anblick
strahlte offenbar fur die, denen er gewidhrt wurde, eine besondere
Machtwirkung aus. Die Besuchsgruppe brachte ihm ein Geschenk
mit: eine Taschenlampe. Denn seine Augen sahen schlecht, und es
gab in der Hutte keine Elektrizitat. Als sein Gesicht erschien, ge-
schah, was meine Erfahrung bei Papst Pacelli in Rom weit tiberbot:
Alle warfen sich zu Boden — jedoch diesmal nicht mit den Knien
auf Teppiche oder Marmor, sondern mit dem ganzen Korper im
Freien. Dort war der Boden leichtem Dauerregen ausgesetzt. So
sah ich die Konigin von Griechenland rechts vor mir flach sich auf
den matschigen Boden niederwerfen.

War das vorgeschrieben oder eine spontane Reaktion?

Das war wohl schon vorgeschrieben, Mahadevan tat es auch.
Und obwohl ich ebenfalls tief beeindruckt war, blieb ich wieder ste-
hen. Einer, der die ganze geistliche Macht innegehabt hatte, lebt in
einer Hutte mit halb offenem Dach. Stellen Sie sich das bei unserem

pensionierten Papst Benedikt XVI. vor! — In der Folge kam es aber
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zu einer weiteren Szene, die den Gesamteindruck des Heiligen auf
mich noch erhohte: Eine Dienerin trug zu dem Shankaracharya eine
Schale mit seinem Essen, die sie in eine Luke stellte. Sie war in ihrem
Sari von grofler Schonheit, zumal in ihren harmonischen und aus-
drucksvollen Bewegungen. Diese indische Dienerin niherte sich
dem Heiligen in einer Haltung tiefster Ergriffenheit und Uberzeu-
gung von der Gegenwart des Hoheren und der Ehre ihres Dienstes.
So etwas lasst sich nicht eintiben. Ich hatte im selben Moment den
Gedanken: So also muss man sich eine Frau vorstellen, die auf Jesu
Frage, wer er sei, bekennend antwortet: «Du bist Christus, des
lebendigen Gottes Sohn!» Ich habe eine solche gestische Szene nie
wieder erlebt.

Dies waren die beiden Momente, wihrend derer mir das Heilige
vollkommen gegenwirtig schien. Ich konnte mich selbst aber nicht
in die Erfahrung hineinziehen lassen. Ich kann nur von auflen die
Realitdt des Heiligen bestatigen und suchen, es im Vollzug bewuss-
ten Lebens anderer zu verstehen.

Zu welchem Ergebnis kamen Sie dabei?

Vielleicht geht das Phanomen in seiner Grundbedeutung fiir eine
religios orientierte Lebensfiihrung auf frithere Epochen der Entfal-
tung des bewussten Lebens zurtick. Jedenfalls hatte diese Erfahrung
Folgen fiir mein Verstindnis der Kirche, das heifSt der Geschichte
und moglichen Gegenwart des Christentums. Es gibt offenbar Reli-
giositit in verschiedenen Modalititen. Wenn ich an meine Eltern
zuriickdenke, so spielte eine Erlosung durch Jesus Christus in ihrer
Frommigkeit kaum eine Rolle. Gott ja, und zwar der Gott, in dem
die Liebe selbst grindet und ganz verwirklicht ist. Meine Mutter
glaubte und wollte mich lehren, dass eine von inniger und hinge-
bungsbereiter Liebe gepriagte Lebensfiihrung das Hochste dessen

ist, was in der Welt tiberhaupt erreicht werden kann.



