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Vorwort

Früh hatte ich beschlossen, niemals eine Autobiographie zu schrei-

ben. So viel Aufmerksamkeit, die eigene und die anderer, auf mein 

Leben zu ziehen, schien mir unangemessen, das eigene Zeugnis da-

bei zu wenig verlässlich. Dagegen schien es mir mit anwachsendem 

Alter sinnvoll, von den Zeitfragen und den Gestaltungsproblemen 

zu berichten, die jeweils in einer Spanne meiner Lebenszeit beson-

ders aktuell wurden, an denen ich tätigen Anteil nahm und die auch 

weiterhin Aufmerksamkeit verdienen. Dazu gehören die Bemühung 

um die Neuordnung der deutschen Universität, die Öffnung der 

deutschen Philosophie für andere Kulturen und Traditionen und die 

Herausforderung durch die atomare Bedrohung und die deutsche 

Teilung.

Wegen der vielen Begegnungen und weltweiten Erfahrungen, von 

denen ich gelegentlich zu erzählen hatte, wuchs das Interesse an 

Ausnahmen von dieser Beschränkung. Der Verlag C.H.Beck hat 

schließlich durch Stefan Bollmann, dem dies Buch in allen Stadien 

seiner Entstehung viel verdankt, eine Art von Autobiographie von 

mir in Auftrag gegeben und in Matthias Bormuth und Ulrich von 

Bülow zwei jüngere Kollegen dafür gewonnen, sie in der Form von 

Gesprächen wirklich werden zu lassen. 

Die Interessen dieser Kollegen, mit denen ich schon länger 

freundlichen Kontakt hatte, gewannen nun Einfluss auf die Gestal-

tung der Arbeit. Sie hatten selbst ein Interesse an der Auskunft 

über einige Aspekte meiner Arbeit, vor allem aber an den Motiven, 
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die mich in meinen Forschungen und meinem Philosophieren be-

stimmt haben.

Damit rückte das gemeinsame Buch notwendig näher an die 

Form einer Lebensbeschreibung heran. Dies Moment trat sogar in 

den Vordergrund derjenigen Gespräche, die meinem frühen Leben 

und meiner Entscheidung für einen Lebensweg in der Philosophie 

zugewendet waren. Meine Mitautoren haben mich davon über-

zeugt, dass ein Bericht über einen solchen Weg in seiner Zeit sehr 

wohl von ganz anderem als allein neugierigem Interesse für viele 

Leser bleiben werde. Mir selbst fiel der Verzicht auf meine ur-

sprüngliche Zurückhaltung umso leichter, weil er mir die Gelegen-

heit gab, meinen geliebten Eltern, deren ich voll Dankbarkeit ge-

denke, ein kleines Denkmal zu setzen. 

Ich habe dann auch dem weiteren Wunsch der Mitautoren nicht 

widersprechen wollen, den Text mit einem Bericht über Religion 

einzuleiten und mit einer Reflexion über Kunst abzuschließen. So ist 

eine Autobiographie entstanden, deren Selbstbeschränkung dadurch 

angezeigt bleibt, dass sie durchgängig in Beziehung auf die Philoso-

phie verfasst ist. Man sieht es schon daran, dass von meinem späte-

ren Leben und von denen, die mir nahestanden und nahestehen, in 

ihr kaum je die Rede ist. Auch das vielbezügliche Satzfragment des 

Buchtitels zeigt dies an: Er verweist sowohl auf die Motive, die mich 

zum Philosophieren bestimmten, als auch auf die Hauptaufgabe 

meines tätigen Lebens. Ich selbst möchte sogar hoffen, dass das aus 

unterschiedlichen Interessen zusammengewachsene Werk durch sei-

nen Überlegungsgang selbst als ein philosophisches Buch wahrzu-

nehmen ist.

München, Sommer 2020� Dieter Henrich



1. Prolog: Kindheit und Religion

Wir möchten unser Gespräch zunächst auf das lenken, was in 

Ihrem Leben der Philosophie vorausging und für Sie von Bedeu-

tung wurde. In welcher Familie sind Sie aufgewachsen?

Ich war das einzige lebende Kind. Meine Eltern hatten 1919 gehei-

ratet, als mein Vater von der Front heimgekehrt und meine Mutter 

über den Krieg schon dreißig Jahre alt geworden war. Die ersten drei 

Schwangerschaften verliefen unglücklich: eine Fehlgeburt und zwei 

Knaben, die als Kleinkinder starben. Es war die Zeit der Spanischen 

Grippe. Die Ärzte waren von diesem besonderen Schicksal offenbar 

aufrichtig berührt. Der selbst noch junge Marburger Professor für 

Kinderheilkunde, Ernst Freudenberg, zu dem meine Eltern großes 

Vertrauen gefasst hatten, beriet sie voll Anteilnahme. Der Tod der 

Kinder war für sie eine tief entmutigende Erfahrung, so dass es über 

einige Jahre zu keinen Schwangerschaften mehr kam. Meine Mutter 

erzählte mir später, sie seien der Meinung gewesen, Gott wolle offen-

bar nicht, dass sie Kinder hätten. Nur im Glauben an den unbegreif-

lichen Gott konnten sie das schwere Geschick bestehen. Als dann 

aber die Zeit der Gebärfähigkeit allmählich zu Ende ging, fassten 

meine Eltern den Entschluss, es noch einmal zu versuchen. Das Er-

gebnis bin ich. Sie können sich vorstellen, mit welcher Bedeutung 

meine Eltern mein Leben besetzten. Meine glückliche Geburt war 

eine Erlösung für sie. 

Ihre Eltern glaubten an einen Gott? 

Meine beiden Eltern waren gläubige Christen und sehr darum 
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bemüht, mich in das christliche Leben einzuführen. Dazu gehörte 

das gemeinsame Gebet. Tisch- und Gute-Nacht-Gebete waren lange 

selbstverständlich. Weniger die Erfahrung des Anrufs des Helfers  

in Nöten als jene der Zuversicht auf sein Geleit war mir durch die 

Eltern stets gegenwärtig. 

Wie sah die christliche Lebensorientierung der Eltern aus? 

Es gab wohl zwischen meinem Vater und meiner Mutter Unter-

schiede in ihrem Glauben. Mein Vater hatte als Naturwissenschaft-

ler eine starke, ins Rationale ausgreifende Naturbeziehung. Er ver-

suchte schon früh, mir Einsteins Relativitätstheorie zu erklären, 

und lehrte mich, den Nordstern zu finden, die Erd- und Mondbewe-

gung zu verstehen und die Sternenwelten zu bewundern. Ich bekam 

Baukästen, mit denen man kleine elektrische Geräte konstruieren 

konnte. Ich baute einen Elektromotor mit primitiven Mitteln. Schon 

früh sah ich mit großer Verblüffung, wie in feinem Metallstaub die 

Magnetfelder ihre Spuren legten. 

Sie erlebten in den Gesprächen mit dem Vater so etwas wie  

die wissenschaftliche Entzauberung der Welt, von der Max Weber 

spricht?

In gewisser Weise. Aber mein Vater bezweifelte nicht, dass die 

Wirklichkeit Gottes hinter allem stand. Er ging regelmäßig in die Kir-

che und lebte in einem in Not und Krieg gefestigten Gottvertrauen. 

Er stammte aus einer armen Familie. Sein eigener Vater war zwar 

schon Landmesser gewesen, starb aber mit kaum dreißig Jahren ohne 

Pensionsberechtigung und hinterließ eine Frau mit vier Kindern. Die 

Rente der Großmutter betrug etwa 20 Goldmark im Monat. So kam 

die kinderreiche Familie wirklich in wirtschaftliche Not. Meine 

Großmutter war als Tochter eines Zuchthausdirektors nicht dazu  

erzogen, berufstätig zu sein. So musste sie im Kaiserreich als Mutter 

einen Beruf erlernen und jahrzehntelang als Fleischbeschauerin im 
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Schlachthaus von Kassel arbeiten, während die Kinder aufwuchsen. 

Obwohl die Mittel zum Leben knapp waren, konnte die Mutter  

meines Vaters zwei ihrer Söhne studieren lassen. Diese mussten sich 

allerdings auf das kürzest mögliche Studium beschränken. Als Pri-

mus im Abitur hätte meinem Vater auch sein Wunschstudium Jura 

offengestanden. Er sah die mangelhafte Versorgung einer Witwe mit 

vielen Kindern als Verfehlung des kaiserlichen Systems und erinnerte 

mich angesichts dieser Erfahrung immer an die Ideen der Sozial

demokratie, obgleich er selbst die SPD nicht wählte. Schon als ich 

acht oder neun Jahre alt war, sprach mein Vater mit mir ziemlich  

offen und ernsthaft über politische Fragen. 

Wie verlief Ihre frühe Kindheit? 

Als Kleinkind wurde auch ich krank, so dass meine Eltern unge-

wöhnlich quälende Angst um mich hatten. Sie befürchteten, auch 

dies Kind werde ihnen wieder genommen. Die nachfolgenden lan-

gen Krankheitszeiten, aber ebenso mein kindliches Gespür für die 

elterlichen Ängste bedrückten mein Leben, machten mich aber 

wohl zugleich hellwach. 

An welcher Krankheit litten Sie?

Ich hatte gleich nach der Geburt eine Furunkulose auf der Brust – 

wohl eine Ansteckung durch den Arzt. Später kam eine chronische 

Mittelohrentzündung auf, die jeden Winter in eine Eiterung aus-

brach und dazu zwang, die Trommelfelle zu durchstechen. Schon 

sehr früh, mit zwei Jahren, musste der Schädel hinter einem Ohr 

aufgemeißelt werden. Da es noch kein Penicillin gab, bestand da-

mals die Gefahr, dass das Gehirn infiziert werden könnte. Der Hals-

Nasen-Ohren-Arzt ist mir in lieber Erinnerung, weil er – um den 

ganzen familiären Hintergrund wissend  – mit äußerster Vorsicht 

und Freundlichkeit vorging. Ich hatte vor dem Krankenhaus gera-

dezu panische Angst, aber zum Professor Uffenorde Vertrauen. Die 
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Klinik war eine Art Imitat einer kaiserlichen Kaserne mit strengsten 

Reglementierungen. Zweimal in der Woche war für eine Stunde der 

Besuch der Eltern erlaubt. Obwohl sich meine Mutter immer wie-

der gegen die Regeln für kurze Zeit zu mir durchkämpfte, war ich 

einsam und erlebte das Gefühl tiefer Verlassenheit. Damals habe ich 

meine ersten nihilistischen Erfahrungen gemacht. Sie wurden durch 

die Angst der Eltern verstärkt und standen im Widerspruch zur Er-

fahrung des unbedingten Einsatzes meiner Eltern für meine Gesun-

dung. Diese Spannung ist ein mein Leben bestimmender Grundkon-

flikt geblieben: dass ich in meinem Lebensvollzug bedroht bin und 

lähmende Verluste erfahre – und dann aber auch, dass ich durch die 

Zuwendung meiner Eltern in einen warmen Glückszustand versetzt 

werden könnte. 

Man erfährt sich als ausgesetzt, aber es gibt auch etwas Schüt-

zendes.

Ich denke manchmal, dass ich die nihilistische Erfahrung tiefer 

als Nietzsche durchlebt habe. Die Tonart, in der er ihr Ausdruck 

gibt, ist von Wirkungswillen bestimmt. Man kann aber seine Beob-

achtungen dennoch scharfsinnig und aufschlussreich finden. Aus 

solchen Erfahrungen geht ein anderes Grundverhältnis zur Wahr-

heit über das Menschsein hervor.

Besagte die von Ihnen geschilderte frühkindliche Erfahrung, 

dass Verlust und Umsorgtwerden zusammengehörten?

Ich war damals zwei Jahre alt. Was kann man zu dieser Zeit 

schon explizit denken? Ich konnte nicht umhin, meinen Eltern Vor-

würfe zu machen, dass sie mich nicht aus diesem Verließ heraushol-

ten. In Briefen an Verwandten sprachen meine Eltern davon, wie 

schrecklich es für sie war, dass ich mich auch von ihnen abwandte, 

obwohl sie selbst weitgehend ohnmächtig waren und die Maßnah-

men der Kasernierung nicht abschaffen konnten, von denen man 
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damals meinte, sie seien als Schutz vor Infektionen in aller Strenge 

zur Rettung nötig. 

Sie erinnern dies, obwohl Sie erst zwei Jahre alt waren!

Ich erinnere ganz genau das dunkle Zweibettzimmer, in dem ich 

nach der Operation lag. Die Erinnerungen sind kleinkindlich punk-

tuell, aber vollkommen plastisch. Als ich gerade vier Jahre alt war, 

zogen wir um in eine andere Wohnung. Von diesen ersten Jahren 

könnte ich durchaus eine Art dichter Autobiographie schreiben. Es 

war noch die Zeit der Weimarer Republik, in der mein bewusstes 

Leben begann. Ich erinnere mich auch an politische Ereignisse, 

soweit sie in Marburg überhaupt präsent waren, beispielsweise an 

Hitlers Rede im Zirkus Sarrasani. Auf der Lahnwiese stand für ihn 

das Zirkuszelt. Meine Mutter sagte, sie ginge abends zu einer Rede 

von Hitler, der solle so elektrisierend sprechen. Sie kam dann ent-

täuscht zurück. Am nächsten Morgen erzählte sie, Hitler habe gar 

nichts in ihr ausgelöst. 

Fiel in diese Zeit das Erwachen des Ich-Bewusstseins?

Ich habe sicher gewusst, wer ich bin und dass ich dem, was um 

mich und in mir geschieht, ausgesetzt bin. Allerdings nutzte ich da-

mals das Wort «ich» in der eigenen Sprache nicht, obwohl es mir 

von den Erwachsenen her bekannt war. Ich erkläre mir, warum Kin-

der dies Wort erst später gebrauchen, obwohl sie es längst kennen, 

auf meine Weise. Im Gebrauch von «ich» liegt nämlich auch eine 

Distanznahme, die im kindlichen Gebrauch der Sprache im Um-

gang mit Erwachsenen erst stabil werden muss. In der Not, die ich 

in diesen Jahren erlebte, habe ich das Walten des lieben Gottes nicht 

erfahren können. Es half niemand. Allenfalls mit dem Trost, «es wird 

doch wieder». Ich bin vielleicht nur Philosoph geworden, profes

sionell und mit eigenen Ideen, weil ich mit dieser hohen Erwartung 

an mein Überleben großgezogen worden bin und die langen, lebens-
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gefährdenden Krankheitszeiten durchstehen musste. Ich begann in 

Schmerz und Schwäche nachzudenken, und sicher auch über die 

Frage «Wieso?».

Für Ihre Eltern war dagegen Gott eine große Hilfe, auch nach 

dem Verlust von drei Kindern. 

Sie erfuhren im Leiden wie im Glück die Zuwendung Gottes, un-

gefähr so, wie es bei Mörike heißt: «Herr! schicke, was du willt, /  

Ein Liebes oder Leides; / Ich bin vergnügt, daß Beides / Aus Deinen 

Händen quillt.» Doch als ein Vergnügen im wörtlichen Sinne haben 

sie das ihnen auferlegte Leid kaum erfahren. 

Wie würden Sie Ihr Verhältnis zu Ihren Eltern charakterisie-

ren?

Ich hatte zu beiden Eltern nach der Erlösung aus der Hospitalisie-

rung wieder eine völlig ungestörte Beziehung des Vertrauens und 

der Liebe. Zwar habe ich damals ihre Ohnmacht gegenüber einem 

Geschick an mir selber erfahren. Aber als ich dann wieder bei ihnen 

war, gab es diese Bedrohung auch von innen her nicht mehr. Sie 

waren da, und ich war glücklich und geborgen in ihrer einfallsreich 

sich bezeugenden Liebe. 

Doch wurde ich nicht etwa nur verwöhnt und verzärtelt. Meine 

Eltern waren ebenso sehr um die Bildung des Charakters ihres Kin-

des besorgt. Es gehörte zu ihrer Erziehung, die Anforderungen einer 

strikten, christlichen Lebensführung an mich zu stellen. So bekam 

ich zum Beispiel nur Weihnachtsgeschenke, wenn ich vorher etwas 

von den früheren Geschenken an arme Kinder abgegeben hatte. Ich 

erinnere mich heute noch gern, wie ich mit drei oder vier Jahren 

mühsam die Auswahl treffen musste, was ich von meinen Stofftie-

ren und Blechautos an solche Kinder abgeben könnte. Meine Mut-

ter fuhr dann mit mir vor die Stadtgrenze, wo ein Zigeunerlager 

war, und ich hatte diese Spielsachen selber zu überreichen. Die 
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strahlenden Augen der Zigeunerkinder, die zu mir hingelaufen 

kamen, leuchten noch vor mir. 

Welche Rolle spielte Ihr Vater? 

Ich empfand höchste Bewunderung und Verehrung für ihn. Mein 

Vater spielte so wunderbar mit mir in allen Varianten und hatte 

offensichtlich die größte Freude daran. Vom Schlüsselbund, den er 

klappern ließ, über das Malen von Uhren, über kleine Szenen, die 

inszeniert wurden, das Kasperletheater und den Kaufmannsladen. 

Später sammelten wir zusammen Briefmarken, wir spielten Schach. 

Mein Vater starb, als ich elf Jahre alt war, im Alter von nur sieben-

undfünfzig Jahren. 

Ihr Vater stand noch mitten im Berufsleben?

Er war gerade versetzt und befördert worden. Das war für ihn 

eine glückliche Wendung, denn mein Vater liebte seine bisherige 

Arbeit ganz und gar nicht. Er war im staatlichen Vermessungs-

dienst tätig; damals ging es um die Zusammenlegung der zer

stückelten Felder in den ländlichen Gebieten. Dies war die Antwort 

des preußischen Staats auf die Folgen der jahrhundertelangen Erb-

teilungen in den Dörfern, nach denen die Höfe kaum noch wirt-

schaftlich zu führen waren. Das bedeutete für meinen Vater, viele 

Monate in einem Dorf zu sein und den Zank unter und mit den 

Bauern austragen zu müssen, die sich durch die Maßnahmen sehr 

oft für benachteiligt hielten. Allerdings kamen sie dann bei seiner 

Beerdigung in großer Zahl nach Kassel. Uns bewegte, wie sie ihn 

sichtlich verehrten und anerkannten, dass er Gutes bei der Neuver-

teilung der Ländereien wirken wollte. 

Was passierte in Kassel? 

Dort erhielt er ein Lehramt für die jungen Vermessungsbeamten. 

Er freute sich sehr, dass er nicht mehr auf die Dörfer hinaus musste, 

und schenkte meiner Mutter ein Opernglas. Denn nun würden sie 
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wieder zusammen in die Oper gehen, die es in Marburg nicht gege-

ben hatte. Sie freuten sich auf das Großstadtleben. Aber mein Vater 

litt an Nierensteinen und hoffte, in der Klinik von diesem Übel be-

freit zu werden. Wir waren alle glücklich, dass nun alles gut für uns 

werden sollte. Es war im Mai 1938. Ich war jetzt im Kasseler Gym-

nasium Fridericianum. An diesem Maitag herrschte schon große 

Hitze, so dass wir von der Schule früher frei bekamen und ich durch 

die alte Residenzstadt bummelte, die mir noch neu war. Ich schaute 

mir das geschäftige Treiben in den Straßen an, ging langsam, aber 

geradewegs zur Klinik und freute mich darauf, den Vater als Über-

raschung besuchen zu dürfen. Und dann sah ich schon von weitem 

im Flur über seinem Zimmer das rote Licht blinken. Meine Tante 

saß auf dem Gang und sagte: «Dieter, du kannst nicht hinein.» Und 

nach wenigen Augenblicken war mir klar: Die Ärzte kämpften ge-

rade um meines Vaters Leben. Das Gefühl des Glücks schlug unmit-

telbar um in die schrille Angst um den geliebten Vater. Wir saßen 

da, warteten eine gute Stunde. Er hatte eine Lungenembolie erlitten, 

von einer Nierenkolik ausgelöst. Man hatte damals keine Möglich-

keit, den Blutpfropfen, der von der Lunge ins Herz geriet, aufzu

lösen. Als die Ärzte resignierten, wurde ich hereingerufen. Es war 

seine Todesminute. Meine Mutter, die ihren Mann verlor, hatte die 

Kraft, zurückzutreten. Ich kniete am Bett meines Vaters – und vor 

dem unbedingten Bedeutungsgewicht des Augenblicks fiel die Erre-

gung des Todesschreckens von mir ab. Er, mein Vater, nahm seine 

letzte Kraft zusammen und sprach stockend ein Segenswort, mit 

dem er meines Lebens Zukunft Gott anbefahl. Ich konnte ihm noch 

mit der zärtlichen Anrede ‹Väterchen› antworten, die zwischen uns 

üblich war. Dann war er diesem Leben entzogen. 

Was bedeutete dieser Moment für Sie? 

Ich habe den Verlust des Vaters über viele Jahre nicht verwinden 
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können. Aber es war mir immer klar: Was ich in seiner letzten Le-

bensminute erfahren hatte, war für mein Leben unbedingt verbind-

lich. Er, der mehr über die Natur als über Gott sprach, hatte in der 

letzten Not, den Weg seines Sohnes nun nicht mehr begleiten zu 

dürfen, einen Ruf an die höchste denkbare Instanz über allem erge-

hen lassen. Es war eine spontane Segnung, dem entsprechend, was 

unter der Übermacht des Geschehens noch möglich war. Es liegt 

nahe, sich an Berichte im Alten Testament erinnert zu sehen. Ich 

habe rückblickend nicht das Gefühl, dass mir magisch etwa eine 

Lebenskraft übertragen wurde. Ich kann gegenüber dem Gesche-

hen von damals aber dennoch keine Distanz aufkommen lassen. 

Ich denke, mein ganzer Lebensgang erfuhr mit seinen letzten Wor-

ten etwas, das man ganz zutreffend als einen Segen zu verstehen 

hat. Er enthält die Forderung und den Impuls, der Hoffnung des 

Vaters in meinem Leben zu entsprechen, und meine Freude daran, 

dass mir das gelingen könne. Deshalb werde ich immer Gedanken 

fassen, in denen dieser Moment als eine letzte Bedeutungsquelle 

bewahrheitet bleibt.

Wann hat dieses Gedankenfassen eingesetzt? Und war es ein 

kontinuierlicher Prozess?

In dieses Geschehen reichen auch einige Wurzeln meiner Subjek

tivitätstheorie, in der die Freiheit des Subjekts als eine ermöglichte 

verstanden wird und nicht als eine aus Selbstmacht initiierte. Sie kann 

als eine Energie, die mit anderen assoziiert ist, in einer großen Befrei-

ungs- und Aufklärungsbewegung münden, die im eigenen Denken 

anhebt. Dann versteht man das, was man erwirkt, nicht nur als eigene 

Tat. Ich war deshalb auch nie in der Versuchung, meinen Weg allein 

meiner eigenen Geschicklichkeit oder Leistungsfähigkeit zuzuschrei-

ben, sondern immer ebenso einem Geschehen, in dem mir Gutes zu-

teil geworden ist und Aufgaben und Chancen mir zuwuchsen. 
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Handelt es sich nicht auch bei solchem Nachdenken, das durch 

den Segen des gläubigen Vaters initiiert ist, um eine Form des 

Enthusiasmus, der bei aller Spannung zur Religion auch Hölderlin, 

Schelling oder Hegel vertraut war?

Ja, zumal es etwas ist, das von Anfang an dieser Nichtigkeits

erfahrung hat standhalten müssen. Dies galt eigentlich schon für 

meinen Vater, der die prekäre Erfahrung machte, sich nirgends mit 

der Wirklichkeit identifizieren zu können, in der er zu leben hatte. 

Er wollte eigentlich gern Richter werden, um, wie er hoffte, der Ge-

rechtigkeit zur Verwirklichung zu verhelfen. Doch da seiner Mutter 

das Geld fehlte, war ihm dieser Weg versagt. So musste er als Preis 

für den Status des Akademikers und für ein nur kurzes Studium den 

ungeliebten Beruf im Vermessungsbereich hinnehmen. Dann wurde 

er im Ersten Weltkrieg Soldat und erlitt ihn als blutiges, schmutziges 

Geschehen. Die Frontbriefe, die er nach Hause schickte, drücken 

das beredt aus. 

Viele spätere, existentiell anmutende Lebensfragen, die zuletzt 

in Ihr Buch «Sein oder Nichts» eingingen, scheinen schon in Ihren 

frühen Jahren angelegt worden zu sein. 

Alles, was ich darin über die Lebensführung darlege, sollte sich 

vor solchen Erfahrungen bewähren können. Es darf ohnedies nichts 

Ausgedachtes sein. Der für einen Menschen beste Halt beruht auf 

Implikationen von Erfahrungen, die für ihn unhintergehbar gewor-

den sind. 

Handelt es sich gleichsam um etwas Mythisches, das Sie erfuh-

ren und das später erst durch den Logos aufgearbeitet wurde?

Die Begründung muss aus sich selbst heraus überzeugen kön-

nen. Jürgen Habermas und Niklas Luhmann haben die Religion 

auf jeweils ihre Weise zum Thema eines theoretischen Ansatzes 

gemacht. Angesichts der Analysen meiner Generationsgenossen 
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muss das, was ich theoretisch ausarbeite, aus dieser Begründung 

allein heraus überzeugen – und zugleich verfugt mit dem sein, was 

ich als meine eigene Erfahrung in Erinnerung halte und seitdem 

sprachlich und begrifflich zu durchdringen versuche. Was wir hier 

im Gespräch berühren, hat sich in dieser zweifachen Hinsicht zu 

bewähren. 

Kommen wir noch ein wenig genauer auf Ihre Mutter zu sprechen.

Sie hatte eine ästhetisch-künstlerische Neigung. Meine Mut- 

ter sprach das an, was in der Religion das Geheimnisvolle ist.  

Sie hatte Freundinnen, die mit der Bewegung um Rudolf Steiner 

verbunden waren und die versuchten, mich ebenfalls zu gewin- 

nen. Eine andere gute Bekannte meiner Mutter war Anhänge- 

rin der Sekte um Mathilde Ludendorff, der Frau des Generals. Sie 

verstand sich als völkische Theosophin, die mit ihren umfangrei-

chen, meist in Versen verfassten Werken eine Art militarisierter 

Mystik begründen wollte. Die musste ich als Jugendlicher lesen, 

weil diese Tante mich dazu drängte. Meine Mutter selbst blieb 

immer protestantische Christin, zugleich offen gegenüber jeder Er-

fahrung des Heiligen, des Einbrechens einer numinosen Wirklich-

keit, in die wir für sie auch im alltäglichen Leben bereits einbe

zogen waren. 

Entspricht dies nicht dem Denken von Rudolf Otto, der im 

Zentrum der Religion geradezu die Erfahrung des Heiligen sieht? 

Bei Otto gibt es die Doppelung von Faszinosum und Tremendum 

im Phänomen des Heiligen: Ich erschrecke über dessen Präsenz, 

aber ich kann nicht von ihm ablassen. Meine Eltern kannten übri-

gens Rudolf Otto, der in Marburg lehrte. Von seinem Tod im Jahr 

1937 hörte ich, dass er krank gewesen und von der Burgruine des 

Frauenbergs herabgestürzt sei. Ich spürte damals, dass man meinte, 

es könne wohl ein Suizid gewesen sein. Mich selbst haben Erfah-
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rungen des Numinosen, die für Otto den kirchlichen Ritus, etwa 

das Abendmahl, zu tragen hatten, wohl berührt, aber niemals im 

Zentrum ergriffen. Die Klarheit einer Einsicht wollte ich in jeglicher 

Erfahrung von Unbedingtem nicht schwinden sehen. 

In welche Kirche gingen Sie damals?

Der Pfarrer meiner Mutter war Karl Bernhard Ritter. Er war 

einer der Gründer der Berneuchener Bewegung und der Michaels-

bruderschaft, dessen erster Ältester er war. Im protestantischen 

Gottesdienst spielten bei ihm die Gewänder und die Sprechgesänge 

eine neue und beträchtliche Rolle. Das gefiel mir nun doch wiede-

rum. Ritter war der Pfarrer, der mich im «Dritten Reich» in der 

Marburger Universitätskirche konfirmiert hat. Er versuchte, psyche-

delische Grenzphänomene wie die Telekinese glaubwürdig werden 

zu lassen. Uns Konfirmanden erzählte er, wie er selbst erlebt habe, 

dass sich zum Gebet eines Sufis die Krüge auf den Emporen der 

Moschee neigten. Im Unterschied zur Telepathie, für die meine 

eigene Mutter zwingende Zeugnisse gab, blieb all das für mich un-

glaubwürdig.

Was wirkte auf Sie befremdlich? 

Es gibt einen Unterschied zwischen der in der Subjektivität ver-

wurzelten Frömmigkeit und den Erfahrungen und Beglaubigun- 

gen, die charismatisch gegründete Religionsgemeinschaften in ihren 

Riten aufrufen und vollziehen. Ich halte die persönliche Frömmig-

keit für eine dem Menschen wesentliche Möglichkeit, wenn sie das 

entfaltet und vertieft, was auch Kant im Blick hatte, obgleich er dem 

nur in der strengeren, resonanzärmeren Sprache der Moral einen 

Ausdruck zu geben vermochte und meinte, die Folgerichtigkeit ver-

lange es, sich abwertend gegen die Sprache der Liebe zu wenden. 

Dabei hat die Erfahrung der unbedingten Liebe in Wahrheit ihren 

Ort in der Evidenzsphäre der personalen Religiosität. Dennoch muss 
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man dem ganzen Komplex der mythischen Aneignung und Ausle-

gung von Welt und Leben gerade in den frühen Zivilisationen und 

auf ihrer Stufe der Entfaltung von Besinnung und Selbstdistanz eine 

überlegene epistemische Überzeugungskraft zuerkennen; sie ist nicht 

psychologisch als Selbsttäuschung oder Einbildung zu analysieren 

und zu entwerten. 

Rührte Ihre Zurückhaltung gegenüber dem Numinosen nicht 

doch auch im Respekt vor ihm?

Kaum – ich hätte eher einer Religion zugehören wollen, die auf 

den Schauder im Heiligtum verzichten kann. Doch lässt sich ja auch 

für manche zentralen Riten eine Verwurzelung im bewussten Leben 

aufweisen. Hölderlin hat dies, überraschend und wenig bekannt, 

aber eindrucksvoll, für das christliche Abendmahl getan. 

Hat das mit Pantheismus zu tun?

Nein. Hölderlin fragt in einem Text, warum haben alle Menschen 

Religion. Seine Antwort ist die erstaunliche These, dass alle Men-

schen in dem Bedürfnis leben, eine Erinnerung zu haben und dank-

bar zu sein. Über die Wurzeln dieses Bedürfnisses wäre vieles zu 

sagen. Es hat eine Weile gedauert, bis ich sah, dass dies auch Höl-

derlins Verstehen der Eucharistie impliziert. Denn das Abendmahl 

ist eine Feier der Erinnerung, wenn es heißt: «Tut dies zu meinem 

Gedächtnis»; und als Eucharistie  – wörtlich ausgedrückt  – eine 

Dankesfeier für die Erlösung, die man kraft der Auferstehung Jesu 

erfährt. Das Abendmahl ist konstitutiv für die Religion in der Form 

einer Gemeinde. Doch es steht dem philosophischen Vollzug von 

Transzendenz im bewussten Leben nicht entgegen. Dagegen habe 

ich die Wandlung, die auch noch Luther als physische Wandlung 

verstand, schon als Kind nicht glaubwürdig finden können. Man 

kann und muss zweierlei voneinander unterscheiden, was in einem 

ritualen Akt eng zusammengehen kann: die symbolische Vergegen-
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wärtigung von dem, was für Menschen unbedingte Bedeutung hat 

und in einem Transzendenzbezug verankert ist, und die von Magie 

und Zauber nicht gänzlich abgelöste Wandlung und Konstituierung 

einer spirituellen Gemeinschaft.

Das erinnert an die Theorie der Entmythologisierung von Rudolf 

Bultmann, der ein existentielles Angesprochensein suchte; diese 

sollte die Bibel von mythischen Vorstellungen befreien und so den 

Glauben dem naturwissenschaftlich erzogenen Menschen der Mo-

derne zugänglich werden lassen. 

Ich habe Bultmann noch selbst gekannt und sowohl den Forscher 

als auch die Person in ihrer schlichten Frömmigkeit verehrungswür-

dig gefunden. In meinen Marburger Anfängen, Ende der 40er Jahre, 

hörte ich seine Vorlesung und erhielt später über einen Freund Zu-

gang zu dem «Kreis der ehemaligen Marburger (Theologen)», den 

Schülern von Bultmann, die sich jedes Jahr einmal mit ihm trafen. 

Über diesen Kreis bin ich auch mit Martin Heidegger zusammenge-

troffen. Meine Vorbehalte gegenüber Heidegger als Person kontras-

tierten mit meiner Hochschätzung Bultmanns. 

Kehren wir in die Zeit Ihrer Jugend zurück. Machte sich der 

Nationalsozialismus in der Kirche bemerkbar?

Der Nationalsozialismus war anders als die vom Sowjetmateria-

lismus fundierte Politik der DDR nicht offen antikirchlich. Hitler 

hatte mit der katholischen Kirche sogar ein Konkordat geschlossen. 

Aber es wurde die Doktrin verbreitet, dass das Christentum eine 

undeutsche Glaubensweise sei. Es seien statt der christlichen Selbst-

erniedrigung vielmehr Stärke und Härte in der Selbstbehauptung zu 

erfahren und zu lehren. In der evangelischen Kirche gab es als par-

teinahe Formation die «Deutschen Christen». Von ihnen hielt sich 

meine Mutter fern. Ihr Pfarrer Ritter wurde dagegen von den Nazis 

kaum geduldet und oft bedrängt. 



	 Kindheit und Religion	 23

Vertrat die Partei auch einen Glauben? 

Im Nationalsozialismus begegnete man einem Kult. In ihm gab 

es keinen wirklichen Transzendenzbezug, sondern die Suggestion 

einer letztbedeutsamen Haltung und Erregung herrschte vor, ver-

bunden mit dem Willen zum großen Akt und Auftritt. Das kann 

anziehend sein, zumal für junge Menschen, weil es ohne viel Hin-

tergrund einen hochfliegenden Gestus ermöglicht. Es gab schon 

aus früherer Zeit Kultverse, die mir immer zugleich ein Hochge-

fühl und einen Schrecken einjagten. Wir sagten auch im humanis-

tischen Gymnasium Philippinum Sprechchöre im Sinne des brau-

nen Mythos auf: «Heilig Vaterland in Gefahren / deine Söhne sich 

um dich scharen.»1 Heilig Vaterland – das hat mich zwar irgend-

wie erhoben, ich spürte aber sogleich einen Widerstand gegen die 

Zumutung der Autosuggestion und den implizierten Wirklich-

keitsverlust. 

Weil es sich um eine Instrumentalisierung handelte?

Ich fühlte mich in irgendetwas hineingesogen, das unaufrichtig 

werden lässt. Ich wehrte mich gegen eine politische Religion oder – 

genauer gesagt – eine bloße Doktrin, die in einer Erhebung durch 

Unterordnung kulminiert. Dagegen kann ich vielleicht im Blick auf 

wirkliche Religion sagen: Das Gebet, die Liebe, welche von der Ab-

hängigkeit in Lust und Verlangen unterschieden ist, und die Dank-

barkeit – sie alle enthalten die Freiheit in sich. Unserer Zeit fehlt 

vielleicht das Bewusstsein davon, dass es solches geben kann und 

dass es in vieler Gestalt wirklich war und ist. Die Freiheit ist nicht 

etwas rein Profanes. Sie hat wesentlich eine metaphysische Dimen-

sion. Auch darum kann die Moderne gar nicht als nachmetaphy-

sisch definiert werden.

1  Rudolf Alexander Schröder, Deutscher Schwur (1914).
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Die Abhängigkeit von etwas Absolutem ist etwas anderes als die 

von einem Relativen.

Diese Freiheit ist unsere, also von endlichen Wesen, und sie kann 

deshalb den Grund, von dem her sie ist, nicht so durchdringen, dass 

es in Beziehung auf ihn demonstrative Erkenntnisse oder unbezwei-

felbare, evidente Lehrsätze geben könnte. Zugleich habe ich immer 

versucht, der Religiosität in ihrer ganzen unverkürzten Wirklich- 

keit zu begegnen. Sie war mir, wie sich hier wieder zeigt, gerade  

als Thema philosophischen Verstehens wichtig. Auch ein Begriff 

vom Heiligen lässt sich ja philosophisch fassen (etwa als die 

adäquate Manifestation des einzig Unbedingten in einem Endlichen 

als solchem) und zugleich zu den Dispositionen des bewussten 

Lebens in Beziehung setzen – aber immer so, dass daraus wohl ein 

Verstehen, nicht aber ein Geltungsanspruch an unser Leben hervor-

geht.

Können Sie Ihre Begegnungen mit der Religiosität genauer 

schildern?

Wenn auch nur ‹von außen›, das heißt in bestimmten historischen 

Situationen, aber doch in großer Nähe bin ich zweimal einer Prä-

senz des Heiligen in der Welt und in personaler Gestalt begegnet. 

Einmal war dies um Papst Pius XII. (Pacelli) spürbar, dem ich 1951 

in Rom begegnete; das andere Mal trug es sich um den 68. Hindu-

istischen Shankaracharya in Kanchipuram bei Madras zu, den ich 

dort 1973 kennenlernte. Diese Situationen waren glaubwürdig, be-

sonders die indische; aber in mir selber wollte die Erfahrung von 

Heiligkeit gleichwohl nicht Platz greifen. 

Berichten Sie doch bitte davon! 

Ich reiste 1951, ermöglicht von einem Promotionsgeschenk, 

unter spartanischen Bedingungen mit einer kleinen Studentendele-

gation aus München nach Rom. Der Papst gab in diesem «heiligen 
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Jahr» seinen Osterempfang just für diese Studentengruppe. Die 

Papstrede auf einem solchen Empfang galt als eine bedeutende 

Verlautbarung. Sie wurde am nächsten Tag auf der Titelseite des 

L’Osservatore Romano veröffentlicht. Die vatikanischen Würden-

träger waren also in Erwartung versammelt. Als nun Pacelli den 

Raum betrat, knieten zu meiner Verblüffung alle nieder. Ich war der 

Einzige, der stehen blieb. Ich konnte es nicht über mich bringen. Da 

war eine Barriere, die mich hinderte, meine Knie zu beugen. 

Man sollte denken, in so einer Situation erfordert es mehr Kraft, 

stehen zu bleiben als niederzuknien.

Als ich meine Freundin, die mit zur Gruppe gehörte, aber gleich-

falls evangelisch war, dann fragte, wie konntest du niederknien, 

sagte sie: Es war so zwingend und angemessen. Für mich selbst hat 

offenbar der Totaleindruck einer solchen Szene nicht genügt, dass 

sich meine Knie gebeugt hätten.

Und was geschah in Indien?

Ich bin nach Indien wie nach Japan und später auch China immer 

mit einem Interesse am religiösen und spirituellen Leben gefahren. 

Das waren die Länder, die auch eine philosophische Tradition besit-

zen und die folglich eine Religion kennen, die sich in Nähe der phi-

losophischen Betrachtungen und Argumente entfaltet. Es war mir 

wichtig, das nicht nur durch Lektüre oder in Vorträgen kennen

zulernen, sondern möglichst an zentraler Stelle im authentischen 

Vollzug. Während einer Vortragsreise durch die Goethe-Institute 

Indiens war ich eine gute Woche in Madras. Dort lehrte an der Uni-

versität Professor Mahadevan, der Bücher über die Philosophie des 

Advaita-Vedanta geschrieben hatte. Diese philosophische Schule 

legt die hinduistische Grundlehre so aus, dass Brahman, also der 

Grund des Alls, in Atman, dem Leben der vielen endlichen Seelen, 

ungetrennt gegenwärtig ist. Letztlich ist «Gott» Einer in Allem und 
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insofern Alles auch Eines. Es ist dies eine monistische Philosophie, 

die aber nicht nur als Philosophie gelehrt wird, sondern eine hindu-

istische Glaubenspraxis zum Grund und Korrelat hat. Dabei er

füllen die hinduistischen Götter – Vishnu, Shiva, Ganesha und so 

weiter  – entsprechende Rollen; es gibt Klöster und Rituale, aber 

zugrunde liegt eine philosophische Lehre. So gab es neben der Uni-

versität eine von Professor Mahadevan geleitete hinduistische Ge-

meinde. – Nun lebte zu jener Zeit in Madras Friederike, die Köni-

gin-Witwe von Griechenland mit ihrer Tochter, Prinzessin Irene. Ihr 

Sohn, König Konstantin II., war nach seinem gescheiterten Gegen-

putsch vor der nun herrschenden Militärjunta nach England geflo-

hen. Telefonisch hielt die Königin-Mutter Kontakt mit ihrem Sohn 

und versuchte, ihn zu beraten und zu unterstützen, wieder an die 

Macht zu gelangen.

Das Leben dieser eindrucksvollen Frau, die eine preußische Prin-

zessin war, verlief in Madras etwas eintönig, weshalb sie philoso-

phische Gespräche mit mir suchte, zu denen sie durchaus fähig 

war. Friederike war Hinduistin geworden, weil sie diese Religion 

überzeugender fand als die christliche Glaubenslehre. Mit ihr zu-

sammen durfte ich den ‹Gottesdienst› von Mahadevan besuchen. 

Sie hatte zwar einen privilegierten Status, musste und wollte aber 

die rituellen Praktiken der Hindugemeinde mitvollziehen. Eines 

Tages fuhren wir dann mit Autos nach Kanchipuram. An diesem 

heiligen Ort residiert ein Shankaracharya, der Nachfolger des 

Shankara ist, des Gründers der Lehre des Advaita-Vedanta. Es gibt 

an vier Orten solche Shankaracharyas, wobei jener in Kanchi

puram als der oberste von ihnen gilt. Wir fuhren in der prächtigen 

Tempelstadt, deren Pracht um den residierenden Shankaracharya 

gipfelt, jedoch zu einem Besuch seines Vorgängers, der wiederum 

Professor Mahadevans Guru gewesen war. Er hatte sich der Übung 
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gemäß ins asketische Einsiedlerleben zurückgezogen. Das ergibt 

sich aus der dortigen Personalsukzession: Jeder Nachfolger in dies 

Amt wird schon als Knabe vom amtierenden Amtsinhaber auf-

grund der Eingebung eines Augenblicks bestimmt. Er zieht dann 

über Jahre lehrend und segnend durch ganz Indien. Wenn der Vor-

gänger älter wird und etwas gebrechlich, tritt der junge Mann in sein 

Amt ein, und der Vorgänger beginnt, seinen spirituellen Aufstieg  

zum einen und höchsten Grund in Armut und Askese zu vollenden.  

Der ältere Shankaracharya, Chandrashekarendra Saraswati, lebte in 

einer Holzhütte, eher einem Verschlag, ohne schließendes Dach 

und ohne Fenster. Er sprach nicht mehr. Über den oberen Rand der 

Hütte konnte er sein Gesicht zeigen und auf besondere Worte der 

wenigen Besucher mit seinen Gesichtszügen, etwa einem Lächeln, 

und zustimmenden Hin- und Her-Neigen antworten. Sein Anblick 

strahlte offenbar für die, denen er gewährt wurde, eine besondere 

Machtwirkung aus. Die Besuchsgruppe brachte ihm ein Geschenk 

mit: eine Taschenlampe. Denn seine Augen sahen schlecht, und es 

gab in der Hütte keine Elektrizität. Als sein Gesicht erschien, ge-

schah, was meine Erfahrung bei Papst Pacelli in Rom weit überbot: 

Alle warfen sich zu Boden – jedoch diesmal nicht mit den Knien 

auf Teppiche oder Marmor, sondern mit dem ganzen Körper im 

Freien. Dort war der Boden leichtem Dauerregen ausgesetzt. So 

sah ich die Königin von Griechenland rechts vor mir flach sich auf 

den matschigen Boden niederwerfen. 

War das vorgeschrieben oder eine spontane Reaktion?

Das war wohl schon vorgeschrieben, Mahadevan tat es auch. 

Und obwohl ich ebenfalls tief beeindruckt war, blieb ich wieder ste-

hen. Einer, der die ganze geistliche Macht innegehabt hatte, lebt in 

einer Hütte mit halb offenem Dach. Stellen Sie sich das bei unserem 

pensionierten Papst Benedikt XVI. vor! – In der Folge kam es aber 
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zu einer weiteren Szene, die den Gesamteindruck des Heiligen auf 

mich noch erhöhte: Eine Dienerin trug zu dem Shankaracharya eine 

Schale mit seinem Essen, die sie in eine Luke stellte. Sie war in ihrem 

Sari von großer Schönheit, zumal in ihren harmonischen und aus-

drucksvollen Bewegungen. Diese indische Dienerin näherte sich 

dem Heiligen in einer Haltung tiefster Ergriffenheit und Überzeu-

gung von der Gegenwart des Höheren und der Ehre ihres Dienstes. 

So etwas lässt sich nicht einüben. Ich hatte im selben Moment den 

Gedanken: So also muss man sich eine Frau vorstellen, die auf Jesu 

Frage, wer er sei, bekennend antwortet: «Du bist Christus, des 

lebendigen Gottes Sohn!» Ich habe eine solche gestische Szene nie 

wieder erlebt. 

Dies waren die beiden Momente, während derer mir das Heilige 

vollkommen gegenwärtig schien. Ich konnte mich selbst aber nicht 

in die Erfahrung hineinziehen lassen. Ich kann nur von außen die 

Realität des Heiligen bestätigen und suchen, es im Vollzug bewuss-

ten Lebens anderer zu verstehen.

Zu welchem Ergebnis kamen Sie dabei?

Vielleicht geht das Phänomen in seiner Grundbedeutung für eine 

religiös orientierte Lebensführung auf frühere Epochen der Entfal-

tung des bewussten Lebens zurück. Jedenfalls hatte diese Erfahrung 

Folgen für mein Verständnis der Kirche, das heißt der Geschichte 

und möglichen Gegenwart des Christentums. Es gibt offenbar Reli-

giosität in verschiedenen Modalitäten. Wenn ich an meine Eltern 

zurückdenke, so spielte eine Erlösung durch Jesus Christus in ihrer 

Frömmigkeit kaum eine Rolle. Gott ja, und zwar der Gott, in dem 

die Liebe selbst gründet und ganz verwirklicht ist. Meine Mutter 

glaubte und wollte mich lehren, dass eine von inniger und hinge-

bungsbereiter Liebe geprägte Lebensführung das Höchste dessen 

ist, was in der Welt überhaupt erreicht werden kann. 


