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Einleitung

1
L

Leben an Traumdestinationen

en Impuls haben viele von uns schon verspiirt: dem ganzen
komplizierten Alltag zu entfliehen, dem Termindruck, den tau-
send Verpflichtungen des Arbeits-, Freizeits- und auch des Privatle-
bens und irgendwo, weit abgeschieden, moglicherweise an einer fer-
nen Kiiste, mit ein paar Gleichgesinnten selbstverantwortlich neu
anzufangen und sein Leben in Eigenregie zu gestalten. Am Morgen,
nach einer ausgedehnten Yogasession unter Palmen mit Blick auf das
leicht bewegte Meer, wiirde man sich an den Computer setzen und
sich mit der Welt verbinden. Ein paar Stunden spiter, nur unterbro-
chen von einem leichten Lunch, wire das Tagwerk vollbracht. Der
Nachmittag und Abend wiirde ganz den eigenen Interessen gewid-
met sein: Endlich hitte man Zeit, zu schreiben, zu malen oder zu
meditieren; auch das Feiern diirfte nicht zu kurz kommen, man
wiirde ... — vielfiltig sind die Fluchtphantasien, doch in den allermeis-
ten Fillen eint sie etwas: Es sind blof3e Phantasien, die die meisten
von uns nie umsetzen, obschon in eindrucksvoll bebilderten Repor-
tagen attraktive, braungebrannte Frauen und Minner in ihren Zwan-
zigern ihr selbstbestimmtes Leben an fernen Destinationen in den
allerhochsten Ténen preisen. Manche von ihnen lassen uns an ihren
Abenteuern sogar auf einem eigenen Youtube-Kanal teilhaben. Wir,
die wir in festgefiigten Verhiltnissen leben, sehen uns diese Filme
mit einem unbestimmt sehnsiichtigen Gefiihl an und génnen uns,
wenn es hochkommt, einmal einen verlingerten Urlaub oder eine
mehrmonatige Weltreise.
Eine Minderheit jedoch steigt wirklich aus — und das ist kein ganz
neues Phinomen: Immer wieder seit dem 19. Jahrhundert haben sich
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Menschen auf das Abenteuer eingelassen, ihr Leben, zumindest fiir
eine gewisse Zeit, auf eine komplett neue Grundlage zu stellen. Be-
zeichnenderweise waren es in vielen Fillen Kiinstlerinnen und
Kiinstler, die den Neuanfang an einem anderen Ort wagten. Als
Randfiguren der biirgerlichen Gesellschaft und Freiberufler befan-
den sie sich ohnehin in einer prekiren Position. Um den damit ver-
bundenen Schwierigkeiten zu trotzen, schlossen sich nicht wenige
zu alternativen Gemeinschaften zusammen. Fernab der hektischen
Welt der Stidte wollten sie in gemeinschaftlicher Verbundenheit und
ohne Stérung an ihren Werken arbeiten, abends gesellig zusammen-
sitzen und dartiiber sprechen. Ihre Entscheidung begriinden viele der
fritheren und gegenwirtigen Aussteiger mit der landschaftlichen
Schonheit oder dem milden Klima. Eher selten machen sie sich hin-
gegen klar, dass ihr selbstbestimmtes Dasein letztlich vom 6konomi-
schen Ungleichgewicht der Welt begiinstigt wird, das sich in unter-
schiedlichen Preisniveaus dufert.

1886 schreibt August Strindberg iiber seinen Aufenthalt in Grez-
sur-Loing: «Ich stelle mir vor, einige Sommer meines Lebens darauf
zu verwenden, Europa zu entdecken, so wie Stanley Afrika entdeckte!
Alle Welt schreibt tiber die Hauptstidte, die Museen, die alten Denk-
miler, die Zeitungen und die Agenten der Polizei, tiber die Theater
und tiber die Hotels, aber keiner spricht iiber die Menschen auf dem
Lande und iiber deren Lebensweise, obwohl sie es sind, auf denen die
Stadt und die ganze Gesellschaft ruht.»" Die damaligen Aussteiger
gingen davon aus, dass sich abseits der Stidte ein urspriinglicheres
und besseres Leben entdecken lasse, eines, das noch nicht durch In-
dustrialisierung und die damit einhergehenden Folgeprobleme de-
formiert worden sei. Die riicksichtslose Zerstérung der Landschaft,
die Verdringung von Wildern und Bauernhdéfen durch Fabriken und
Kohlegruben, die wachsenden tristen Grofstidte lieflen den Wunsch
entstehen, aufs Land und in die Provinz zu gehen.

Wie ambivalent diese Suche ist, lisst sich am Gemailde Auf der
Briicke bei Grez (1884) des irischen Malers John Lavery ablesen. Ein
junger Mann blickt neugierig auf zwei Frauen, deren traditionelle
Kleidung sie als Landbewohnerinnen ausweist. Die beiden schenken



Einleitung

s |
Wie eine Allegorie des Zusammenlebens von Kiinstlern und Einheimischen:
John Lavery bildet auf der oft gemalten Briicke von Grez seinen irischen
Malerkollegen Frank O’Meara und zwei einheimische Frauen ab.

dem jungen Stadter, der mit den Hinden in den Hosentaschen und
hohen Reitstiefeln elegant dasteht, keine Beachtung. Eine an die Brii-
ckenbriistung angelehnte aufgezogene Leinwand und ein klappbares
Tischchen, das zum stehenden Aquarellieren verwendet wird, stellen
die Utensilien des Malers dar. Es handelt sich um Laverys irischen
Landsmann Frank O’Meara, der zu diesem Zeitpunkt einunddreiflig
Jahre alt ist. Oder beobachten die beiden Frauen den Fremden heim-
lich aus den Augenwinkeln? Jedenfalls lassen sie es den malenden
Geck nicht merken. Im Hintergrund sind tiber dem blofl angedeute-
ten Fluss die am Ufer stehenden Biume und die Biirgerhiuser von
Grez zu erkennen.

Laverys Bild lisst sich als Allegorie des Zusammenlebens von
Kiinstlern und Einheimischen in Kiinstlerkolonien verstehen. Die
Einheimischen werden zu einem Subjekt des Interesses, die lindli-
che Kultur wird neu entdeckt und erforscht. Volkskundler wie Rudolf
Meringer und Ferdinand Andrian sammeln Volkssagen und doku-
mentieren die Konstruktionsweisen von Bauernhiusern, die sie in
verschiedene Typen unterteilen. Paul Bowles zeichnet mit einem
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Tonbandgerit die marokkanischen Dialekte und Gesinge auf. Ge-
fihrdete oder bereits verschwundene Traditionen wie die Sommer-
sonnwendfeiern werden neu belebt. Mit ihren Werken tragen die
Kiuinstler mafdgeblich zur Popularisierung der Volkskultur bei.

Moderne Menschen

Das Interesse fiir die «rtickstindige» und sesshafte Landbevolkerung
steht in einem merkwiirdigen Kontrast zu den Lebensumstinden der
Kiinstler. Denn sie gehoren zu den mobilsten Bevolkerungsgruppen
und bereisen ganz Europa, wie der amerikanische Landschaftsmaler
Arthur Hoeber berichtet: «Hier [in Pont-Aven] verkehrten Minner, die
italienische Sonnenunterginge und das Blau des Mittelmeers gemalt
hatten; die sich im Schatten eines Orangenbaums in Capri ausgeruht
oder die kithleren Farbtone des Nordkaps und die Schénheiten der
norwegischen Fjorde studiert hatten.»>

Die Kiinstler erscheinen als moderne mobile Menschen, man
konnte sie, tiberspitzt gesagt, als Trendsetter, Influencer und Friih-
versionen der heutigen digitalen Nomaden bezeichnen. Sie bewegen
sich als skonomisch selbstverantwortliche Individuen durch den geo-
grafischen und sozialen Raum, sie wihlen ihren Wohnort unter
Gleichgesinnten in einer schoénen landschaftlichen Umgebung und
sind trotzdem in der Stadt prisent. Denn auch die abgeschiedenste
Kiinstlerkolonie bleibt in vielfiltiger Hinsicht mit den Metropolen Pa-
ris, London oder Berlin verbunden. Dort ist der Sitz der Museen, der
Galerien und der Verlagshiuser, dort findet das kulturelle Leben
statt, auf welches sich die Kiinstler immer noch beziehen, selbst
wenn sie ihren Aufenthaltsort dauerhaft in die Kunstlerkolonie verle-
gen. Als Privatpersonen ziehen sich die Kiinstler zwar aufs Land zu-
riick, aber mit ihren Werken prigen sie den gesellschaftlichen Dis-
kurs in den Metropolen, und dort generieren sie zumeist auch ihre
Einkiinfte? Selbst ein Schriftsteller wie Henry Miller, der auf Korfu
keine Zeitungen liest und grundsitzlich keinen Anteil am Weltge-
schehen nimmt, ist davon nicht ausgenommen. In der spiter verot-
fentlichten Reisebeschreibung Der Koloss von Maroussi stellt er seine
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dortige Lebensweise dar und iibt eine Gesellschaftskritik, die ihn als
aufmerksamen Zeitgenossen ausweist.

Innerhalb der Kiinstlerkolonien fiithrt der Bonus der Fremdheit zu
schwach ausgeprigter sozialer Kontrolle: Die Kunstler haben hier die
Freiheit, ein nonkonformistisches Leben zu fithren. Daher entwi-
ckeln sich in diesem geschiitzten Rahmen neue Lebensstile, die sich
erst deutlich spiter in der gesamten Gesellschaft durchzusetzen be-
ginnen, manche von ihnen erst im 21. Jahrhundert. Dazu gehoren die
Frauenemanzipation und das Spiel mit verschiedenen Geschlechter-
rollen ebenso wie das nahezu offene Ausleben einer freieren Sexua-
litat. Nicht nur in Capri und Taormina werden Homosexualitit,
Bisexualitit, Polyamorie und Queerness zu einer reellen Option;
zahlreiche lesbische und schwule Paare, denen wir begegnen werden,
kénnen in Kiinstlerkolonien dhnlich wie in der anonymen Grofstadt
ihrer sexuellen Neigung unbehelligt nachgehen, was von den Einhei-
mischen oft mehr toleriert als begriifit wird. Die noch stark von der
Religion geprigten gesellschaftlichen Moralvorstellungen beginnen
sich unter dem Einfluss der oft freigeistigen oder zumindest kirchen-
fernen Kiinstlerinnen und Kiinstler zu wandeln.

Viele von ihnen kiampfen fiir ein selbstbestimmtes und modernes
Ich. Sie wehren sich gegen die Uniformierung des Menschen im in-
dustriellen Zeitalter und betonen stattdessen ihre ausgeprigte Indivi-
dualitit. Sie wollen die kérperfeindlichen Dogmen des 19.Jahrhun-
derts, woftir symbolisch das Korsett steht, hinter sich lassen und
legen Wert auf Selbstverwirklichung. Manche von ihnen, etwa auf
dem Monte Verita in der Schweiz, ernihren sich bewusst vegetarisch
und legen groflen Wert auf eine gesunde Lebensweise. Damit verbun-
den ist eine Hinwendung zum Asthetischen und eine Lust, diesen
Lebensstil ostentativ zu zeigen und andere an ihm teilhaben zu las-
sen.

Mit ihrer Bohémegesinnung nehmen die Kiinstlerinnen vorweg,
was sich in der Nach-68er-Generation unter dem Stichwort des «er-
weiterten Kunstbegriffes» ausbreitet: Kunst und Leben gehen inein-
ander tiber. Nicht mehr die Werke sind der Grund fiir die Daseinsbe-
rechtigung des Kiinstlers, sondern das richtige, das authentische

13
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Leben. Uberspitzt gesagt, wird die Darstellung des Kiinstlerischen
wichtiger als die Kunst selbst. Damit verbunden ist ein unsteter, akti-
onistischer Lebenswandel, der oft von konomisch prekiren Bedin-
gungen bestimmt wird.+

Doch selbst in den Kiinstlerkolonien bleiben Tabuzonen beste-
hen. Nicht alles ist fiir die Offentlichkeit bestimmt. Der von Frank
Brangwyn mit homosexuellen Motiven bemalte Speisesaal in der
Casa Cuseni in Taormina darf beispielsweise nur auf Einladung des
Villenbesitzers Robert Kitson besichtigt werden. Anderes wird heute
kritischer gesehen als zur Zeit der Entstehung: Die Fotografien Wil-
helm von Gloedens aus Taormina, in denen er junge Minner hiufig
nackt in Szene setzt, oder der Umgang mit siidlindischen oder arabi-
schen Knaben, wie Oscar Wilde und André Gide ihn beschreiben
und teilweise ausleben, gelten heute kaum noch als Anschauungsbei-
spiele fiir eine erstrebenswerte liberale Grundhaltung. Vielmehr ste-
hen sie fiir einen problematischen zwischenmenschlichen Umgang
in sozial und 6konomisch ungleichen Verhiltnissen. In die Inszenie-
rungen des befreiten Lebens schleichen sich hiufig, wie wir sehen
werden, auch kolonialistische Bilder der weifden, stidtischen und
hiufig minnlichen Uberlegenheit ein.

Ein grenzenloses Europa

Das Leben in den Kiinstlerkolonien ist von einer bewussten Abgren-
zung zur biirgerlichen Gesellschaft bestimmt. Die Kiinstlerinnen
und Kiinstler suchen eine Gegenwelt zum Konkurrenzdruck in den
Stidten, zum tibersteigerten Nationalismus und zum allgegenwirti-
gen Krisengefiihl, das sie seismografisch aufnehmen. Innerhalb ihrer
Blase, wie wir das heute nennen wiirden, bewegen sie sich in einer
Wirklichkeit, in der Nationalstaaten keine dominierende Rolle spie-
len. Die meisten von ihnen sind kosmopolitisch eingestellt und viel
starker an Kunst als an Politik interessiert. Sie nehmen allgemeine
kiinstlerische Trends auf und transportieren sie bis in die hinterste
Provinz — und von dieser zuriick in die Metropolen.

Untereinander funktionieren die Kiinstlerkolonien wie kommu-
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nizierende Rohren: Taucht ein kiinstlerischer Gedanke oder Sujet ir-
gendwo auf, so dauert es hiufig nicht lang, bis man ihm auch andern-
orts begegnet. Selbst ein so unscheinbares Motiv wie die in der Sonne
trocknende Wische haben Helene Schjerfbeck in Pont-Aven (Tafel 4),
Marie Krgyer in Skagen oder John Singer Sargent in Italien gemalt.
Sinnfilligstes Beispiel dieser Konvergenz sind die mit Bildern aus-
geschmiickten Speisesile der Kiinstlerhotels, die es in klassischer
Weise in Barbizon, Pont-Aven, Skagen und Capri und an vielen ande-
ren Orten gibt. Auch Vogelers Barkenhoff in Worpswede, die Casa
Cuseni in Taormina oder das Achilleion auf Korfu sind dieser Tradi-
tion zuzuordnen. Nur auf dem Monte Verita verzichten die Betreiber
bewusst auf eine Ausmalung der Innenriume: Die Landschaft, die
durch das Fenster scheint, soll hier Bild genug sein!

Kiinstlerische Gegenbewegungen gibt es sowohl in den grofden
Industrienationen England, Frankreich und Deutschland wie auch in
den kleineren Staaten: sie sind ein gesamteuropiisches Phinomen.
In einer Zeit, in der die Nationalstaaten hiufig miteinander verfein-
det sind und gegeneinander Kriege fiihren, treffen sich die Kiinstler
aus allen Lindern an den einschligigen Orten, leben friedlich, ja
freundschaftlich miteinander und verfolgen dhnliche &sthetische
Ziele. Ansatzweise stehen sie bereits fiir einen gemeinsamen Kultur-
raum, fiir ein geeintes Europa. Aber auch unter Kiinstlern erschwe-
ren nationale Vorurteile das Zusammenleben. Aufgrund der Nieder-
lage im Deutsch-Franzosischen Krieg von 1870/71 weigert sich
Jean-Francois Millet, den 1874 eigens seinetwegen nach Barbizon
gereisten Max Liebermann zu empfangen. Trotzdem ist bei Lieber-
manns Gemilde Die Kartoffelernte von 1875 der Einfluss Millets un-
verkennbar.’

Ein Reigen

Das Gliederungsprinzip dieses Buches ist einfach: Elf Personen, dar-
unter Ida Gerhardi, Marianne Stokes, Alma Mahler-Werfel, Arthur
Schnitzler, Truman Capote und Gerhart Hauptmann, begleiten uns
in zehn verschiedene Kiinstlerkolonien. Nach einer Zeit des Aufent-

)
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halts machen wir uns mit einer dort lebenden Kiinstlerin oder einem
Kiinstler in die nichste Kolonie auf — wie bei einem Reigen nach dem
Vorbild von Arthur Schnitzlers berithmten gleichnamigen Theater-
stiick. Zu Beginn fuihrt uns Jean-Francois Millet nach Barbizon, der
Mutter der Kiinstlerkolonien Europas. Von dort nimmt uns Ida Ger-
hardi nach Pont-Aven mit, wo wir auf den Maler P. S. Krgyer treffen,
mit dem wir nach Skagen weiterreisen, bis wir am Schluss auf dem
Monte Verita angelangen, wo uns der «wilde Denker» Harald Szee-
mann in Empfang nimmt. Von Skagen an der Nordspitze Jiitlands bis
nach Tanger an der marokkanischen Kiiste, von der Finistere, der du-
Rersten Spitze der Bretagne, bis nach Korfu erstreckt sich ein immen-
ser geografischer Raum, der in dieser Darstellung wie mit Siebenmei-
lenstiefeln durchmessen wird. Die gewihlte Form des Reigens legt
nahe, dass es sich um ein reales gegenkulturelles Netzwerk von
Kiinstlerinnen und Kiinstlern im Zeitraum von 1850 bis in die 1950er
Jahre handelt, die reisen und sich an den einschligigen Orten begeg-
nen.

Selbstverstindlich soll mit diesem Vorgehen nicht suggeriert wer-
den, dass es sich bei dem hier vorgestellten Reigen um den einzig
moglichen handelt. Dessen Konstruktionscharakter wird schon al-
lein daran deutlich, dass sich die chronologische Ordnung nicht im-
mer einhalten lie. Mit gleichem Recht hitten Orte wie St Ives, La-
ren, Nidden oder Murnau, um nur ein paar zu nennen, eingefiigt
werden konnen. Auch bei jeder einzelnen der gewihlten zehn Kiinst-
lerkolonien hitte man sich fiir andere Hauptfiguren entscheiden, an-
dere Sachverhalte darstellen, andere Kunstwerke beschreiben, sogar
ein eigenes Buch verfassen konnen. Das Ziel bestand gerade nicht in
einer umfassenden Darstellung der jeweiligen Schauplitze, vielmehr
sollen ihre spezifische Atmosphire und ihre «Intensititen» spuirbar
werden. Bewusst habe ich den Blick nicht vornehmlich auf die dort
verkehrenden Berithmtheiten gelenkt. Hochstens Eingeweihten be-
kannte Maler wie Nicolae Grigorescu oder zu Unrecht vergessene
Schriftstellerinnen wie Maria Lazar fanden daher ebenso Platz wie
kanonisierte Grofien. «Stars» waren bestimmt wichtig fiir eine Kiinst-
lerkolonie, sie konnten sie prigen, aber in nicht wenigen Fillen, wie
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bei Paul Gauguin in Pont-Aven, gilt dies stirker in der Retrospektive
als wihrend ihres Aufenthalts. Daher steht in diesem Buch bewusst
nicht Gauguins Pont-Aven, nicht Burroughs’ Tanger und nicht Ma-
ckensens und Vogelers Worpswede im Zentrum. Denn in Pont-Aven
verkehrte ebenfalls die junge Helene Schjerfbeck, in Tanger Jane
Bowles und in Worpswede Paula Modersohn-Becker und Julie Wolf-
thorn, also Kiinstlerinnen, die (zumindest zu Lebzeiten) lingst nicht
die gleiche Aufmerksamkeit erhielten wie ihre minnlichen Kollegen.

Als Kiinstler — manchmal bewusst auch: Kiinstlerinnen im gene-
rischen Femininum — werden hier kreativ titige Menschen bezeich-
net, keineswegs nur bildende Kiinstler oder gar Malerinnen. Der Fo-
kus ist viel weiter gefasst:® Maler, Schriftstellerinnen, Intellektuelle,
Musiker und, ganz besonders wichtig, Lebenskiinstlerinnen, die viel
stirker durch ihre stilbildende Lebensart prigend sind als durch un-
vergingliche Werke, so wie es der «Taorminese» und homosexuelle
Schriftsteller Roger Peyrefitte {iber den Dichter Jacques d’Adels-
wird-Fersen formuliert: «Er hitte Baudelaire sein wollen und trostete
sich mit dem Gedanken, dass Baudelaire vielleicht ein Muifigginger
wie er hitte sein wollen.»”

Kunsthistorische Erwigungen tiber Stile und Maltechniken spie-
len in diesem Buch nur eine untergeordnete Rolle. Die Abfolge der
«Ismen» — fiir Pont-Aven beispielsweise Realismus, Naturalismus,
Impressionismus, Synthetismus, Symbolismus — sind fiir die Kiinst-
ler selbst, die sich gerne einer bestimmten Schule zuordnen und sich
von einer anderen abgrenzen, zwar hiufig sehr wichtig. Dies gilt je-
doch weniger fiir ihre Entscheidung, in einer Kiinstlerkolonie zu le-
ben, die von anderen Motiven bestimmt ist. Gerade in der hier prakti-
zierten flaneurhaften Beschreibung mit zahlreichen Figuren tiber
zehn verschiedene Schauplitze werden tibergreifende Motive heraus-
gearbeitet, die in einer gesonderten Betrachtungsweise leicht tiberse-
hen werden.
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Spurensuche

Flaniert man heute durch ehemalige Kiinstlerkolonien, wird man, die
richtige Perspektive vorausgesetzt, immer wieder auf die Vergangen-
heit stofsen: Ist das nicht der Eingang des Hotels Victoria in Taormina,
den Johann Viktor Krimer erst im Brief an seine Eltern skizziert und
spiter in Ol gemalt hat? Und dieser Blick von Capri iiber das tiefblaue
Meer auf den Vesuv — ist er nicht ebenso prichtig, wie ihn Adrian
Stokes mit vielen Superlativen beschrieben hat? Wie bei einem Pa-
limpsest tiberlagern sich die Zeiten an einem Ort, wodurch den realen
Schauplitzen eine besondere Bedeutung fiir die historische Erkennt-
nis zukommt. Noch in seiner heutigen Gestalt vermittelt der reale Ort
Ansichten, Stimmungen und Emotionen, in denen die frithere Erfah-
rung der Kiinstler spiirbar wird. Um die jeweiligen Kiinstlerkolonien
aus moglichst vielen Blickwinkeln darstellen zu kénnen, habe ich auf
sehr unterschiedliche Quellen zurtickgegriffen: Aufzeichnungen der
Kiinstler in Tagebiichern, Notizen, Briefen und nachtriglich verof-
fentlichten Erinnerungen werden ebenso herangezogen wie ihre
kiinstlerischen Werke, das heift die Gemilde, Grafiken, Skizzen, Fo-
tografien, Romane und Partituren. Die Eigenaussagen werden kont-
rastiert durch Quellengattungen anderer Herkunft wie Werbungen
und Plakate, Ausziige aus Reisefithrern und Zeugnisse der einheimi-
schen Bevolkerung, die jedoch leider sehr selten sind.

«Ist das literarische Reisen nicht ein Widerspruch in sich?», hat
Barbara Piatti gefragt. «Lisst sich ein Schauplatz itberhaupt aufSer-
halb des Buches besichtigen?» Thre Antwort: «Offenbar ja. Denn
trotz aller Einschrinkungen sind literarische Schauplitze in Kombi-
nation mit ihren realweltlichen Pendants Portale in andere Welten.
Uber sie scheint sich ein Teil der fiktionalen Welt zu materialisieren,
scheint greifbar, begehbar, spiirbar zu werden.»® Doch auch das Ge-
genteil kann der Fall sein: Nicht selten sind es die literarischen und
kiinstlerischen Quellen, die einen Ort erst erhellen und fassbar ma-
chen. Manchmal kann dieses Vorgehen sogar zu Enttiuschungen
fithren, dann nimlich, wenn sich das Eintauchen in historische
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Kiinstlerkolonien durch Lektiire und Kunstbetrachtung viel plasti-
scher, geradezu realer anfiihlt als der Spaziergang durch den Ort
selbst.

Nur sparsam habe ich Hinweise auf heutige Verhiltnisse integ-
riert, beispielsweise auf Museen, Gedenktafeln oder im Originalzu-
stand erhaltene Wandbemalungen. Das vorliegende Buch kann daher
keinen aktuellen Reisefiihrer ersetzen; praktische Informationen wie
Anfahrtswege, Preise und Offnungszeiten finden sich ohnehin am
prizisesten im Internet. Gleichwohl spricht nichts dagegen, das ent-
sprechende Kapitel vor oder wihrend der Reise an einem der be-
schriebenen Orte zu lesen — und sich mit ihm zu Exkursionen an
Schauplitze oder in die Literatur leiten zu lassen!



Jean-Francois Millet {

Als einer der wenigen Maler lebt Jean-Francois Millet
mit seiner Frau und seinen neun Kindern ganzjahrig in Barbizon.
Sein amerikanischer Schuler Edward Wheelwright beschreibt ihn
wie folgt: «Ich hatte gehort, er wére ein derber Bauer: Bauer oder
nicht Bauer, Millet ist ein Edelmann von Gottes Gnaden.»

n Paris wird der Bauernsohn nicht wirklich heimisch. Zwar kann er
schon erste Erfolge als Kiinstler vorweisen, doch die Werke, welche
seinen Ruhm begriinden, werden erst in Barbizon entstehen. 1849, mit
funfunddreifig Jahren, kommt Jean-Francois Millet erstmals in den klei-

nen Ort im Siiden von Paris, der damals noch kaum bekannt ist. Zu-
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nichst lebt er in Chailly in der Nihe, bevor er in Barbizon selbst eine
entsprechende Unterkunft findet. Nichts Luxuriéses: Er mietet fur sich
und seine sich stindig vergréfRernde Familie eine Wohnung mit zwei
Zimmern. Zum Malen hat er nur einen unterhalb des Stralenniveaus
gelegenen Raum mit einem kleinen Fenster.

Erst der mit der Zeit wachsende Erfolg Millets auf dem Kunstmarkt
macht es moglich, dass der Maler mit seiner Frau Catherine Lemaire in
ein gréferes Haus direkt an der HauptstrafRe von Barbizon ziehen kann.
Der grofie Gemiisegarten hinter dem Haus erlaubt wenigstens zum Teil
eine Selbstversorgung. Die Rollenverteilung zwischen den Ehepartnern
ist klassisch. Er verdient mit seinen Kunstwerken das Geld, sie ist fir
den Haushalt und die Erziehung der Kinder zustandig, von denen sie
nicht weniger als neun haben. Mit ihrer mutigen Zuversicht soll sie ih-
rem Mann aber auch eine zuverlissige Stiitze bei seinen hiufigen De-
pressionen gewesen sein.'

In einer ehemaligen Scheune richtet Millet sein Atelier ein. Als Luxus
lasst er einen Dielenboden verlegen. Die Einrichtung ist einfach, aber
erlesen. Auf Wandbrettern stellt Millet Kopien der Elgin Marbles auf —
jenes Wandfrieses, den Lord Elgin mit brutaler Gewalt aus dem Par-
thenon auf der Akropolis in Athen hat herausbrechen lassen, um sein
schottisches Landhaus damit zu verschénern. Langst hat Millet sich ent-
schieden, dass er nicht mehr von Barbizon wegziehen will. Fast als einzi-
ger Maler hat er seinen stiandigen Lebensmittelpunkt hier. Als ungeselli-
ger Mensch, der froh ist, seine Ruhe zu haben, vermisst er den Trubel
des Stadtlebens nicht. Erst nach Jahren fasst er zu Théodore Rousseau,
dem anderen groflen Maler von Barbizon, Vertrauen, und noch viel lan-
ger braucht es, bis sie Freunde werden. Regelmiflig gehen die beiden
Maler gemeinsam auf einen Spaziergang.

In Barbizon begeistern Millet die Nihe zur Natur und die Landschaft.
Er legt sich auf den Boden und sieht den Wolken beim Segeln zu. Einem
Freund schreibt er: «Wenn Sie nur die Schénheit des Waldes sehen wiir-
denl» Er strahle eine Ruhe und Gréfe aus; die Baumen wiirden einander
etwas zufliistern, aber in einer Weise, dass die Menschen es nicht hér-
ten, weil sie nicht tiber die gleiche Sprache verfiigten. Aber fast noch
mehr als der Wald gefillt ihm die Ebene nérdlich von Barbizon. Auf den
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Feldern beobachtet er die Bauerinnen und Bauern bei ihren typischen
Tatigkeiten: beim Pfliigen, beim Saen, beim Dreschen, beim Lesen der
Ahren.

Auch die Tatigkeiten rund um den Hof interessieren ihn: das Pfrop-
fen der Obstbiume, das Schlachten der Tiere, das Scheren von Schafen
und das Spalten von Holz. Millet ist der erste Maler, der die schweif3trei-
bende bauerliche Arbeit in ihrer ganzen Wirde und Gravitat darstellt.
1850 wird sein Sdmann im Pariser Palais Royale ausgestellt, was einem
Ritterschlag gleichkommt. Millet hat seine Bestimmung gefunden: Die
Natur und die Menschen in ihr werden zu seinem Lebensthema, das ihn
nicht mehr loslasst.

In Millets wohl berithmtesten Gemailde Die Ahrenleserinnen von 1857
arbeiten drei gebiickte Frauen mit auf den Boden gerichteten Blicken auf
einem spiatsommerlichen Feld. Sie stehen exemplarisch fiir das erschop-
fende Arbeitsleben, gleichzeitig jedoch behalten sie ihre Wiirde. «lhr
karges Dasein bildet einen Kontrast zu den reichen Ernteertragen in der
Ferne: Heuschober, Garben, Wagen und zahlreiche eifrige Erntearbeiter.
[...] Das flache Licht der untergehenden Sonne hebt die Volumina im
Vordergrund hervor und verleiht den Ahrenleserinnen ein plastisches
Aussehen. Es bringt ihre Hande, Nacken, Schultern und Rucken zur Gel-
tung und frischt die Farben ihrer Kleider auf.»3

Fur den Kunstkritiker Théophile Gautier erfasst Millet mit seinen Bil-
dern der werktatigen Bevilkerung die wahre Poesie des Landes: «In sei-
nen Bildern ist das Séen, Ernten und Pfropfen eine geweihte Handlung,
die ihre eigene Grofle und Schénheit besitzt, gepaart mit einem Hauch
an den Dichter Vergil erinnernder Schwermut.»* Der wortkarge Millet
hat sich nur gelegentlich zu seinem Werk gedufert, am ehesten noch in
den Briefen an seinen Galeristen und Freund Albert Sensier. An einer
dieser raren Stellen erklart Millet sein Kunstverstindnis: «Man sitzt un-
ter einem Baum und erfreut sich der Ruhe und Behaglichkeit, die das
Leben spendet, und plétzlich sieht man auf dem schmalen Weg ein
schmales Wesen mit schweren Reisigbiindeln daherkommen. Die uner-
wartete und sprechende Art, in der eine solche Gestalt vor uns auf-
taucht, ruft uns sofort die ernste Bestimmung des menschlichen Da-
seins — die Arbeit — ins Bewusstsein.»> Zustimmend nimmt Millet die
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Naturalismustheorie von Jules-Antoine Castagnary auf. Kurz zusam-
mengefasst, besagt sie, dass der Bauer und die Bauerin nicht von der
Natur getrennt werden kénnen. Genau wie der Baum oder der Stier ge-
héren sie zu ihr, aus kiinstlerischer Sicht stellen sie blof die héchste
Ausformung einer Folge dar, die mit der Pflanze beginnt und mit ihnen
endet.® (Die Meinung der Landbevélkerung zu dieser Theorie hat ihr
Verfasser allerdings nicht eingeholt.)

Zeitlebens verwahrt sich Millet gegen die Unterstellung, ein Sozialist
zu sein. Mit der entstehenden Arbeiterbewegung hat er nichts am Hut.
Ilhm steht der Sinn nicht danach, das Schicksal der Landbevélkerung zu
verbessern. In seiner Sichtweise geht sie zwar einer harten, aber dafir
sinnerfullten Arbeit nach. In ihren schwieligen Hianden und ihren ver-
schwitzten Gesichtern erkennt er eine eigene Poesie — eine mythische
Urspriinglichkeit, die den Stadtern lingst abhandengekommen sei’
Diese Position bekréftigt er auch in einer Kontroverse, die 1859 zwischen
ihm und Charles Baudelaire entbrennt. Fiir Baudelaire sind Millets Bau-
ern diister und schicksalsergeben (sombre et fatal). Sie hitten schul-
meisterlich eine zu hohe Meinung von sich selbst, und das mache sie fur
ihn hassenswert. Um jeden Preis wolle Millet zur Poesie der Natur eine
Moral hinzufiigen. Der angegriffene Millet verteidigt sich: Zwar wiirden
einige ihm vorwerfen, er negiere den Charme des Landlebens, das sei
aber eine Fehlinterpretation: «Ich finde viel mehr als Charme: eine un-
endliche Herrlichkeit.» Diese kénne sich in den unterschiedlichsten Fa-
cetten dufdern, im bliilhenden Léwenzahn, der hinter den Wolken ver-
schwindenden Sonne oder den arbeitenden Pferden.?

Vom zunehmenden Trubel in Barbizon hilt Millet sich fern. Lieber
zieht er mit der gleichen Ausdauer, mit der ein Bauer sein Feld abschrei-
tet, Strich um Strich den Pinsel tber die Leinwand. Manchmal sitzt er
Jahre an einem Werk, bis er mit ihm zufrieden ist. Er weigert sich, an den
ab 1867 im Hotel Siron organisierten Ausstellungen teilzunehmen. Als
ihn der amerikanische Maler Edward Wheelwright anfragt, ob er sein
Schuler werden kénne, reagiert Millet zunichst unwirsch ablehnend.
Erst die Aussicht auf eine regelmiafiige Bezahlung, die Wheelwright an-
bietet, stimmt ihn um. Also treffen sie sich jede Woche und besprechen
die in der Zwischenzeit entstandenen Arbeiten Wheelwrights. Zuriick in
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den USA, erinnert sich dieser an seinen Mentor: «Ich hatte gehért, er
wire ein derber Bauer: Bauer oder nicht Bauer, Millet ist ein Edelmann
von Gottes Gnaden. Er ist ein grofRer, starker Mann mit vollem, schwar-
zem Bart und grauen, durchdringenden Augen, mit einer mehr hohen
als breiten Stirn, so viel ich in dem Augenblick sehen konnte, als er den
breitrindigen Strohhut luftete. Ich musste sofort an Michelangelo und

an Richard Léwenherz denken.»?



Barbizon

1
L

Auberge Ganne

Is die ersten Maler mit der Patache, der beriichtigten Knochen-

schiittler-Kutsche, nach Barbizon an den Rand des Waldes von
Fontainebleau kommen, umfasst der Weiler nicht mehr als hundert
Hiuser. Es gibt hier weder eine Kirche noch eine Schule, aber, und
das ist viel wichtiger, eine Herberge in der Dorfmitte. Seit 1824
wird sie vom Ehepaar Francois und Edmée Ganne betrieben. Im
Erdgeschoss haben sie einen kleinen Krimerladen eingerichtet.
Dort gibt es aufler dem Offizierssaal, auf der anderen Seite neben
der Kiiche, bald auch einen Kiinstlersaal, in dem alle gemeinsam
essen. In den bescheidenen Kammern im Obergeschoss sind die
Giste einquartiert, zunichst hauptsichlich Franzosen ausnahmslos
minnlichen Geschlechts, ab 1849 vermehrt auch Englinder, Iren
und Amerikaner und ab 1851 Belgier und Hollinder sowie Deut-
sche. Auch Kiunstler aus Italien, Ruminien, Ungarn, Russland und
Polen verkehren in der Auberge Ganne und bleiben oft mehrere
Wochen bis Monate. Der Anteil der Kiinstlerinnen in Barbizon ist
mit geschitzten drei Prozent so gering wie in keiner anderen Kiinst-
lerkolonie.’

Die Kiinstler arbeiten bei schlechtem Wetter drinnen in den bis
heute zuginglichen Ateliers hinter dem Innenhof, bei gutem stro-
men sie in die umliegenden Wilder und auf die Felder. Dafiir werden
sie von den Wirtsleuten mit einem Imbiss und einer Flasche Wein
ausgestattet. Solange Barbizon noch ein Geheimtipp ist, stort sie
kaum jemand bei der Arbeit. Abends kehren die Maler von ihren
Streifziigen in die Auberge Ganne zuriick. Gegenseitig kritisieren sie
die an den Winden aufgereihten Werke und setzen sich an den iippig
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gedeckten Tisch, um mit Scherzen, Gesang und viel Rotwein den Tag
ausklingen zu lassen.

Wenn sich der richtige Anlass bietet — und der bietet sich nicht
selten —, werden Feste gefeiert. Eines, nimlich die Hochzeit der
Wirtstochter Louise Ganne mit dem spiteren Fotografen Eugene
Cuvelier, hat Olivier de Penne 1859 in einem Gemilde festgehalten.
La Noce de la fille Ganne zeigt die Festgesellschaft wohl schon spit-
abends in ausgelassener Stimmung. Corot ist als Trauzeuge zu erken-
nen, ebenfalls die Maler Millet und Rousseau, welche die Scheune
mit Efeu geschmiickt haben. Die Kunsthistorikerin Julia Cartwright
beschreibt das Fest: «Corot erdffnete den Ball und fithrte den Fla-
schentanz an zu den Klingen lindlicher Geigen. Leere Flaschen wur-
den in Reihen auf den Boden gestellt, und das Paar, welches eine um-
warf, musste austreten. Es wurde langsam begonnen, dann schneller
und schneller getanzt, bis es in einem wilden Galopp endigte, und
der letzte Tanzer erhielt als Preis eine Blume der Braut.»?
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6 BARBIZON. — Arvivée du Tramway de Melun. — LL.

Die gute Erreichbarkeit von Paris aus ist einer der Griinde
fur die Attraktivitit Barbizons. Wahrend die friihen Reisenden in die Patache,
die bertichtigte Knochenschuttler-Kutsche, steigen mussen (links),
fahrt spater die Tramway direkt in den Weiler (rechts).

Mit der Zeit suchen die Maler ihre eigene Bleibe. Sie mieten sich
in eines der Hiuschen ein, die entlang der Hauptstrafle wie aufge-
reiht wirken, oder kaufen es gleich. Théodore Rousseau lisst in sei-
nes sogar ein hohes Fenster einbauen, damit er die grofformatigen,
auf den Rahmen gespannten Leinwinde problemlos hinein- und hin-
austransportieren kann.

Von der Prisenz der Maler in Barbizon profitiert die lokale Be-
volkerung. Mancher junge Mann und manche junge Frau kann Mo-
dell stehen, andere vermieten Zimmer oder sind als Fremdenfiihrer
titig. Der Landschaftsmaler Charles Emile Jacque zeichnet sich
durch einen besonderen Geschiftssinn aus: Ab 1862 bietet er bei
allen zum Verkauf stehenden Hiusern in Barbizon mit. Erhilt er
den Zuschlag, lisst er das Haus renovieren und verkauft es mit Pro-
fit. Doch nach der Insolvenz seines Pariser Kunsthindlers gerit er
in einen Liquidititsengpass und muss seine Immobilien in Barbi-
zon abstoflen. Er rappelt sich wieder auf und wird 1870 Besitzer ei-
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nes Anwesens in der Bretagne, wo er eine Fabrik fiir Stilmébel be-
treibt.3

Besonders in den Anfangsjahren ist das Leben fiir die auswirti-
gen Maler ausgesprochen preiswert. Sie konnen bequem leben,
manchmal fast zu bequem, wie Robert Louis Stevenson (spiter wird
er mit dem Roman Die Schatzinsel bertihmt) leicht spottisch berich-
tet. Denn typisch fiir Barbizon seien die «Snoozers» (von to snooze =
ein Nickerchen machen). Viele junge Maler kosteten die schéne Um-
gebung und das Zusammensein so stark aus, dass sie kiinstlerisch
weitgehend untitig blieben. Das miisse jedoch nicht als gravierend
betrachtet werden, versichert er augenzwinkernd, Latenzphasen
seien fiir die kiinstlerische Inspiration schliefRlich von essenzieller
Bedeutung.4

Mit den Jahren entwickelt sich Barbizon zum Missfallen der Pio-
niere zum Magneten fiir allerlei Kunstfreunde und Hobbymaler. Mit
Naturnihe und Ruhe ist es nicht immer weit her. In einer in der Zeit-
schrift Journal amusant verdffentlichten Karikatur von 1875 verlegt
ein Maler seinen Arbeitsplatz nicht an, sondern direkt in einen Teich.
In der Bildunterschrift wird dazu erklirt: «Englische und amerikani-
sche Maler suchen Orte, an denen kein anderer zuvor gemalt hat.»’

Als das neu erdffnete Hotel Siron auf mehr Luxus in den Zim-
mern und eine gehobene Kiiche setzt, erlangt Barbizon immer stir-
ker den Ruf, ein Ort fiir die Elite zu sein: «Hier malt man in grauen
glinzenden Handschuhen, die Havanna ersetzt die Pfeife, der Cham-
pagner den Weinkrug!»® Laut Stevenson zihlt der Wirt des Siron am
Morgen die ausgetrunkenen Flaschen und verteilt die Kosten gleich-
miRig auf die Maler, die am Vorabend im Saal gewesen sind. Dieses
alles andere als unfehlbare System soll zu etlichen Diskussionen An-
lass gegeben haben.”

Bald schon entwickelt sich das Dorf Grez-sur-Loing, zwanzig Ki-
lometer siidlich von Barbizon gelegen, zu dessen ernsthafter Konkur-
renz. Die trige dahinflielende Loing bietet Moglichkeiten fiir Ruder-
partien und andere Vergniigungen am Wasser. Hier entsteht eine
neue, lindlich geprigte Bohemekultur, die in rauschenden Kiinstler-
festen ihren offenkundigsten Ausdruck finden wird. Kaum ein Maler
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verlisst Grez, ohne ein Bild der mittelalterlichen Briicke mit ihren
zehn massiven Steinbogen gemalt zu haben Den Anfang macht der
grofle Realist Jean-Baptiste Camille Corot zwischen 1850 und 186o:
Sein in Griin- und Grauténen gehaltenes Gemailde stellt mit seiner
Mittelperspektive eine klassische Vorlage dar, die Kiinstlerinnen wie
Jelka Rosen mit ihrer flirrend-sommerlichen Version in den Folgejah-
ren variieren.®

Um 1900 ist nicht einmal die Anreise nach Barbizon mehr be-
schwerlich: Um 8.20 Uhr besteigen die Ausfliigler in Paris den Zug
in stidlicher Richtung. In Melun miissen sie in den Tramway umstei-
gen, mit dem sie Punkt 10.34 Uhr im bereits hauptsichlich von der
Vergangenheit lebenden Kiinstlerort vorkommen. Ein Werbeplakat
aus dieser Zeit zeigt ihnen in vier Bildern, was sie dort erwartet:
Findlinge und Felsformationen in wilder Natur, michtige Eichen, ge-
heimnisvolle Wege, Grotten und Wasserliufe. Das Gasthaus, vor dem
die Eisenbahn ihren Dampf ablisst, steht fiir die ausgebaute touristi-
sche Infrastruktur, mit der die Giste rechnen kénnen. Auf einem
Felsen prangt ein Medaillon mit den Képfen von Théodore Rousseau
und Jean-Francois Millet. Die beiden berithmtesten Maler von Barbi-
zon sind zu dessen Markenzeichen geworden.

Inszenierte Natur

Am Anfang der Barbizon-Begeisterung steht eine technische Innova-
tion. Die vom Amerikaner John G. Rand 1841 zum Patent angemel-
dete Farbtube erlaubt ein angenehmeres Arbeiten unter freiem Him-
mel, da die Farben nicht mehr so kompliziert gemischt werden miis-
sen und weniger eintrocknen. Auch deswegen erlebt die sogenannte
Pleinair-Malerei einen Aufschwung. Die Kiinstler suchen, anders als
noch in der Epoche zuvor, eine wilde, ungezihmte Natur. Sie lehnen
die idealisierten Naturdarstellungen, wie sie noch im Barock und in
der Klassik vorherrschten, als gekiinstelt und im eigentlichen Sinn als
unnatiirlich ab. In ihrer Hinwendung zum authentischen Naturerleb-
nis folgen die Kiinstler dem Naturphilosophen und Schriftsteller
Jean-Jacques Rousseau. Dessen am Ufer des Genfersees spielendes
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Werk Julie ou La nouvelle Héloise avanciert zum wichtigsten litera-
rischen Vorbild fiir die sentimentale Naturbeschreibung. Es begriin-
det die Epoche der Empfindsamkeit, bei der Reisende bewusst Orte
aufsuchen, die in ihnen und in der Folge auch bei der Leserschaft
Gefiihlsstiirme auslosen.?

Die in Barbizon entstehenden Gemilde zeichnen sich durch eine
besondere Nihe zur Natur aus. Nur selten von einem erhshten Stand-
punkt aus gemalt, beziehen sie ihren Reiz viel hiufiger aus
«Sous-bois»-Motiven, auf denen Waldwege, Waldlichtungen und ma-
jestitische Baumriesen geheimnisvoll hervortreten. Menschen, wenn
sie iiberhaupt auftauchen, erscheinen als Teil der Natur, nicht als ihre
Beherrscher. Die zauberische und mystisch tiberhshte Atmosphire
des Gemildes Der Wald von Fontainebleau — Die Rast der Maler (1875)
von Narcisso Diaz verweist in eine iiberzeitliche Dimension. Die du-
Rerst detailreich gemalten Fichen gewinnen mit den zahlreichen
Lichtreflexen auf den Blittern eine eigene Plastizitit, so dass die bei-
den rastenden Maler nur als Nebenfiguren in der Gesamtszenerie
wahrgenommen werden.” Théodore Rousseau vertritt die Ansicht:
«Derjenige, der in der Stille lebt, wird zum Zentrum der Welt.» Bei
seiner Arbeit im Wald, erzihlt er, fithle er sich manchmal wie ein
Baumstrunk. Mit Andacht beobachte er den Hirsch bei seiner Wan-
derung und seiner Toilette, und in seltenen Fillen entdecke er zu sei-
ner besonderen Freude auch andere Tiere wie die Feldmaus, den Ot-
ter oder den Salamander.™

Dass diese empathische Einswerdung mit der Natur auch als
Selbststilisierung zu werten ist, erkennt bereits Robert Louis Steven-
son. Er weist darauf hin, dass die Wilder um Fontainebleau «durch-
gehend zivilisiert» und alles andere als eine Wildnis sind.™ Tatséch-
lich, ab 1836 legt der Kriegsveteran und Naturliebhaber Claude
Frangois Denecourt ein dichtes Wegenetz durch den Wald. Von Théo-
phile Gautier wird er deswegen «Silvanus» (Gott des Waldes) ge-
nannt. Die nach touristischen Gesichtspunkten erstellten Routen
fithren zu Baumriesen mit frei erfundenen, majestitischen Namen
wie «Karl der Grole» oder «Chlodwig», die eine historische Tiefe
suggerieren. Im Stile des englischen Landschaftsgartens werden zu-



