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Einleitung

Leben an Traumdestinationen

Den Impuls haben viele von uns schon verspürt: dem ganzen 
komplizierten Alltag zu entfliehen, dem Termindruck, den tau-

send Verpflichtungen des Arbeits-, Freizeits- und auch des Privatle-
bens und irgendwo, weit abgeschieden, möglicherweise an einer fer-
nen Küste, mit ein paar Gleichgesinnten selbstverantwortlich neu 
anzufangen und sein Leben in Eigenregie zu gestalten. Am Morgen, 
nach einer ausgedehnten Yogasession unter Palmen mit Blick auf das 
leicht bewegte Meer, würde man sich an den Computer setzen und 
sich mit der Welt verbinden. Ein paar Stunden später, nur unterbro-
chen von einem leichten Lunch, wäre das Tagwerk vollbracht. Der 
Nachmittag und Abend würde ganz den eigenen Interessen gewid-
met sein: Endlich hätte man Zeit, zu schreiben, zu malen oder zu 
meditieren; auch das Feiern dürfte nicht zu kurz kommen, man 
würde … – vielfältig sind die Fluchtphantasien, doch in den allermeis-
ten Fällen eint sie etwas: Es sind bloße Phantasien, die die meisten 
von uns nie umsetzen, obschon in eindrucksvoll bebilderten Repor-
tagen attraktive, braungebrannte Frauen und Männer in ihren Zwan-
zigern ihr selbstbestimmtes Leben an fernen Destinationen in den 
allerhöchsten Tönen preisen. Manche von ihnen lassen uns an ihren 
Abenteuern sogar auf einem eigenen Youtube-Kanal teilhaben. Wir, 
die wir in festgefügten Verhältnissen leben, sehen uns diese Filme 
mit einem unbestimmt sehnsüchtigen Gefühl an und gönnen uns, 
wenn es hochkommt, einmal einen verlängerten Urlaub oder eine 
mehrmonatige Weltreise.

Eine Minderheit jedoch steigt wirklich aus – und das ist kein ganz 
neues Phänomen: Immer wieder seit dem 19. Jahrhundert haben sich 
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Menschen auf das Abenteuer eingelassen, ihr Leben, zumindest für 
eine gewisse Zeit, auf eine komplett neue Grundlage zu stellen. Be-
zeichnenderweise waren es in vielen Fällen Künstlerinnen und 
Künstler, die den Neuanfang an einem anderen Ort wagten. Als 
Randfiguren der bürgerlichen Gesellschaft und Freiberufler befan-
den sie sich ohnehin in einer prekären Position. Um den damit ver-
bundenen Schwierigkeiten zu trotzen, schlossen sich nicht wenige 
zu alternativen Gemeinschaften zusammen. Fernab der hektischen 
Welt der Städte wollten sie in gemeinschaftlicher Verbundenheit und 
ohne Störung an ihren Werken arbeiten, abends gesellig zusammen-
sitzen und darüber sprechen. Ihre Entscheidung begründen viele der 
früheren und gegenwärtigen Aussteiger mit der landschaftlichen 
Schönheit oder dem milden Klima. Eher selten machen sie sich hin-
gegen klar, dass ihr selbstbestimmtes Dasein letztlich vom ökonomi-
schen Ungleichgewicht der Welt begünstigt wird, das sich in unter-
schiedlichen Preisniveaus äußert. 

1886 schreibt August Strindberg über seinen Aufenthalt in Grez-
sur-Loing: «Ich stelle mir vor, einige Sommer meines Lebens darauf 
zu verwenden, Europa zu entdecken, so wie Stanley Afrika entdeckte! 
Alle Welt schreibt über die Hauptstädte, die Museen, die alten Denk-
mäler, die Zeitungen und die Agenten der Polizei, über die Theater 
und über die Hotels, aber keiner spricht über die Menschen auf dem 
Lande und über deren Lebensweise, obwohl sie es sind, auf denen die 
Stadt und die ganze Gesellschaft ruht.»1 Die damaligen Aussteiger 
gingen davon aus, dass sich abseits der Städte ein ursprünglicheres 
und besseres Leben entdecken lasse, eines, das noch nicht durch In-
dustrialisierung und die damit einhergehenden Folgeprobleme de-
formiert worden sei. Die rücksichtslose Zerstörung der Landschaft, 
die Verdrängung von Wäldern und Bauernhöfen durch Fabriken und 
Kohlegruben, die wachsenden tristen Großstädte ließen den Wunsch 
entstehen, aufs Land und in die Provinz zu gehen. 

Wie ambivalent diese Suche ist, lässt sich am Gemälde Auf der 
Brücke bei Grez (1884) des irischen Malers John Lavery ablesen. Ein 
junger Mann blickt neugierig auf zwei Frauen, deren traditionelle 
Kleidung sie als Landbewohnerinnen ausweist. Die beiden schenken 
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dem jungen Städter, der mit den Händen in den Hosentaschen und 
hohen Reitstiefeln elegant dasteht, keine Beachtung. Eine an die Brü-
ckenbrüstung angelehnte aufgezogene Leinwand und ein klappbares 
Tischchen, das zum stehenden Aquarellieren verwendet wird, stellen 
die Utensilien des Malers dar. Es handelt sich um Laverys irischen 
Landsmann Frank O’Meara, der zu diesem Zeitpunkt einunddreißig 
Jahre alt ist. Oder beobachten die beiden Frauen den Fremden heim-
lich aus den Augenwinkeln? Jedenfalls lassen sie es den malenden 
Geck nicht merken. Im Hintergrund sind über dem bloß angedeute-
ten Fluss die am Ufer stehenden Bäume und die Bürgerhäuser von 
Grez zu erkennen. 

Laverys Bild lässt sich als Allegorie des Zusammenlebens von 
Künstlern und Einheimischen in Künstlerkolonien verstehen. Die 
Einheimischen werden zu einem Subjekt des Interesses, die ländli-
che Kultur wird neu entdeckt und erforscht. Volkskundler wie Rudolf 
Meringer und Ferdinand Andrian sammeln Volkssagen und doku-
mentieren die Konstruktionsweisen von Bauernhäusern, die sie in 
verschiedene Typen unterteilen. Paul Bowles zeichnet mit einem 

Wie eine Allegorie des Zusammenlebens von Künstlern und Einheimischen:  
John Lavery bildet auf der oft gemalten Brücke von Grez seinen irischen  

Malerkollegen Frank O’Meara und zwei einheimische Frauen ab. 
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Tonbandgerät die marokkanischen Dialekte und Gesänge auf. Ge-
fährdete oder bereits verschwundene Traditionen wie die Sommer-
sonnwendfeiern werden neu belebt. Mit ihren Werken tragen die 
Künstler maßgeblich zur Popularisierung der Volkskultur bei. 

Moderne Menschen

Das Interesse für die «rückständige» und sesshafte Landbevölkerung 
steht in einem merkwürdigen Kontrast zu den Lebensumständen der 
Künstler. Denn sie gehören zu den mobilsten Bevölkerungsgruppen 
und bereisen ganz Europa, wie der amerikanische Landschaftsmaler 
Arthur Hoeber berichtet: «Hier [in Pont-Aven] verkehrten Männer, die 
italienische Sonnenuntergänge und das Blau des Mittelmeers gemalt 
hatten; die sich im Schatten eines Orangenbaums in Capri ausgeruht 
oder die kühleren Farbtöne des Nordkaps und die Schönheiten der 
norwegischen Fjorde studiert hatten.»2 

Die Künstler erscheinen als moderne mobile Menschen, man 
könnte sie, überspitzt gesagt, als Trendsetter, Influencer und Früh-
versionen der heutigen digitalen Nomaden bezeichnen. Sie bewegen 
sich als ökonomisch selbstverantwortliche Individuen durch den geo-
grafischen und sozialen Raum, sie wählen ihren Wohnort unter 
Gleichgesinnten in einer schönen landschaftlichen Umgebung und 
sind trotzdem in der Stadt präsent. Denn auch die abgeschiedenste 
Künstlerkolonie bleibt in vielfältiger Hinsicht mit den Metropolen Pa-
ris, London oder Berlin verbunden. Dort ist der Sitz der Museen, der 
Galerien und der Verlagshäuser, dort findet das kulturelle Leben 
statt, auf welches sich die Künstler immer noch beziehen, selbst 
wenn sie ihren Aufenthaltsort dauerhaft in die Künstlerkolonie verle-
gen. Als Privatpersonen ziehen sich die Künstler zwar aufs Land zu-
rück, aber mit ihren Werken prägen sie den gesellschaftlichen Dis-
kurs in den Metropolen, und dort generieren sie zumeist auch ihre 
Einkünfte.3 Selbst ein Schriftsteller wie Henry Miller, der auf Korfu 
keine Zeitungen liest und grundsätzlich keinen Anteil am Weltge-
schehen nimmt, ist davon nicht ausgenommen. In der später veröf-
fentlichten Reisebeschreibung Der Koloss von Maroussi stellt er seine 
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dortige Lebensweise dar und übt eine Gesellschaftskritik, die ihn als 
aufmerksamen Zeitgenossen ausweist.

Innerhalb der Künstlerkolonien führt der Bonus der Fremdheit zu 
schwach ausgeprägter sozialer Kontrolle: Die Künstler haben hier die 
Freiheit, ein nonkonformistisches Leben zu führen. Daher entwi-
ckeln sich in diesem geschützten Rahmen neue Lebensstile, die sich 
erst deutlich später in der gesamten Gesellschaft durchzusetzen be-
ginnen, manche von ihnen erst im 21. Jahrhundert. Dazu gehören die 
Frauenemanzipation und das Spiel mit verschiedenen Geschlechter-
rollen ebenso wie das nahezu offene Ausleben einer freieren Sexua-
lität. Nicht nur in Capri und Taormina werden Homosexualität, 
 Bi sexualität, Polyamorie und Queerness zu einer reellen Option; 
zahlreiche lesbische und schwule Paare, denen wir begegnen werden, 
können in Künstlerkolonien ähnlich wie in der anonymen Großstadt 
ihrer sexuellen Neigung unbehelligt nachgehen, was von den Einhei-
mischen oft mehr toleriert als begrüßt wird. Die noch stark von der 
Religion geprägten gesellschaftlichen Moralvorstellungen beginnen 
sich unter dem Einfluss der oft freigeistigen oder zumindest kirchen-
fernen Künstlerinnen und Künstler zu wandeln. 

Viele von ihnen kämpfen für ein selbstbestimmtes und modernes 
Ich. Sie wehren sich gegen die Uniformierung des Menschen im in-
dustriellen Zeitalter und betonen stattdessen ihre ausgeprägte Indivi-
dualität. Sie wollen die körperfeindlichen Dogmen des 19. Jahrhun-
derts, wofür symbolisch das Korsett steht, hinter sich lassen und 
legen Wert auf Selbstverwirklichung. Manche von ihnen, etwa auf 
dem Monte Verità in der Schweiz, ernähren sich bewusst vegetarisch 
und legen großen Wert auf eine gesunde Lebensweise. Damit verbun-
den ist eine Hinwendung zum Ästhetischen und eine Lust, diesen 
Lebensstil ostentativ zu zeigen und andere an ihm teilhaben zu las-
sen.

Mit ihrer Bohèmegesinnung nehmen die Künstlerinnen vorweg, 
was sich in der Nach-68 er-Generation unter dem Stichwort des «er-
weiterten Kunstbegriffes» ausbreitet: Kunst und Leben gehen inein-
ander über. Nicht mehr die Werke sind der Grund für die Daseinsbe-
rechtigung des Künstlers, sondern das richtige, das authentische 
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Leben. Überspitzt gesagt, wird die Darstellung des Künstlerischen 
wichtiger als die Kunst selbst. Damit verbunden ist ein unsteter, akti-
onistischer Lebenswandel, der oft von ökonomisch prekären Bedin-
gungen bestimmt wird.4 

Doch selbst in den Künstlerkolonien bleiben Tabuzonen beste-
hen. Nicht alles ist für die Öffentlichkeit bestimmt. Der von Frank 
Brangwyn mit homosexuellen Motiven bemalte Speisesaal in der 
Casa Cuseni in Taormina darf beispielsweise nur auf Einladung des 
Villenbesitzers Robert Kitson besichtigt werden. Anderes wird heute 
kritischer gesehen als zur Zeit der Entstehung: Die Fotografien Wil-
helm von Gloedens aus Taormina, in denen er junge Männer häufig 
nackt in Szene setzt, oder der Umgang mit südländischen oder arabi-
schen Knaben, wie Oscar Wilde und André Gide ihn beschreiben 
und teilweise ausleben, gelten heute kaum noch als Anschauungsbei-
spiele für eine erstrebenswerte liberale Grundhaltung. Vielmehr ste-
hen sie für einen problematischen zwischenmenschlichen Umgang 
in sozial und ökonomisch ungleichen Verhältnissen. In die Inszenie-
rungen des befreiten Lebens schleichen sich häufig, wie wir sehen 
werden, auch kolonialistische Bilder der weißen, städtischen und 
häufig männlichen Überlegenheit ein. 

Ein grenzenloses Europa

Das Leben in den Künstlerkolonien ist von einer bewussten Abgren-
zung zur bürgerlichen Gesellschaft bestimmt. Die Künstlerinnen 
und Künstler suchen eine Gegenwelt zum Konkurrenzdruck in den 
Städten, zum übersteigerten Nationalismus und zum allgegenwärti-
gen Krisengefühl, das sie seismografisch aufnehmen. Innerhalb ihrer 
Blase, wie wir das heute nennen würden, bewegen sie sich in einer 
Wirklichkeit, in der Nationalstaaten keine dominierende Rolle spie-
len. Die meisten von ihnen sind kosmopolitisch eingestellt und viel 
stärker an Kunst als an Politik interessiert. Sie nehmen allgemeine 
künstlerische Trends auf und transportieren sie bis in die hinterste 
Provinz – und von dieser zurück in die Metropolen. 

Untereinander funktionieren die Künstlerkolonien wie kommu-
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nizierende Röhren: Taucht ein künstlerischer Gedanke oder Sujet ir-
gendwo auf, so dauert es häufig nicht lang, bis man ihm auch andern-
orts begegnet. Selbst ein so unscheinbares Motiv wie die in der Sonne 
trocknende Wäsche haben Helene Schjerfbeck in Pont-Aven (Tafel 4), 
Marie Krøyer in Skagen oder John Singer Sargent in Italien gemalt. 
Sinnfälligstes Beispiel dieser Konvergenz sind die mit Bildern aus-
geschmückten Speisesäle der Künstlerhotels, die es in klassischer 
Weise in Barbizon, Pont-Aven, Skagen und Capri und an vielen ande-
ren Orten gibt. Auch Vogelers Barkenhoff in Worpswede, die Casa 
Cuseni in Taormina oder das Achilleion auf Korfu sind dieser Tradi-
tion zuzuordnen. Nur auf dem Monte Verità verzichten die Betreiber 
bewusst auf eine Ausmalung der Innenräume: Die Landschaft, die 
durch das Fenster scheint, soll hier Bild genug sein!

Künstlerische Gegenbewegungen gibt es sowohl in den großen 
Industrienationen England, Frankreich und Deutschland wie auch in 
den kleineren Staaten: sie sind ein gesamteuropäisches Phänomen. 
In einer Zeit, in der die Nationalstaaten häufig miteinander verfein-
det sind und gegeneinander Kriege führen, treffen sich die Künstler 
aus allen Ländern an den einschlägigen Orten, leben friedlich, ja 
freundschaftlich miteinander und verfolgen ähnliche ästhetische 
Ziele. Ansatzweise stehen sie bereits für einen gemeinsamen Kultur-
raum, für ein geeintes Europa. Aber auch unter Künstlern erschwe-
ren nationale Vorurteile das Zusammenleben. Aufgrund der Nieder-
lage im Deutsch-Französischen Krieg von 1870/71 weigert sich 
Jean-François Millet, den 1874 eigens seinetwegen nach Barbizon 
 gereisten Max Liebermann zu empfangen. Trotzdem ist bei Lieber-
manns Gemälde Die Kartoffelernte von 1875 der Einfluss Millets un-
verkennbar.5 

Ein Reigen

Das Gliederungsprinzip dieses Buches ist einfach: Elf Personen, dar-
unter Ida Gerhardi, Marianne Stokes, Alma Mahler-Werfel, Arthur 
Schnitzler, Truman Capote und Gerhart Hauptmann, begleiten uns 
in zehn verschiedene Künstlerkolonien. Nach einer Zeit des Aufent-
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halts machen wir uns mit einer dort lebenden Künstlerin oder einem 
Künstler in die nächste Kolonie auf – wie bei einem Reigen nach dem 
Vorbild von Arthur Schnitzlers berühmten gleichnamigen Theater-
stück. Zu Beginn führt uns Jean-François Millet nach Barbizon, der 
Mutter der Künstlerkolonien Europas. Von dort nimmt uns Ida Ger-
hardi nach Pont-Aven mit, wo wir auf den Maler P. S. KrØyer treffen, 
mit dem wir nach Skagen weiterreisen, bis wir am Schluss auf dem 
Monte Verità angelangen, wo uns der «wilde Denker» Harald Szee-
mann in Empfang nimmt. Von Skagen an der Nordspitze Jütlands bis 
nach Tanger an der marokkanischen Küste, von der Finistère, der äu-
ßersten Spitze der Bretagne, bis nach Korfu erstreckt sich ein immen-
ser geografischer Raum, der in dieser Darstellung wie mit Siebenmei-
lenstiefeln durchmessen wird. Die gewählte Form des Reigens legt 
nahe, dass es sich um ein reales gegenkulturelles Netzwerk von 
Künstlerinnen und Künstlern im Zeitraum von 1850 bis in die 1950 er 
Jahre handelt, die reisen und sich an den einschlägigen Orten begeg-
nen. 

Selbstverständlich soll mit diesem Vorgehen nicht suggeriert wer-
den, dass es sich bei dem hier vorgestellten Reigen um den einzig 
möglichen handelt. Dessen Konstruktionscharakter wird schon al-
lein daran deutlich, dass sich die chronologische Ordnung nicht im-
mer einhalten ließ. Mit gleichem Recht hätten Orte wie St Ives, La-
ren, Nidden oder Murnau, um nur ein paar zu nennen, eingefügt 
werden können. Auch bei jeder einzelnen der gewählten zehn Künst-
lerkolonien hätte man sich für andere Hauptfiguren entscheiden, an-
dere Sachverhalte darstellen, andere Kunstwerke beschreiben, sogar 
ein eigenes Buch verfassen können. Das Ziel bestand gerade nicht in 
einer umfassenden Darstellung der jeweiligen Schauplätze, vielmehr 
sollen ihre spezifische Atmosphäre und ihre «Intensitäten» spürbar 
werden. Bewusst habe ich den Blick nicht vornehmlich auf die dort 
verkehrenden Berühmtheiten gelenkt. Höchstens Eingeweihten be-
kannte Maler wie Nicolae Grigorescu oder zu Unrecht vergessene 
Schriftstellerinnen wie Maria Lazar fanden daher ebenso Platz wie 
kanonisierte Größen. «Stars» waren bestimmt wichtig für eine Künst-
lerkolonie, sie konnten sie prägen, aber in nicht wenigen Fällen, wie 
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bei Paul Gauguin in Pont-Aven, gilt dies stärker in der Retrospektive 
als während ihres Aufenthalts. Daher steht in diesem Buch bewusst 
nicht Gauguins Pont-Aven, nicht Burroughs’ Tanger und nicht Ma-
ckensens und Vogelers Worpswede im Zentrum. Denn in Pont-Aven 
verkehrte ebenfalls die junge Helene Schjerfbeck, in Tanger Jane 
Bowles und in Worpswede Paula Modersohn-Becker und Julie Wolf-
thorn, also Künstlerinnen, die (zumindest zu Lebzeiten) längst nicht 
die gleiche Aufmerksamkeit erhielten wie ihre männlichen Kollegen. 

Als Künstler – manchmal bewusst auch: Künstlerinnen im gene-
rischen Femininum – werden hier kreativ tätige Menschen bezeich-
net, keineswegs nur bildende Künstler oder gar Malerinnen. Der Fo-
kus ist viel weiter gefasst:6 Maler, Schriftstellerinnen, Intellektuelle, 
Musiker und, ganz besonders wichtig, Lebenskünstlerinnen, die viel 
stärker durch ihre stilbildende Lebensart prägend sind als durch un-
vergängliche Werke, so wie es der «Taorminese» und homosexuelle 
Schriftsteller Roger Peyrefitte über den Dichter Jacques dʼAdels-
wärd-Fersen formuliert: «Er hätte Baudelaire sein wollen und tröstete 
sich mit dem Gedanken, dass Baudelaire vielleicht ein Müßiggänger 
wie er hätte sein wollen.»7 

Kunsthistorische Erwägungen über Stile und Maltechniken spie-
len in diesem Buch nur eine untergeordnete Rolle. Die Abfolge der 
«Ismen» –  für Pont-Aven beispielsweise Realismus, Naturalismus, 
Impressionismus, Synthetismus, Symbolismus – sind für die Künst-
ler selbst, die sich gerne einer bestimmten Schule zuordnen und sich 
von einer anderen abgrenzen, zwar häufig sehr wichtig. Dies gilt je-
doch weniger für ihre Entscheidung, in einer Künstlerkolonie zu le-
ben, die von anderen Motiven bestimmt ist. Gerade in der hier prakti-
zierten flaneurhaften Beschreibung mit zahlreichen Figuren über 
zehn verschiedene Schauplätze werden übergreifende Motive heraus-
gearbeitet, die in einer gesonderten Betrachtungsweise leicht überse-
hen werden.
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Spurensuche

Flaniert man heute durch ehemalige Künstlerkolonien, wird man, die 
richtige Perspektive vorausgesetzt, immer wieder auf die Vergangen-
heit stoßen: Ist das nicht der Eingang des Hotels Victoria in Taormina, 
den Johann Viktor Krämer erst im Brief an seine Eltern skizziert und 
später in Öl gemalt hat? Und dieser Blick von Capri über das tiefblaue 
Meer auf den Vesuv – ist er nicht ebenso prächtig, wie ihn Adrian 
Stokes mit vielen Superlativen beschrieben hat? Wie bei einem Pa-
limpsest überlagern sich die Zeiten an einem Ort, wodurch den realen 
Schauplätzen eine besondere Bedeutung für die historische Erkennt-
nis zukommt. Noch in seiner heutigen Gestalt vermittelt der reale Ort 
Ansichten, Stimmungen und Emotionen, in denen die frühere Erfah-
rung der Künstler spürbar wird. Um die jeweiligen Künstlerkolonien 
aus möglichst vielen Blickwinkeln darstellen zu können, habe ich auf 
sehr unterschiedliche Quellen zurückgegriffen: Aufzeichnungen der 
Künstler in Tagebüchern, Notizen, Briefen und nachträglich veröf-
fentlichten Erinnerungen werden ebenso herangezogen wie ihre 
künstlerischen Werke, das heißt die Gemälde, Grafiken, Skizzen, Fo-
tografien, Romane und Partituren. Die Eigenaussagen werden kont-
rastiert durch Quellengattungen anderer Herkunft wie Werbungen 
und Plakate, Auszüge aus Reiseführern und Zeugnisse der einheimi-
schen Bevölkerung, die jedoch leider sehr selten sind. 

«Ist das literarische Reisen nicht ein Widerspruch in sich?», hat 
Barbara Piatti gefragt. «Lässt sich ein Schauplatz überhaupt außer-
halb des Buches besichtigen?» Ihre Antwort: «Offenbar ja. Denn 
trotz aller Einschränkungen sind literarische Schauplätze in Kombi-
nation mit ihren realweltlichen Pendants Portale in andere Welten. 
Über sie scheint sich ein Teil der fiktionalen Welt zu materialisieren, 
scheint greifbar, begehbar, spürbar zu werden.»8 Doch auch das Ge-
genteil kann der Fall sein: Nicht selten sind es die literarischen und 
künstlerischen Quellen, die einen Ort erst erhellen und fassbar ma-
chen. Manchmal kann dieses Vorgehen sogar zu Enttäuschungen 
führen, dann nämlich, wenn sich das Eintauchen in historische 
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Künstlerkolonien durch Lektüre und Kunstbetrachtung viel plasti-
scher, geradezu realer anfühlt als der Spaziergang durch den Ort 
selbst. 

Nur sparsam habe ich Hinweise auf heutige Verhältnisse integ-
riert, beispielsweise auf Museen, Gedenktafeln oder im Originalzu-
stand erhaltene Wandbemalungen. Das vorliegende Buch kann daher 
keinen aktuellen Reiseführer ersetzen; praktische Informationen wie 
Anfahrtswege, Preise und Öffnungszeiten finden sich ohnehin am 
präzisesten im Internet. Gleichwohl spricht nichts dagegen, das ent-
sprechende Kapitel vor oder während der Reise an einem der be-
schriebenen Orte zu lesen  – und sich mit ihm zu Exkursionen an 
Schauplätze oder in die Literatur leiten zu lassen! 



Jean-François Millet ↓ 

In Paris wird der Bauernsohn nicht wirklich heimisch. Zwar kann er 
schon erste Erfolge als Künstler vorweisen, doch die Werke, welche 

seinen Ruhm begründen, werden erst in Barbizon entstehen. 1849, mit 
fünfunddreißig Jahren, kommt Jean-François Millet erstmals in den klei-
nen Ort im Süden von Paris, der damals noch kaum bekannt ist. Zu-

Als einer der wenigen Maler lebt Jean-François Millet  
mit seiner Frau und seinen neun Kindern ganzjährig in Barbizon.  
Sein amerikanischer Schüler Edward Wheelwright beschreibt ihn 
wie folgt: «Ich hatte gehört, er wäre ein derber Bauer: Bauer oder 

nicht Bauer, Millet ist ein Edelmann von Gottes Gnaden.» 
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nächst lebt er in Chailly in der Nähe, bevor er in Barbizon selbst eine 
entsprechende Unterkunft findet. Nichts Luxuriöses: Er mietet für sich 
und seine sich ständig vergrößernde Familie eine Wohnung mit zwei 
Zimmern. Zum Malen hat er nur einen unterhalb des Straßenniveaus 
gelegenen Raum mit einem kleinen Fenster.

Erst der mit der Zeit wachsende Erfolg Millets auf dem Kunstmarkt 
macht es möglich, dass der Maler mit seiner Frau Catherine Lemaire in 
ein größeres Haus direkt an der Hauptstraße von Barbizon ziehen kann. 
Der große Gemüsegarten hinter dem Haus erlaubt wenigstens zum Teil 
eine Selbstversorgung. Die Rollenverteilung zwischen den Ehepartnern 
ist klassisch. Er verdient mit seinen Kunstwerken das Geld, sie ist für 
den Haushalt und die Erziehung der Kinder zuständig, von denen sie 
nicht weniger als neun haben. Mit ihrer mutigen Zuversicht soll sie ih-
rem Mann aber auch eine zuverlässige Stütze bei seinen häufigen De-
pressionen gewesen sein.1 

In einer ehemaligen Scheune richtet Millet sein Atelier ein. Als Luxus 
lässt er einen Dielenboden verlegen. Die Einrichtung ist einfach, aber 
erlesen. Auf Wandbrettern stellt Millet Kopien der Elgin Marbles auf – 
jenes Wandfrieses, den Lord Elgin mit brutaler Gewalt aus dem Par-
thenon auf der Akropolis in Athen hat herausbrechen lassen, um sein 
schottisches Landhaus damit zu verschönern. Längst hat Millet sich ent-
schieden, dass er nicht mehr von Barbizon wegziehen will. Fast als einzi-
ger Maler hat er seinen ständigen Lebensmittelpunkt hier. Als ungeselli-
ger Mensch, der froh ist, seine Ruhe zu haben, vermisst er den Trubel 
des Stadtlebens nicht. Erst nach Jahren fasst er zu Théodore Rousseau, 
dem anderen großen Maler von Barbizon, Vertrauen, und noch viel län-
ger braucht es, bis sie Freunde werden. Regelmäßig gehen die beiden 
Maler gemeinsam auf einen Spaziergang.

In Barbizon begeistern Millet die Nähe zur Natur und die Landschaft. 
Er legt sich auf den Boden und sieht den Wolken beim Segeln zu. Einem 
Freund schreibt er: «Wenn Sie nur die Schönheit des Waldes sehen wür-
den!» Er strahle eine Ruhe und Größe aus; die Bäumen würden einander 
etwas zuflüstern, aber in einer Weise, dass die Menschen es nicht hör-
ten, weil sie nicht über die gleiche Sprache verfügten.2 Aber fast noch 
mehr als der Wald gefällt ihm die Ebene nördlich von Barbizon. Auf den 
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Feldern beobachtet er die Bäuerinnen und Bauern bei ihren typischen 
Tätigkeiten: beim Pflügen, beim Säen, beim Dreschen, beim Lesen der 
Ähren. 

Auch die Tätigkeiten rund um den Hof interessieren ihn: das Pfrop-
fen der Obstbäume, das Schlachten der Tiere, das Scheren von Schafen 
und das Spalten von Holz. Millet ist der erste Maler, der die schweißtrei-
bende bäuerliche Arbeit in ihrer ganzen Würde und Gravität darstellt. 
1850 wird sein Sämann im Pariser Palais Royale ausgestellt, was einem 
Ritterschlag gleichkommt. Millet hat seine Bestimmung gefunden: Die 
Natur und die Menschen in ihr werden zu seinem Lebensthema, das ihn 
nicht mehr loslässt. 

In Millets wohl berühmtesten Gemälde Die Ährenleserinnen von 1857 
arbeiten drei gebückte Frauen mit auf den Boden gerichteten Blicken auf 
einem spätsommerlichen Feld. Sie stehen exemplarisch für das erschöp-
fende Arbeitsleben, gleichzeitig jedoch behalten sie ihre Würde. «Ihr 
karges Dasein bildet einen Kontrast zu den reichen Ernteerträgen in der 
Ferne: Heuschober, Garben, Wagen und zahlreiche eifrige Erntearbeiter. 
[…] Das flache Licht der untergehenden Sonne hebt die Volumina im 
Vordergrund hervor und verleiht den Ährenleserinnen ein plastisches 
Aussehen. Es bringt ihre Hände, Nacken, Schultern und Rücken zur Gel-
tung und frischt die Farben ihrer Kleider auf.»3 

Für den Kunstkritiker Théophile Gautier erfasst Millet mit seinen Bil-
dern der werktätigen Bevölkerung die wahre Poesie des Landes: «In sei-
nen Bildern ist das Säen, Ernten und Pfropfen eine geweihte Handlung, 
die ihre eigene Größe und Schönheit besitzt, gepaart mit einem Hauch 
an den Dichter Vergil erinnernder Schwermut.»4 Der wortkarge Millet 
hat sich nur gelegentlich zu seinem Werk geäußert, am ehesten noch in 
den Briefen an seinen Galeristen und Freund Albert Sensier. An einer 
dieser raren Stellen erklärt Millet sein Kunstverständnis: «Man sitzt un-
ter einem Baum und erfreut sich der Ruhe und Behaglichkeit, die das 
Leben spendet, und plötzlich sieht man auf dem schmalen Weg ein 
schmales Wesen mit schweren Reisigbündeln daherkommen. Die uner-
wartete und sprechende Art, in der eine solche Gestalt vor uns auf-
taucht, ruft uns sofort die ernste Bestimmung des menschlichen Da-
seins – die Arbeit – ins Bewusstsein.»5 Zustimmend nimmt Millet die 
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Naturalismustheorie von Jules-Antoine Castagnary auf. Kurz zusam-
mengefasst, besagt sie, dass der Bauer und die Bäuerin nicht von der 
Natur getrennt werden können. Genau wie der Baum oder der Stier ge-
hören sie zu ihr, aus künstlerischer Sicht stellen sie bloß die höchste 
Ausformung einer Folge dar, die mit der Pflanze beginnt und mit ihnen 
endet.6 (Die Meinung der Landbevölkerung zu dieser Theorie hat ihr 
Verfasser allerdings nicht eingeholt.) 

Zeitlebens verwahrt sich Millet gegen die Unterstellung, ein Sozialist 
zu sein. Mit der entstehenden Arbeiterbewegung hat er nichts am Hut. 
Ihm steht der Sinn nicht danach, das Schicksal der Landbevölkerung zu 
verbessern. In seiner Sichtweise geht sie zwar einer harten, aber dafür 
sinnerfüllten Arbeit nach. In ihren schwieligen Händen und ihren ver-
schwitzten Gesichtern erkennt er eine eigene Poesie – eine mythische 
Ursprünglichkeit, die den Städtern längst abhandengekommen sei.7 
Diese Position bekräftigt er auch in einer Kontroverse, die 1859 zwischen 
ihm und Charles Baudelaire entbrennt. Für Baudelaire sind Millets Bau-
ern düster und schicksalsergeben (sombre et fatal). Sie hätten schul-
meisterlich eine zu hohe Meinung von sich selbst, und das mache sie für 
ihn hassenswert. Um jeden Preis wolle Millet zur Poesie der Natur eine 
Moral hinzufügen. Der angegriffene Millet verteidigt sich: Zwar würden 
einige ihm vorwerfen, er negiere den Charme des Landlebens, das sei 
aber eine Fehlinterpretation: «Ich finde viel mehr als Charme: eine un-
endliche Herrlichkeit.» Diese könne sich in den unterschiedlichsten Fa-
cetten äußern, im blühenden Löwenzahn, der hinter den Wolken ver-
schwindenden Sonne oder den arbeitenden Pferden.8 

Vom zunehmenden Trubel in Barbizon hält Millet sich fern. Lieber 
zieht er mit der gleichen Ausdauer, mit der ein Bauer sein Feld abschrei-
tet, Strich um Strich den Pinsel über die Leinwand. Manchmal sitzt er 
Jahre an einem Werk, bis er mit ihm zufrieden ist. Er weigert sich, an den 
ab 1867 im Hotel Siron organisierten Ausstellungen teilzunehmen. Als 
ihn der amerikanische Maler Edward Wheelwright anfragt, ob er sein 
Schüler werden könne, reagiert Millet zunächst unwirsch ablehnend. 
Erst die Aussicht auf eine regelmäßige Bezahlung, die Wheelwright an-
bietet, stimmt ihn um. Also treffen sie sich jede Woche und besprechen 
die in der Zwischenzeit entstandenen Arbeiten Wheelwrights. Zurück in 
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den USA, erinnert sich dieser an seinen Mentor: «Ich hatte gehört, er 
wäre ein derber Bauer: Bauer oder nicht Bauer, Millet ist ein Edelmann 
von Gottes Gnaden. Er ist ein großer, starker Mann mit vollem, schwar-
zem Bart und grauen, durchdringenden Augen, mit einer mehr hohen 
als breiten Stirn, so viel ich in dem Augenblick sehen konnte, als er den 
breiträndigen Strohhut lüftete. Ich musste sofort an Michelangelo und 
an Richard Löwenherz denken.»9 



Barbizon

Auberge Ganne 

Als die ersten Maler mit der Patache, der berüchtigten Knochen-
schüttler-Kutsche, nach Barbizon an den Rand des Waldes von 

Fontainebleau kommen, umfasst der Weiler nicht mehr als hundert 
Häuser. Es gibt hier weder eine Kirche noch eine Schule, aber, und 
das ist viel wichtiger, eine Herberge in der Dorfmitte. Seit 1824 
wird sie vom Ehepaar François und Edmée Ganne betrieben. Im 
Erdgeschoss haben sie einen kleinen Krämerladen eingerichtet. 
Dort gibt es außer dem Offizierssaal, auf der anderen Seite neben 
der Küche, bald auch einen Künstlersaal, in dem alle gemeinsam 
essen. In den bescheidenen Kammern im Obergeschoss sind die 
Gäste einquartiert, zunächst hauptsächlich Franzosen ausnahmslos 
männlichen Geschlechts, ab 1849 vermehrt auch Engländer, Iren 
und Amerikaner und ab 1851 Belgier und Holländer sowie Deut-
sche. Auch Künstler aus Italien, Rumänien, Ungarn, Russland und 
Polen verkehren in der Auberge Ganne und bleiben oft mehrere 
Wochen bis Monate. Der Anteil der Künstlerinnen in Barbizon ist 
mit geschätzten drei Prozent so gering wie in keiner anderen Künst-
lerkolonie.1 

Die Künstler arbeiten bei schlechtem Wetter drinnen in den bis 
heute zugänglichen Ateliers hinter dem Innenhof, bei gutem strö-
men sie in die umliegenden Wälder und auf die Felder. Dafür werden 
sie von den Wirtsleuten mit einem Imbiss und einer Flasche Wein 
ausgestattet. Solange Barbizon noch ein Geheimtipp ist, stört sie 
kaum jemand bei der Arbeit. Abends kehren die Maler von ihren 
Streifzügen in die Auberge Ganne zurück. Gegenseitig kritisieren sie 
die an den Wänden aufgereihten Werke und setzen sich an den üppig 
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gedeckten Tisch, um mit Scherzen, Gesang und viel Rotwein den Tag 
ausklingen zu lassen.

Wenn sich der richtige Anlass bietet – und der bietet sich nicht 
selten  –, werden Feste gefeiert. Eines, nämlich die Hochzeit der 
Wirts tochter Louise Ganne mit dem späteren Fotografen Eugène 
 Cuvelier, hat Olivier de Penne 1859 in einem Gemälde festgehalten. 
La Noce de la fille Ganne zeigt die Festgesellschaft wohl schon spät-
abends in ausgelassener Stimmung. Corot ist als Trauzeuge zu erken-
nen, ebenfalls die Maler Millet und Rousseau, welche die Scheune 
mit Efeu geschmückt haben. Die Kunsthistorikerin Julia Cartwright 
beschreibt das Fest: «Corot eröffnete den Ball und führte den Fla-
schentanz an zu den Klängen ländlicher Geigen. Leere Flaschen wur-
den in Reihen auf den Boden gestellt, und das Paar, welches eine um-
warf, musste austreten. Es wurde langsam begonnen, dann schneller 
und schneller getanzt, bis es in einem wilden Galopp endigte, und 
der letzte Tänzer erhielt als Preis eine Blume der Braut.»2 
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Mit der Zeit suchen die Maler ihre eigene Bleibe. Sie mieten sich 
in eines der Häuschen ein, die entlang der Hauptstraße wie aufge-
reiht wirken, oder kaufen es gleich. Théodore Rousseau lässt in sei-
nes sogar ein hohes Fenster einbauen, damit er die großformatigen, 
auf den Rahmen gespannten Leinwände problemlos hinein- und hin-
austransportieren kann. 

Von der Präsenz der Maler in Barbizon profitiert die lokale Be-
völkerung. Mancher junge Mann und manche junge Frau kann Mo-
dell stehen, andere vermieten Zimmer oder sind als Fremdenführer 
tätig. Der Landschaftsmaler Charles Émile Jacque zeichnet sich 
durch einen besonderen Geschäftssinn aus: Ab 1862 bietet er bei 
allen zum Verkauf stehenden Häusern in Barbizon mit. Erhält er 
den Zuschlag, lässt er das Haus renovieren und verkauft es mit Pro-
fit. Doch nach der Insolvenz seines Pariser Kunsthändlers gerät er 
in einen Liquiditätsengpass und muss seine Immobilien in Barbi-
zon abstoßen. Er rappelt sich wieder auf und wird 1870 Besitzer ei-

Die gute Erreichbarkeit von Paris aus ist einer der Gründe  
für die Attraktivität Barbizons. Während die frühen Reisenden in die Patache,  

die berüchtigte Knochenschüttler-Kutsche, steigen müssen (links),  
fährt später die Tramway direkt in den Weiler (rechts).  
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nes Anwesens in der Bretagne, wo er eine Fabrik für Stilmöbel be-
treibt.3

Besonders in den Anfangsjahren ist das Leben für die auswärti-
gen Maler ausgesprochen preiswert. Sie können bequem leben, 
manchmal fast zu bequem, wie Robert Louis Stevenson (später wird 
er mit dem Roman Die Schatzinsel berühmt) leicht spöttisch berich-
tet. Denn typisch für Barbizon seien die «Snoozers» (von to snooze = 
ein Nickerchen machen). Viele junge Maler kosteten die schöne Um-
gebung und das Zusammensein so stark aus, dass sie künstlerisch 
weitgehend untätig blieben. Das müsse jedoch nicht als gravierend 
betrachtet werden, versichert er augenzwinkernd, Latenzphasen 
seien für die künstlerische Inspiration schließlich von essenzieller 
Bedeutung.4 

Mit den Jahren entwickelt sich Barbizon zum Missfallen der Pio-
niere zum Magneten für allerlei Kunstfreunde und Hobbymaler. Mit 
Naturnähe und Ruhe ist es nicht immer weit her. In einer in der Zeit-
schrift Journal amusant veröffentlichten Karikatur von 1875 verlegt 
ein Maler seinen Arbeitsplatz nicht an, sondern direkt in einen Teich. 
In der Bildunterschrift wird dazu erklärt: «Englische und amerikani-
sche Maler suchen Orte, an denen kein anderer zuvor gemalt hat.»5 

Als das neu eröffnete Hotel Siron auf mehr Luxus in den Zim-
mern und eine gehobene Küche setzt, erlangt Barbizon immer stär-
ker den Ruf, ein Ort für die Elite zu sein: «Hier malt man in grauen 
glänzenden Handschuhen, die Havanna ersetzt die Pfeife, der Cham-
pagner den Weinkrug!»6 Laut Stevenson zählt der Wirt des Siron am 
Morgen die ausgetrunkenen Flaschen und verteilt die Kosten gleich-
mäßig auf die Maler, die am Vorabend im Saal gewesen sind. Dieses 
alles andere als unfehlbare System soll zu etlichen Diskussionen An-
lass gegeben haben.7 

Bald schon entwickelt sich das Dorf Grez-sur-Loing, zwanzig Ki-
lometer südlich von Barbizon gelegen, zu dessen ernsthafter Konkur-
renz. Die träge dahinfließende Loing bietet Möglichkeiten für Ruder-
partien und andere Vergnügungen am Wasser. Hier entsteht eine 
neue, ländlich geprägte Bohèmekultur, die in rauschenden Künstler-
festen ihren offenkundigsten Ausdruck finden wird. Kaum ein Maler 
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verlässt Grez, ohne ein Bild der mittelalterlichen Brücke mit ihren 
zehn massiven Steinbögen gemalt zu haben Den Anfang macht der 
große Realist Jean-Baptiste Camille Corot zwischen 1850 und 1860: 
Sein in Grün- und Grautönen gehaltenes Gemälde stellt mit seiner 
Mittelperspektive eine klassische Vorlage dar, die Künstlerinnen wie 
Jelka Rosen mit ihrer flirrend-sommerlichen Version in den Folgejah-
ren variieren.8

Um 1900 ist nicht einmal die Anreise nach Barbizon mehr be-
schwerlich: Um 8.20 Uhr besteigen die Ausflügler in Paris den Zug 
in südlicher Richtung. In Melun müssen sie in den Tramway umstei-
gen, mit dem sie Punkt 10.34 Uhr im bereits hauptsächlich von der 
Vergangenheit lebenden Künstlerort vorkommen. Ein Werbeplakat 
aus dieser Zeit zeigt ihnen in vier Bildern, was sie dort erwartet: 
Findlinge und Felsformationen in wilder Natur, mächtige Eichen, ge-
heimnisvolle Wege, Grotten und Wasserläufe. Das Gasthaus, vor dem 
die Eisenbahn ihren Dampf ablässt, steht für die ausgebaute touristi-
sche Infrastruktur, mit der die Gäste rechnen können. Auf einem 
Felsen prangt ein Medaillon mit den Köpfen von Théodore Rousseau 
und Jean-François Millet. Die beiden berühmtesten Maler von Barbi-
zon sind zu dessen Markenzeichen geworden. 

Inszenierte Natur

Am Anfang der Barbizon-Begeisterung steht eine technische Innova-
tion. Die vom Amerikaner John G. Rand 1841 zum Patent angemel-
dete Farbtube erlaubt ein angenehmeres Arbeiten unter freiem Him-
mel, da die Farben nicht mehr so kompliziert gemischt werden müs- 
sen und weniger eintrocknen. Auch deswegen erlebt die sogenannte 
Pleinair-Malerei einen Aufschwung. Die Künstler suchen, anders als 
noch in der Epoche zuvor, eine wilde, ungezähmte Natur. Sie lehnen 
die idealisierten Naturdarstellungen, wie sie noch im Barock und in 
der Klassik vorherrschten, als gekünstelt und im eigentlichen Sinn als 
unnatürlich ab. In ihrer Hinwendung zum authentischen Naturerleb-
nis folgen die Künstler dem Naturphilosophen und Schriftsteller 
Jean-Jacques Rousseau. Dessen am Ufer des Genfersees spielendes 
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Werk Julie ou La nouvelle Héloïse avanciert zum wichtigsten litera-
rischen Vorbild für die sentimentale Naturbeschreibung. Es begrün-
det die Epoche der Empfindsamkeit, bei der Reisende bewusst Orte 
aufsuchen, die in ihnen und in der Folge auch bei der Leserschaft 
Gefühlsstürme auslösen.9 

Die in Barbizon entstehenden Gemälde zeichnen sich durch eine 
besondere Nähe zur Natur aus. Nur selten von einem erhöhten Stand-
punkt aus gemalt, beziehen sie ihren Reiz viel häufiger aus 
«Sous-bois»-Motiven, auf denen Waldwege, Waldlichtungen und ma-
jestätische Baumriesen geheimnisvoll hervortreten. Menschen, wenn 
sie überhaupt auftauchen, erscheinen als Teil der Natur, nicht als ihre 
Beherrscher. Die zauberische und mystisch überhöhte Atmosphäre 
des Gemäldes Der Wald von Fontainebleau – Die Rast der Maler (1875) 
von Narcisso Díaz verweist in eine überzeitliche Dimension. Die äu-
ßerst detailreich gemalten Eichen gewinnen mit den zahlreichen 
Lichtreflexen auf den Blättern eine eigene Plastizität, so dass die bei-
den rastenden Maler nur als Nebenfiguren in der Gesamtszenerie 
wahrgenommen werden.10 Théodore Rousseau vertritt die Ansicht: 
«Derjenige, der in der Stille lebt, wird zum Zentrum der Welt.» Bei 
seiner Arbeit im Wald, erzählt er, fühle er sich manchmal wie ein 
Baumstrunk. Mit Andacht beobachte er den Hirsch bei seiner Wan-
derung und seiner Toilette, und in seltenen Fällen entdecke er zu sei-
ner besonderen Freude auch andere Tiere wie die Feldmaus, den Ot-
ter oder den Salamander.11 

Dass diese empathische Einswerdung mit der Natur auch als 
Selbststilisierung zu werten ist, erkennt bereits Robert Louis Steven-
son. Er weist darauf hin, dass die Wälder um Fontainebleau «durch-
gehend zivilisiert» und alles andere als eine Wildnis sind.12 Tatsäch-
lich, ab 1836 legt der Kriegsveteran und Naturliebhaber Claude 
François Denecourt ein dichtes Wegenetz durch den Wald. Von Théo-
phile Gautier wird er deswegen «Silvanus» (Gott des Waldes) ge-
nannt. Die nach touristischen Gesichtspunkten erstellten Routen 
führen zu Baumriesen mit frei erfundenen, majestätischen Namen 
wie «Karl der Große» oder «Chlodwig», die eine historische Tiefe 
suggerieren. Im Stile des englischen Landschaftsgartens werden zu-


