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Vorwort
VorwortVorwort

Dieses Buch ist in einer Zeit entstanden, in der Covid-19 nicht 

nur meinen Aktionsradius ziemlich einschränkt. Bis 2019 war 

ich als Journalistin jeden Monat irgendwo anders. Flughäfen 

 waren mein zweites Zuhause. Ich weiß, welcher wann umgebaut 

wurde, wo man am besten übernachten kann, ohne in ein Hotel 

zu müssen, und wie viel Wartezeit man wo benötigt, um die 

Passkontrolle hinter sich zu bringen. Ich kann Fachgespräche 

über die Vorzüge des A380 führen (dem ich nachtrauere), über 

Sitzabstände und Entertainmentprogramme unterschiedlicher 

Airlines. Mein ökologischer Fußabdruck wird mich auf direktem 

Weg in die Hölle bringen.

Ich reise gerne, weil ich gerne Dinge lerne. Das kann man 

 natürlich auch aus Büchern. Aber schon während meines Geo-

graphiestudiums hatte ich oft das Gefühl, dass Wissen durch 

mein Hirn spaziert, sich umschaut, denkt: «Ach, kein Stuhl mehr 

frei», und sich aus den Ohren wieder hinausschleicht. Wenn ich 

aber irgendwo anders bin und Menschen mir von ihrem Leben 

erzählen und wie sie von dem Ort geprägt wurden, an dem sie 

aufgewachsen sind, oder wie sie versuchen, die Gegend zu prägen, 

in der sie jetzt leben, dann entwickle ich ein Verständnis, das 

über angelesenes Wissen hinausgeht. Vor Ort habe ich keine 

 Daten und Fakten gelernt, ich habe den Ort gespürt. Und diese 

Gefühle bleiben. Sie begleiten mich durch meinen Alltag und hel-

fen mir, die Welt ein bisschen besser zu verstehen.

Ich bin oft ins Ausland gereist, weil ich dachte, da gäbe es jede 
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Menge mehr zu lernen und zu erfahren als in Deutschland. Viel-

leicht hat mich auch nur der Geschichtsunterricht in der Schule 

gelangweilt, mit all den Namen und Zahlen, die ich mir sowieso 

nie merken konnte. Für mich hießen alle Karl, Friedrich, The-

rese, und jeder war über achtzehn Ecken mit jedem verwandt. 

Manchmal half das, manchmal aber stritten sich die  Familien 

die ganze Zeit, und irgendwann fi ng immer irgend jemand einen 

Krieg an. Deshalb stehen in Deutschland im Prinzip überall Bur-

gen, es gibt überall Wein und Bier, und alle bestehen darauf, dass 

genau ihr Dialekt der schönste im Land ist …

Für einige Menschen mag Deutschland schon lange eine 

Wundertüte gewesen sein, aber ich bin lieber ins Flugzeug nach 

Honolulu oder sonstwo gestiegen. Doch die Recherche zu diesem 

Buch hat mir gezeigt, dass meine Sichtweise sehr einseitig war. 

Jetzt erwische ich mich dabei, dass mir jemand vom Outback 

Australiens vorschwärmt, der roten Erde und der Kargheit – du 

weißt es doch, du hast da mal gelebt, Pia. Und ich denke dann: 

Ja, stimmt, aber das fi ndest du auch am Bahnhof Teutschenthal 

in Sachsen-Anhalt, wenn auch in kleinerer Form. Man muss 

auch nicht nach New York fl iegen, um sich in den Häuserblöcken 

zu verirren, die alle gleich aussehen und 7th Street und 13th 

Avenue oder so heißen. Mannheim reicht vollkommen, da ist es 

dann eben D4, 11. Jaja, schon klar, die Hochhäuser fehlen, aber 

die hat ja Frankfurt am Main, das eine Stunde südlich liegt. Das 

entspricht der Entfernung vom südwestlichsten Punkt New Yorks 

auf Staten Island zum nordöstlichsten in der Bronx. Zwischen 

Mannheim und Frankfurt liegen diverse andere Städte, die zu-

sammengenommen jede Menge Theater und Kulturprogramm 

haben, ohne die strikten Alkoholgesetze der USA. Und schon 

richtig, die Pariser Katakomben führen einem auf eindrucksvolle 

Weise vor, was alles im Verborgenen unter unseren Städten 

liegt  – aber das tut auch das Kellersystem unter Oppenheim  – 
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minus die aufgereihten Schädel, die ja nicht unbedingt ein an-

sehnlicher Anblick sind.

Unser Land ist voller ungewöhnlicher Orte, und jeder lässt 

 einen auf ganz eigene Weise staunen: Wir haben kleine Atlan-

tisse, untergegangene Orte in Seen und an den Küsten. Wir  haben 

Parks mit Maschinen, so groß wie Reihenhaussiedlungen und so 

komplex, man würde sich nicht wundern, würden sie morgen 

ein Eigenleben entwickeln und die Herrschaft übernehmen. Wir 

haben einen Baum mit Postadresse, eine aus Trümmern gebaute, 

illegale Kirche, einen Wanderweg über das Gelände eines Atom-

kraftwerks und Megalithgräber auf Europas größtem Truppen-

übungsplatz, bei deren Besuch man sich erst versichern muss, 

dass nicht geschossen wird.

Bei uns ist es viel seltsamer, als es das Klischee von Bier, Brot 

und Blasmusik vermuten lässt. Natürlich wusste ich das irgend-

wie. Aber nun habe ich dafür Belege gesammelt. Ich habe ge-

lernt, wie grün das Ruhrgebiet ist, und mich ein bisschen in das 

Wendland verliebt, wo Atommüll zwischengelagert wird.

Nachdem ich über das Gelände des Atomkraftwerks Neckar-

westheim gewandert bin, wollte ich nicht um das ganze Gelände 

herumlaufen, um zu meinem Auto zu gelangen. Deshalb habe 

ich mich auf der Suche nach einer Abkürzung in die Büsche ge-

schlagen, durch ein kleines Wäldchen, habe frische Wildschwein-

spuren entdeckt, habe mir panikartig ein Weg zwischen den 

Bäumen hinausgebahnt, nur um vor einer mit Elektrozaun ge-

sicherten Rinderweide zu stehen. Zurück zu den Wildschweinen 

wollte ich nicht, also bin ich über den Zaun geklettert (Entschul-

digen Sie, Herr und Frau Landwirtin!), habe versucht, möglichst 

unbemerkt am Rindvieh vorbeizukommen, um auf der anderen 

Seite auf genau dem Feldweg zu gelangen, den ich auch erreicht 

hätte, hätte ich den offi ziellen Weg genommen. Als ich es später 

einer Person aus dem Rathaus erzählte, sagte sie, es sei doch 



Vorwort

12

schön, dass man hier noch kleine Abenteuer erleben könne. Und 

ja, das stimmt, vermutlich hätte ich das in Amerika nicht pro-

biert. Oder falls doch, hätte ich es vielleicht nicht überlebt.

Im Tropical Island, wo es Deutschlands größten Indoor-Regen-

wald gibt, habe ich mich mit dem hausinternen Feuerwehrmann 

unterhalten und mir vorgestellt, wie es wäre, wenn der Amazo-

nas-Regenwald auch hausinterne Feuerwehrmänner hätte.

Zum Leuchtturm Arngast, zu dem normalerweise regelmäßig 

ein Schiff fährt, bin ich (Covid-19 hatte die Fahrten reduziert) 

mit einem Wattführer hingelaufen. Er sagte mit irgendwann, er 

habe uns ein Boot für die Rückfahrt organisiert. Ich dachte an 

eine kleine Schaluppe, aber dann fuhr die Fähre vor, darauf der 

Kapitän und eine bunte Mischung von Menschen  – Kinder, 

Campingplatzbewohner, Leute, die zufällig am Hafen waren. 

Niemand von uns hatte erwartet, dass dieses Boot fahren würde, 

es war für alle eine Überraschung. Und weil wir auf die Flut war-

ten mussten, haben wir auf dem Schiff gegrillt und uns des 

 Lebens gefreut, und der Kapitän hat mir auf Karten erklärt, wie 

man anhand der Leuchttürme navigiert.

Deutschland war mir noch nie so fremd wie während dieser 

Recherche. Es war spontan, überraschend, leicht, unbeschwert, 

selbstironisch. Es war schön, lustig und entspannt. Ich habe jede 

Menge Erzählungen gehört, die so ganz und gar nicht zu den 

essentialistischen Vorstellungen von Tradition, deutscher Seele 

und Heimat passen. Schon immer gab es Ereignisse, die in Sack-

gassen endeten; Visionen, die im Moment ihrer Verwirklichung 

bereits überholt waren, und Zufälle, die zu unkonventionellen 

Lösungen geführt haben. Sie zeigen, dass auf dem Territorium, 

das man Deutschland nennt, seit jeher Menschen gelebt haben, 

die in irgendeiner Form einen Sprung in der Schüssel hatten, 

nicht in die Zeit gepasst haben oder umgekehrt, die Zeit nicht 

mehr zu ihren Ideen. Manchmal ist auch nur die Natur ihren 
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 eigenen Regeln gefolgt. Einige dieser Ideen, Ereignisse oder Visio-

nen haben sich in die Landschaft eingeschrieben. Sie haben Spu-

ren hinterlassen und über einige davon lesen Sie in diesem Buch.* 

Es soll dazu anregen, wieder nachzufragen: Wieso? Weshalb? 

Warum? Und könnte es nicht auch ganz anders sein oder gewe-

sen sein? Es ist ein Aufruf zum Neugierigsein, dazu, ganz scham-

los Menschen auf die Nerven zu gehen und am Ende den Kopf zu 

schütteln und zu denken: Wow! Deutschland, echt schräg.

* Wenn Sie selbst Orte kennen, die ungewöhnlich, seltsam oder ver-

schroben sind, mailen Sie mir: wow@piavolk.net
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Obskure Objekte

 Bräutigamseiche

54° 08ʹ 10.6ʺ nördlicher Breite; 10° 33ʹ 20.5ʺ östlicher Länge

Obskure ObjekteObskure Objekte

Im Dodauer Forst in Schleswig-Holstein steht eine alte, knorrige 

Eiche. Sie sieht aus wie aus einem Märchenfi lm. Sie hat einen 

massigen Stamm und eine große, in die Höhe strebende Krone, 

die an eine aufsteigende Wolke erinnert. Ein Ast ist abgestorben, 

man erkennt die verharzte ovale Narbe am Baum. Wenn man 

genau schaut, sieht man, dass die obere Krone mit Drahtseilen 

stabilisiert wurde. Um sie herum wachsen gertenschlanke Kiefern 

und Fichten, neben ebenso gradlinigen Buchen. Die alte Eiche ist 

besonders. Nicht nur ihres Wuchses wegen. Auch, weil sie eine 
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eigene Adresse hat: Bräutigamseiche, Dodauer Forst, 23701 Eutin. 

Menschen auf der Suche nach der großen Liebe schreiben an die 

Eiche. Im Grunde fand hier Online-Dating statt, lange bevor 

man wusste, was das Internet überhaupt ist. Denn die Eiche 

konnte Geheimnisse für sich behalten. Nur wer wusste, wo er zu 

suchen hatte, fand sie.

Wo diese Geschichte beginnt, lässt sich nur annähernd re-

konstruieren. Es spielen mit: ein Mann, eine Frau, ein Baum 

und Menschen, die noch keine Vorabendserien oder Netfl ix 

schauen, sondern sich die Geschichten dazu selbst ausdenken. 

Am Ende des 19. Jahrhunderts betreibt die Frau des Försters, 

Magda Witt, im Dodauer Forst ein Café. Ob sie dafür überhaupt 

eine Lizenz hatte, weiß heute niemand mehr. Aber die wunder-

baren Lauben, in denen man dort sitzen konnte, und die lecke-

ren, selbstgebackenen Kuchen sorgten dafür, dass selbst aus dem 

fernen Hamburg Menschen anreisten, um hier die lauen Som-

mernachmittage zu verbringen. In den umliegenden Ortschaften 

ließ man die Pferde anspannen, um am Sonnabend oder Sonn-

tag dort einzukehren.

Ganz in der Nähe des Cafés steht die knorrige Eiche. Dort, so 

erzählten sich die Gäste, habe Minna Ohrt, die Tochter des vor-

herigen Försters, Briefe für ihren Geliebten hinterlassen. Dieser 

war Carl August Wilhelm Schütte-Felsche, den alle nur Willy 

nannten, Sohn des Leipziger Fabrikanten Adolphe Schütte- 

Felsche. Der Vater leitete gemeinsam mit seiner Frau Johanna in 

Leipzig ein Schokoladenimperium, in das 1886 der ältere Sohn 

Oskar Wilhelm Adolph, zwei Jahre später Willy selbst einge-

stiegen war. Es gibt Schokoladenpapiere, auf denen der Dodauer 

Forst abgebildet ist. Heimlich sollen sich die beiden Briefe ge-

schrieben haben und im Astloch der alten Eiche hinterlegt 

 haben – so lange, bis der Förster letztendlich von der Verbindung 

überzeugt war und in die Heirat einwilligte. Nur, sagen die Nach-
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kommen der Familie Schütte-Felsche, stimmt diese Geschichte 

nicht.

Willys Großvater väterlicherseits hatte eine Halbschwester, 

die mit dem Förster Ohrt in Eutin verheiratet war. Auf einem der 

vielen Familienfeste in Eutin begegneten sich deren Tochter 

Minna Ohrt und Willy Schütte-Felsche. Sie verliebten sich und 

heirateten 1891. Das Fest sollte eigentlich im Forsthaus statt-

fi nden, aber weil das Wetter so schön war, verlegten sie es an die 

alte Eiche. Es gibt dieses eine Foto der Hochzeitsgesellschaft. 

Minna und Willy stehen vor der alten Eiche. Ihre Krone ist noch 

ausladender, der fehlende Ast noch stabil und kräftig. Um sie 

 herum versammeln sich rund dreißig Menschen, alle haben den 

ernsten Blick, den man damals noch auf Fotos hatte, weil man 

sehr lange unbeweglich stehen musste, damit das Bild nicht 

 verwackelte. Minna trägt ein ausladendes weißes Kleid, einen 

Hochzeitsstrauß in der linken Hand, der eher nachlässig nach 

unten hängt. Mit dem rechten Arm hat sie sich bei Willy einge-

hängt, der eine Kopfbedeckung zwischen den Fingern klemmen 

hat. Er sieht stolz aus, sie wirkt etwas angespannt. Ob es der 

glücklichste Tag ihres Lebens ist, kann man zumindest nicht an 

ihren Gesichtern ablesen.

Die Nachkommen der Schütte-Felsches sagen heute, die Ge-

schichte über die heimliche Liebe und die Briefe seien mehr der 

Fantasie als der Realität entsprungen, Beweise existieren nicht. 

Was man aber weiß, ist, dass die Sommergäste in Eutin sich die 

Geschichte von der Eiche, die Menschen zusammenbringt, er-

zählten. Man taufte sie Bräutigamseiche. Warum es nicht Braut-

eiche oder Liebeseiche geworden ist, weiß niemand. Jene, die 

sich einen Partner wünschten, hinterließen ihre sehnsuchts-

vollen Briefe, in der Hoffnung, dass sie jemand fand, der einen 

ähnlichen Wunsch hegte. Seit 1927 wird die Eiche offi ziell von 

der Post bedient. Seit 1993 hat sie eine eigene Postleitzahl.
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Mittlerweile weiß man von mindestens dreizehn Paaren, die 

sich durch die Eiche gefunden haben. Es ist eine Art virales Mar-

keting, bei dem eine fi ktive Idee ihr eigenes Leben entwickelt 

und Realität wird. Die Bräutigamseiche trägt ihren Namen zu 

Recht, nur eben wahrscheinlich nicht aufgrund von Willy Schütte 

und Minna Ohrt.

Noch heute kann man in das Astloch greifen und Briefe fi n-

den. Ein 42-jähriger Mann sucht eine Frau, die mit ihm Motor-

rad fährt. Seinen Brief hat er getippt und Fotos von sich dazu-

gelegt. Eine 76 Jahre alte Dame hat eine Postkarte geschrieben, 

eine Landschaft ist darauf. Die Handschrift ist zittrig und sieht 

aus, als habe sie mal Sütterlin gelernt. Ihr Wunsch ist so einfach 

und doch so herzergreifend: Sie wünscht sich jemanden, der 

bleibt.

Haus des Karl Junker, Lemgo

52° 01ʹ 33.7ʺ nördlicher Breite; 8° 55ʹ 03.1ʺ östlicher Länge

Was treibt einen Künstler an? Warum leben manche von ihnen 

in Saus und Braus in Berlin, London und New York? Andere zie-

hen sich in die Einöde zurück und schaffen monumentale Werke. 

Manche davon kann man aus genau diesem Grund nicht über-

sehen: Sie sind zu groß, um ignoriert zu werden. Über alles 

 andere lässt sich streiten. In Lemgo, 80 Kilometer südwestlich 

von Hannover, steht ein solches Werk. Es ist ein quadratisches 

Holzhaus, das über und über mit Ornamenten versehen ist. Stellt 

man die Augen etwas unscharf, könnte man sich einbilden, dass 

es einst von dicken Reben überwuchert war, die es dann ge-

sprengt hat. Zurück blieben armdicke Holzstücke, die sich über, 
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um und durch das Haus ziehen. Doch tatsächlich ist das Haus 

nicht verhext, in ihm hat der Mann gelebt, der es erschaffen hat: 

Karl Junker.

Im Grunde weiß man über ihn so gut wie nichts. Er wurde am 

30. August 1850 in Lemgo geboren. Seine Mutter starb, als er 

knapp drei Jahre alt war, ein Jahr später auch sein Bruder. Als er 

sieben ist, folgte den beiden der Vater. Alle drei raffte die Tuber-

kulose hin. Der Großvater wurde der Vormund. Alleinerziehende 

Väter waren damals mehr als ungewöhnlich, geschweige denn 

 alleinerziehende Großväter. Die Großmutter war bereits 14 Jahre 

vor Junkers Geburt verstorben. Man weiß nicht, wer sich um 

Junker in diesen jungen Jahren gekümmert hat, ob es tatsächlich 

der Großvater war oder Nachbarn, der Pfarrer oder sonst wer. Es 

gibt nur wenige gesicherte Daten über ihn. Er lernte Tischler und 

ging auf Wanderschaft: Berlin, Hamburg, München, Italien. In 

München schrieb er sich in der Akademie der Künste in der 

 Naturklasse ein. In der Casa Baldi in Olevano Romano bezeich-

nete er sich selbst als Maler aus München. In den 1880er Jahren 

kehrte er nach Lemgo für einen Auftrag zurück, kurze Zeit spä-

ter zieht er wieder dorthin und beginnt mit fast 40 Jahren den 

Bau des Hauses, in dem er 22 Jahre lang leben, malen, schnit-

zen, kochen, schlafen, leben, aber nicht lieben wird, bis er am 

25. Januar 1912 an den Folgen einer Lungenentzündung stirbt.

Das Haus sieht von außen etwas verschroben aus, eine Mi-

schung aus Fachwerkhaus und Gruselkabinett. Als habe sich 

 jemand bemüht, etwas Freundliches, Schönes zu bauen, aber in 

jedem Stück spiegelt sich seine düstere Seele. Junker hatte das 

Geld zum Bau des Hauses vom Großvater geerbt, und tatsächlich 

war das Unterfangen keine impulsive, spontane Aktion, son-

dern das Ergebnis detaillierter Planung. Sogar ein Modell des 

Hauses hat er vorab geschnitzt. Als er es realisierte, bemalte er 

all die hölzernen Elemente in Rot, Blau, Ocker und Grün, die er 
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stellenweise mit metallisch glänzendem Lack überzog. Man 

fragt sich, ob es nicht noch anstrengender gewesen ist, in dieser 

überbordenden Buntheit zu leben als in der Düsterheit, die das 

Innere heute ausstrahlt. An einigen Stellen kann man die Farb-

töne noch erahnen, aber überwiegend steht man vor dunklem 

Holz, das grob behauen und geschnitzt wurde. Holz hat eine 

 eigene Ausstrahlung, es ist wuchtig, nimmt Räume ein, an eini-

gen der Möbelstücke und Ornamente erkennt man noch die 

Kerben, die das Schnitzmesser hinterlassen hat. Wie mögen nur 

seine Hände ausgesehen haben?

Das Haus von Karl Junker ist maßlos, in einfach allem: dem 

Holz, den Ornamenten, den Farben, der Größe. Junker lebte 

 alleine hier, hatte aber Schlafzimmer, Kinderzimmer, Arbeits-

zimmer, Salon, Küche. Ein Haus für eine Familie, er indes lebte 

in einer Kammer unterm Dach. Das Treppenhaus ist vertäfelt, 

und über der Vertäfelung laufen Ornamente und Holzstücke, die 

miteinander verbunden sind. Man fühlt sich wie in einem düs-

teren, rosenüberwucherten Gang irgendwo in einem verwun-

schenen Wald. Im gesamten Haus verteilt fi ndet man christliche 

Szenen und germanische Symbole. Um was ist es ihm gegan-

gen? Lässt sich aus diesem Werk wirklich auf etwas schließen? 

Die Menschen in Lemgo haben ihn für einen exzentrischen 

 Eigenbrötler gehalten, der oft grimmig dreinsah, aber vor allem 

zu Kindern sehr nett war. Gegen Eintritt führte er Menschen 

durch sein Haus. Eine Zeit lang ließ er sich Mittagessen kochen. 

Aber hauptsächlich arbeitete er an seinen Ideen, dem Haus, den 

Möbeln, Einbauten, Architekturmodellen, Bildern.

Nachdem er gestorben war, hat sich 90 Jahre lang niemand 

so richtig um das Haus gekümmert. Die Nachbarn hatten den 

Schlüssel und gaben ihn gegen Eintritt zur Besichtigung heraus. 

Alte Menschen aus Lemgo erinnern sich, wie sie als Kinder im 

Haus herumgeturnt sind, einem Abenteuerspielplatz gleich, ihre 
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Namen in das Holz geritzt und gekritzelt haben. 1962 hat die 

Stadt das Haus gekauft und 2004 saniert. So dass nun jeder hin-

durchstreifen und sich darüber wundern kann, über dieses 

Werk, das sich keinem Stil zuordnen lässt, über den Künstler, 

über den man fast nichts weiß, und über die Schönheit, die die-

sem Mysterium innewohnt.

Frankfurter Küche in der Siedlung Römerstadt

50° 09ʹ 05.8ʺ nördlicher Breite; 8° 37ʹ 52.0ʺ östlicher Länge

Es gibt Dinge in unserem Alltag, die wir nicht hinterfragen: Wa-

rum sieht ein Stuhl aus, wie er eben aussieht? Wer hat die Form 

einer Toilettenschüssel entwickelt? Wieso ist in Küchen der 

Mülleimer meist unter der Spüle? Ist eben praktisch, könnte man 

sagen, wie eben so eine ganze Küche praktisch ist. Nur war das 

nicht immer so. Wie man eine Küche ideal einrichtet, darüber 

hat zum ersten Mal Margarete Schütte-Lihotzky in den 1920er 

Jahren nachgedacht. Der Frankfurter Stadtbaurat und Planungs-

dezernent Ernst May hatte sie beauftragt. Er plante, innerhalb 

von fünf Jahren 5000 Wohnungen «für das Existenzminimum» 

zu bauen, Sozialbauten würde man heute sagen. Aber statt sie 

möglichst kostengünstig schnell hochzuziehen, hat Ernst May 

minutiös geplant und planen lassen. Das macht die zehn Sied-

lungen, die zwischen 1926 und 1936 in verschiedenen Stadt-

teilen Frankfurts wie ein Kranz um das Zentrum herum ent-

standen sind, so ungewöhnlich.

Zehn Prozent aller Wohnungen ließ Ernst May in der Siedlung 

Römerstadt im Stadtteil Heddernheim errichten, rund acht Kilo-

meter nördlich des Zentrums: 1220 Wohnungen, davon 663 Ein-
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familienhäuser. Als die Siedlung 1928 fertig wurde, war sie die 

erste vollelektrifi zierte Siedlung Deutschlands. Geplant war, dass 

der Mietpreis 25 Prozent eines Arbeitereinkommens nicht über-

steigen sollte, allerdings waren es später 37 Prozent, weshalb im 

Wesentlichen Angestellte die Ein- und Mehrfami lienhäuser be-

zogen.

Wandert man heute aufmerksam durch die Straßen der Sied-

lung Römerstadt, begreift man schnell die Struktur: An den Stra-

ßenenden stehen jeweils dreistöckige Gebäude, die ursprünglich 

in einem Rotton gestrichen waren, einige sind es auch heute 

noch. Dahinter beginnt die Reihe mit sich gegenüberliegenden 

zweistöckigen Reihenhäusern. Nach hinten heraus haben alle 

 einen eigenen Garten. Auch entlang der Gartenwege kann man 

spazieren. Dort sieht man manchmal Schilder: «Wir schneiden 

unsere Hecken selbst». Seit 1972 steht das Ensemble unter Denk-

malschutz, es unterliegt daher Aufl agen: Hecken dürfen nicht 

höher als 80 Zentimeter sein. Regelmäßig lässt die Wohnungs-

baugesellschaft sie kürzen.

An anderen Stellen ist man dabei, den alten Zustand mög-

lichst wiederherzustellen. Ernst May hatte Fenster mit blauen 

Rahmen einbauen lassen, seine Türen hatten ein Glasfenster und 

darunter ein zweites, das man einer Durchreiche gleich öffnen 

konnte. Die Fronten der Häuser, die nach Südosten ausgerichtet 

sind, waren weiß gestrichen, um das Licht zu refl ektieren, und 

hatten einen Vorgarten. Jene, die mehr Schatten hatten, waren in 

einem dunkleren Beige gestrichen mit einem kurzen ummauer-

ten Eingangsbereich. Ernst May baute im Stil der Neuen Sach-

lichkeit – klar, nüchtern und reduziert, monoton und anonym ist 

es hier trotzdem nicht.

Hinter jedem Detail in seinen Siedlungen steckten eine Idee 

und eine Vision. Er plante minutiös, weil er geprägt war von den 

Mietskasernen vom Anfang des 20. Jahrhunderts, die eng und 
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lichtlos waren und in denen sich Krankheiten schnell ausbrei-

teten. In ihren Küchen kochten Menschen nicht nur, sondern 

wuschen sich und ihre Wäsche, hingen sie darin auf, und meis-

tens schlief dort auch mindestens ein Familienmitglied. Dazu 

kamen die Nachwirkungen des Ersten Weltkriegs, in dem meh-

rere tausend Menschen in der Stadt Frankfurt, in der Ernst May 

auch aufgewachsen war, verhungert waren. Die Gärten waren 

deshalb nicht Ort der Erholung, sondern dienten der Versorgung. 

May stellte für sie sogar einen Bepfl anzungsplan auf. Für die 

Menschen in den Mehrfamilienhäusern ließ er eine Kleingarten-

anlage errichten. Was er nicht einkalkulierte – einfach, weil er 

es nicht voraussehen konnte –, war, wie schnell Autos zum Mas-

senprodukt werden sollten. Keines der Häuser hat eine Garage. 

Als die ersten Menschen dort einzogen, fuhren Busse im Drei-

Minuten-Takt in Richtung Zentrum. Heute parken Autos eng an 

eng auf den Straßen.

Alle von ihm erbauten städtischen Wohnungen hatten meh-

rere Besonderheiten. Neben dem eigenen Garten für jede Familie 

und der Elektrifi zierung gab es auch Warmwasser. Im Bad hing 

ein Boiler, der nachts aufheizte, so dass man tagsüber fl ießend 

warmes Wasser hatte, auch das war in der Zwischenkriegszeit 

ungewöhnlich. Standard wurde Warmwasser erst Ende der 

1950er Jahre in Deutschland.

Am ungewöhnlichsten aber war, dass alle Wohnungen mit 

 einer Küche ausgestattet waren. Es war sozusagen die erste Serien-

einbauküche der Welt. Wie sie damals aussah, kann man heute 

im Haus der Ernst-May-Gesellschaft sehen. Sie hat eines der Häu-

ser angemietet und in seinen ursprünglichen Zustand zurück-

gebaut. Sechseinhalb Quadratmeter groß ist die Küche: 3,44 mal 

1,87 Meter. Um herauszufi nden, wie man bequem  kochen und 

agieren kann, hat die Architektin Margarete Schütte-Lihotzky 

sich in Mitropa-Speisewagen umgesehen. Inspiriert von dem Buch 
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«The New Housekeeping. Effi ciency Studies in Home Manage-

ment», hat sie ausgemessen, wie lang welche Wege sind. Sie hat 

aufgelistet, welche Tätigkeiten wie ausgeführt werden. Im Grunde 

hat sie die Ideen der Arbeitsteilung, die Frederick Winslow Taylor 

sich ausgedacht und Henry Ford an den Fließbändern seiner Auto-

fabriken streberhaft umgesetzt hat, auf die Küchenarbeit ange-

wandt. Mit dem Ergebnis, dass eine Frau in ihrer Küche nur 8 Me-

ter für den Weg vom Schrank, zur  Arbeitsfl äche, zum Herd und 

Esstisch zurücklegen musste, während es in einer Standardküche 

der damaligen Zeit 19 Meter  waren.

Schütte-Lihotzky konzipierte das Nebeneinander von Spül-

wasser, Klarwasser und Abtropfgestell. Jeder noch so kleine Be-

reich wurde in einen Schrank umgewandelt, wie jener über der 

Tür zum Wohnraum, oder der schmale Raum neben der Tür, der 

zu einem Besenschrank wurde. Unter der Anrichte installierte 

sie Abstellfl ächen, die man herausziehen konnte, um die An-

richte zu vergrößern. Damit man beim Kochen Mehl, Salz und 

andere Zutaten nicht umständlich aus Vorratsgläsern holen 

musste, nutzte sie das System der Schütten. Sie wurden aus Alu-

minium, einem Rohstoff ohne viel Eigengewicht, gefertigt, bis auf 

jene für Salz und Mehl. Die Salzschütte bestand aus wasser-

aufsaugendem Kiefernholz, jene für Mehl aus Eiche, dessen Gerb-

stoffe den Mehlkäfer fernhielten. Der Herd war elektrisch – ein 

absolutes Novum, von dem Ernst May sich nicht sicher war, wie 

es angenommen werden würde. Deshalb hat er Öfen installieren 

lassen, die man sowohl mit Kohle als auch mit Strom betreiben 

konnte. Er antizipierte die Sorgen der Bewohner und integrierte 

Lösungen in seine Konzepte. Ein Bügelbrett ließ sich von einer 

Wand herunterklappen und am Herd ablegen, wo das Bügeleisen 

erhitzt oder eingestöpselt werden konnte. Die Küchen strich man 

in Blau- und Grüntönen, weil man herausgefunden hatte, dass 

sich Fliegen nicht gerne auf solche Oberfl ächen setzten.
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Die Bewohner Frankfurts waren anfangs skeptisch gegen-

über den neuen Siedlungen und ihrer Ausstattung. Deshalb or-

ganisierte im Frühjahr 1927 das Frankfurter Hochbauamt eine 

Ausstellung über «Die neue Wohnung und ihren Innenausbau». 

Ein Teil davon war verschiedenen Küchentypen für unterschied-

liche Haushaltsgrößen gewidmet, gefertigt aus unterschied-

lichen Materialien und als Bonus die Speisewagenküche. Es be-

stand so viel Interesse, dass anschließend eine Beratungsstelle 

für rationelle Kücheneinrichtungen am Hochbauamt eingerich-

tet wurde.

«Jede denkende Frau muss die Rückständigkeit bisheriger 

Haushaltsführung empfi nden und darin schwerste Hemmung 

 eigener Entwicklung und somit auch der Entwicklung ihrer 

 Familie erkennen», schrieb Margarete Schütte-Lihotzky 1927 in 

einer Schrift für die Reichsforschungsanstalt über die von ihr 

entwickelte Küche. Dabei vergaß sie, dass für viele Menschen die 

Küche nicht nur Ort notwendiger Hausarbeit war, sondern auch 

Lebensmittelpunkt. Kinder liefen umher, Großmutter und Mut-

ter standen nebeneinander und kochten gemeinsam, während 

die Nachbarin den neuesten Klatsch erzählte. Schütte- Lihotzkys 

Küche aber entbehrte jeglicher sozialer Elemente: Sie war nicht 

gemütlich und so unfl exibel, dass man sie auch nicht gemütlich 

machen konnte. Aus dem lebendigen Treffpunkt war ein Haus-

haltsfl ießband geworden, das auf Schritt- und Griff ersparnis auf 

minimalem Raum getrimmt worden war. Aber die verstaubte 

Gemütlichkeit aus Großmutters Zeiten stellten die Menschen an-

derweitig her. Ernst May hatte die Häuser für ein minimalisti-

sches, fast spartanisches Möbeldesign entworfen. Nur die Wände 

waren tapeziert. Die Menschen aber zogen mit ihren massiven 

Schrankwänden und Polstergarni turen in die 86 Quadratmeter 

großen Viereinhalbzimmer-Wohnungen ein.

Nach der Weltwirtschaftskrise 1930 ging Ernst May in die 


