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Vorwort

Ein langer Weg hat zu diesem, meine Arbeit abschließenden Werk über Meier-
Graefe geführt, das zu weiteren Beschäftigungen mit einem einzigartigen Men-
schen anregen möchte. Es ist die erste Gesamtdarstellung Meier-Graefes in sei-
ner Zeit und eine Würdigung seines bedeutenden Werks. Er war großzügig, 
witzig und durchaus liebenswert, seine Leistung brillant. Man kann immer wie-
der nur staunen, was er alles geschaffen und angeregt hat. Es wurde Wert darauf 
gelegt, so weit wie möglich, Meier-Graefe selbst und die Zeitgenossen spre-
chen zu lassen. Dieser Versuch einer Selbstdarstellung beruht auf Zitaten, die 
seinem Werk und gelegentlich der Korrespondenz, Kunst ist nicht für Kunstge-
schichte da1 und dem Tagebuch 1903-19172 entnommen sind. Es wurde ferner 
aus einem reichen, noch unveröffentlichten oder nicht berücksichtigten Mate-
rial geschöpft, denn die publizierte Korrespondenz gibt nur eine repräsentative 
Auswahl aus dem umfangreichen Briefwerk,3 und das Tagebuch, das wir veröf-
fentlicht haben, ist auf die angegebene Zeitspanne begrenzt; das späte, schwer 
zu entziffernde Tagebuch, aus dem wir einige interessante Auszüge aus den Jah-
ren in der Provence (1933-35) bringen, wurde bislang ignoriert, sowie zahlrei-
che Briefe, nicht zuletzt jene an seine dritte Frau, die durchaus nicht nur Per-
sönliches berühren. Es wurden auch Dokumente im eigenen Besitz verwendet, 
wie Verträge für die verschiedensten Publikationen und für die Marées-Gesell-
schaft, die Meier-Graefe in Verbindung mit dem Piper Verlag gegründet und 
geleitet hat. Von den zahlreichen Vorträgen, die er im Laufe seines Lebens ge-
halten hat, erschienen viele im Druck; Manuskripte hiervon scheinen sich nicht 
erhalten zu haben. Auch sprach er oft frei; so gibt es diesen oder jenen Zettel mit 
ein paar Stichworten zu einem Vortrag. Es wurden die verschiedensten Quel-
len herangezogen, um einen lebendigen Gesamteindruck des Menschen, seines 
Werks und seiner Wirkung entstehen zu lassen – ein Vorgehen, das neue Ein-
sichten schenkt und Fragen aufwirft.

Zitate als Selbstdarstellung setzt Verzichte voraus, angefangen, dem Anschein 
nach, auf ein eigenes Urteil. Zitieren in dem Sinne ist keine Bequemlichkeit; 
es setzt eine umfassende Kenntnis des Stoffes voraus und erfordert jeweils die 
Entscheidung, was als repräsentativ zu gelten habe und was nicht. In der Wahl 
des Zitierten versteckt sich das Urteil. Oskar Bie, der damalige Redakteur der 
Neuen Rundschau, äußert sich in der Juni-Nummer 1917, in einem »Physiog-
nomien der Kunstliteratur« überschriebenen Artikel über Theodor Däublers 
kunstliterarische Aufsätze, die in dem Jahr gesammelt als Der neue Standpunkt 
erschienen, folgendermaßen:

Man darf Däubler nicht zitieren. Herausgerissen, wirkt der Moment seiner 
Sprache unwahr; man kann Gedichte nicht zerschneiden. Wie das moderne 



10

vorwort

Bild, ist sein Urteil und Wort eine Art dynamisches Privaterlebnis, das nie-
manden etwas angeht, als wen es trifft. Es ist Einsamkeit um ihn, um die Mo-
derne.4

Däubler war ein Dichter, Meier-Graefe aber hauptsächlich ein Kunstschrift-
steller. Das Buch will ihn, so gerecht wie möglich, greifbar machen. Er kämpfte 
sein Leben lang um eine angemessene Ausdrucksweise für sein Erlebnis und sein 
Verständnis der Kunst, in dem Bewußtsein, daß die Voraussetzung für künstle-
risches Schaffen problematisch geworden sei.

Wenn je der Begriff von innerer Notwendigkeit auf jemanden und sein Schaf-
fen zutrifft, so auf Meier-Graefes Schriften zur Kunst. Seine Ausdrucksweise 
reifte, aber er blieb seinen Überzeugungen treu; sie sind die Wahrheiten eines 
Gläubigen, was eine grundsätzliche Ironie nicht ausschließt. Er war ein begna-
deter Redner, der mitriß und auch empörte. Er sprach im Namen der Kunst, 
als Redner einer Gemeinschaft, die es im Grunde nicht mehr gab – eine Lage, 
die ihm mit der Zeit immer dringlicher erschien und ihn mit tiefer Sorge er-
füllte. Es ist immer wieder von seiner Sprache und seinem Denkstil die Rede, 
auch von der Schwierigkeit, ihn in andere Sprachen zu übertragen. Er be-
diente sich sprechender Metaphern und der verschiedensten Parallelerschei-
nungen oder Gegensätze, um schwer Faßbares anzudeuten; so spricht er von 
Cézanne, dessen Bedeutung er als einer der ersten erkannte, im Zusammenhang 
mit Flaubert, selbst mit Dostojewski, dem er 1926 ein bedeutendes Werk wid-
mete. Er kommt auch auf Vergleiche mit der Musik zu sprechen. Was er unter 
Vergleich oder Entwicklung versteht, muß jeweils bestimmt werden, was auch 
auf andere Begriffe zutrifft. Er urteilte apodiktisch, doch seine Sprache war  
intuitiv.

Sein Leben galt der Arbeit, auch auf kürzeren oder längeren Reisen, wie jene 
nach Spanien, Ägypten, Palästina und Griechenland, denen wir lebendige, ja 
wichtige Bücher verdanken, die während der Reise verfaßt wurden. Der Krieg 
und seine Gefangenschaft in Rußland und Sibirien 1914-15 waren ein Einschnitt 
in seinem Leben, nicht nur im negativen Sinne. Hiervon zeugt Der Tscheinik, 
die Erinnerungen aus russischer Gefangenschaft, die noch vor Ende des Krie-
ges erschienen. Der Vater, den er als noch unreifer Mensch verlor, hatte einen 
mächtigen Einfluß auf sein Leben, wie dem späten Roman Der Vater (1932) zu 
entnehmen ist, dem ›Roman einer Generation‹.

Meier-Graefe wollte mit seinen Schriften und Reden wirken; über den Erfolg 
steht manches im Vater-Roman. Goethes Wort, mit dem Nietzsche seine zweite 
»Unzeitgemäße Betrachtung« beginnt, hätte auch Meier-Graefe sagen können: 
»Übrigens ist mir alles verhaßt, was mich bloß belehrt, ohne meine Tätigkeit 
zu vermehren oder unmittelbar zu beleben.« Er schwankte zwischen Vertrauen 
und Bescheidenheit, war ein selbstloser Diener der Kunst, wie sein Verleger 
Reinhard Piper meinte, ein hilfreicher Mensch, ohne jede Eitelkeit. Er war nir-
gendwo beheimatet, es sei denn in der Kunst. Was Chamisso zu Madame de 
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Staël sagte, er sei ein Franzose in Deutschland und ein Deutscher in Frankreich, 
trifft auch auf Meier-Graefe zu. Er hatte im Grunde kein Vaterland.

Um mit einem persönlichen Bekenntnis zu schließen: Je länger ich mich mit 
Meier-Graefe befasse, desto wertvoller empfinde ich ihn. Die eigene Erfahrung 
ist an ihm gereift, was abweichende Anschauungen nicht ausschließt. Der Ein-
druck eines Menschen sui generis, ohne Vorgänger noch Nachfolger, hat sich 
bestätigt, sogar vertieft. Seine kämpferische Haltung erhellt durch ihren Wider-
spruch auch die heutige Lage der Kunst; sie ist nicht ohne weiteres abzutun.

Das beste Motto für das Buch ist der bekannte Spruch von Buffon: »Le style 
est l’homme même.«5 – Der Stil ist der Mensch selbst.
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1. Herkunft und erste Schritte

Meier-Graefes Großvater väterlicherseits, Moritz Hermann Eduard Meier 
(1796-1855) aus Groß-Glogau in Schlesien, machte eine beachtenswerte Kar-
riere. Als Jude geboren, trat er als junger Mann noch vor seiner Promotion in 
Berlin zum Christentum über. Ab 1820 lehrte er als außerordentlicher Profes-
sor der Altertumswissenschaft und der klassischen Philologie in Greifswald, 
vier Jahre später wurde er nach Halle berufen. Er übernahm dort das Dekanat 
und schließlich das Prorektorat der philosophischen Fakultät und bewährte sich 
durch seine weise, tolerante Haltung in den schwierigen Jahren 1848-49.6

Der Lebensweg seines einzigen Sohnes Eduard Meier (1834-1899), des Va-
ters von Julius Meier-Graefe, gestaltete sich ganz anders, unkonventionell, aber 
auch äußerst erfolgreich. Er hatte musikalisches Talent, spielte virtuos Klavier, 
begann ein Medizinstudium, das er jedoch abbrach. Nach einem Duell, bei dem 
sein Gegner ums Leben kam, verließ Eduard die Heimat und nahm für kurze 
Zeit am Krim-Krieg teil, bis es seinem Vater gelang, ihn wieder zurückzuholen. 
Nun entschied sich der Sohn endgültig für das Hüttenwesen und tat sich auf die-
sem Feld als Pionier und Organisator hervor. Er starb als Generaldirektor der 
wichtigsten Eisenhütte Oberschlesien, die er fünf Jahre zuvor gegründet hatte.

Am 4. November 1900 wurde in Friedenshütte , heute Polen (Nowy Bytom), 
ein Denkmal für den Vater ein Denkmal enthüllt. Es war ein Werk des Berliner 
Bildhauers Johannes  Boese: ein säulenförmiger Aufbau, fast sechs Meter hoch, 
von der bronzenen Porträtbüste Eduard Meiers in doppelter Lebensgröße ge-
krönt. Auf der Vorderseite, ebenfalls in Bronze, die zwei Meter hohe Figur eines 
Bergmanns und auf den Stufen des Sockels ein Bursche mit Fachzeichnungen.

Julius war von Paris gekommen, um an der Feier teilzunehmen; der ältere 
Bruder Max war nicht zugegen. Max war es jedoch, der nach einer rebellischen 
Jugend erfolgreich in die Fußstapfen des Vaters trat.

Das Denkmal in Friedenshütte wurde als »eine Spur des Deutschtums« nach 
dem Zweiten Weltkrieg abgetragen.7 Die Nachkommen von Max Meier bewah-
ren einen Abguß der monumentalen Bronzebüste des Vaters, die gelegentlich 
zu Familientagen hervorgeholt wird. Sowohl die Büste als auch ein Photo von 
Eduard Meier, abgebildet in der Zeitschrift Stahl und Eisen kurz nach seinem 
Tod Anfang Januar 1899, zeigen eine herrische Persönlichkeit, einen Gebieter. 
In dem autobiographischen Vater-Roman erscheint er, in den Augen des Soh-
nes, meist im Profil, man begegnet ihm nicht direkt, von vorne. »Das Profil saß 
schon am Schreibtisch […] ob das Gesicht sich zu ihm wenden würde […] Ob 
das Profil je aufsehen würde?« heißt es im Roman.8

Meier-Graefe führte als einziger den Doppelnamen, der aus der Verbindung 
des väterlichen und des mütterlichen Namens besteht. Er vererbte ihn seinem 
einzigen Kind, dem Sohn Tyll, der 1919 in den Revolutionstagen am Ende des 
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Ersten Weltkriegs auf die Welt kam. Meier-Graefes Van Gogh-Werk Vincent 
(1921) trägt die gedruckte Widmung »Für meinen Sohn Tyll«, und er fügte in 
das Exemplar des Sohnes (im Deutschen Literaturarchiv, Marbach a. N.) mit der 
Hand hinzu:

Wo Du auch hinlaufen magst, mein Jungchen – (möglich, daß Dir der Beruf 
Deines Alten einmal wie Phantasterei erscheint) an diesem Buch magst Du er-
kennen, auf welche Dinge es ihm nicht zuletzt ankam. Durch diese Dinge hängt 
jeder Beruf mit der Kunst zusammen. Suche sie noch besser zu fassen und zu er-
leben als ich. Das ist für Dich das beste Mittel, Dich als mein Kind zu legitimie-
ren und Deiner Mutter9 Freude zu machen. Dein Vater. Berlin Neujahr 1922.

Das ›Jungchen‹ war damals gerade drei Jahre alt und starb im Zweiten Welt-
krieg. Es gibt keine Nachkommen des Namens Meier-Graefe. Auch in der Hin-
sicht ist der berühmt gewordene Name einmalig.

Graefe war der Name der mütterlichen Familie. Der Großvater, Haupt-
mann Friedrich Graefe, wurde 1791 in Warschau geboren; die Großmutter, 
geb. Stephan(n), in Martinskirchen bei Torgau. Unter den zahlreichen Nach-
kommen haben sich zwei der Generation der Mutter hervorgetan, und zwar auf 
dem Gebiet der  Augenheilkunde, die damals begann, sich als selbständige Dis-
ziplin Bahn zu brechen: Meier-Graefes Onkel Alfred Graefe (1830-1899) und 
dessen Vetter Albrecht von Graefe (1822-1870), Sohn des Chirurgen Carl Fer-
dinand Graefe. Albrecht, der geadelt wurde, war der große Reformator der Au-
genheilkunde in Deutschland; Alfred war einer der hervorragendsten Chirur-
gen der Neuzeit auf seinem Gebiet. Er unternahm 1854, wie zuvor sein Vetter 
Albrecht, eine Studienreise nach Paris, wo 1832 die erste Augenklinik von Ju-
lius Sichel gegründet worden war. Er begann als erster Ordinarius in Halle, in 
Zusammenarbeit mit E. T. Saemisch, mit der Edition des ersten Handbuchs der 
gesamten  Augenheilkunde in sieben Bänden.

Meier-Graefes Mutter Marie Graefe war eines der sieben Geschwister von Al-
fred. Sie starb an den Folgen der Geburt ihres zweiten Kindes Julius. Dieser und 
sein fast vier Jahre älterer Bruder Max wurden in dem ungarischen Ort Resicza, 
heute Rumänien, geboren, wo der Vater Eduard Meier zu Beginn seiner Karriere 
das dortige staatliche Eisenwerk leitete. Die Söhne wurden auf Wunsch der ver-
storbenen Mutter von ihrer besten Freundin Clothilde Vitzthum von Eckstädt er-
zogen, die der Vater in zweiter Ehe heiratete. Ju, wie Julius in der Familie genannt 
wurde, betrachtete Clothilde als seine Mutter; er stand ihr nahe und war an ihrer 
Seite, als sie starb. In einem Brief nach dem Tod von Clothilde an seine Cousine 
Käthe (Katharina Fischer von Ankern, Tochter von Prof. Alfred Graefe), schrieb 
er kurz nach seiner Rückkehr aus russischer Gefangenschaft folgendes:

Ich hatte vor diesem Augenblick immer große Angst gehabt und nie gedacht, 
es könne so schön sein. Da ich mir in Sibirien doch einen leichten Klaps geholt 
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habe, versagten hinterher ein bischen die Nerven und ich bin ein paar Tage 
elend gewesen, mehr über das, was mit Mama alles schließlich weggegangen 
ist, als über ihren Tod, den ich mir zu oft in der Gefangenschaft fern von ihr 
vorgemalt habe in den schwärzesten Farben.10

Das Vatererlebnis

Mutter Clothilde galt Jus Liebe, doch spielte der Vater eine zentrale Rolle in sei-
nem Leben. Im Beileidsschreiben an seinen Verleger Reinhard Piper über den 
Verlust von dessen Vater steht ein für Meier-Graefe bezeichnender Satz: »Las-
sen Sie sich in Ihrem Schmerz sagen, daß Sie beneidenswert lange den Vater be-
sessen haben […]«.11 Er hat den seinen mit 31 Jahren verloren. Zwischen dem 
Münchener Verleger und seinem Hauptautor auf dem Gebiet der Kunst bestand 
eine freundschaftliche Beziehung. In einem an Piper gerichteten Brief, dem er 
seinen 1932 bei Fischer erschienenen Vater-Roman geschickt hatte, gibt es eine 
aufschlußreiche Äußerung:

Ich bin Ihnen sehr dankbar für die Aufrichtigkeit. Mir selbst fehlt, da ich 
lange an dem Dinge [Der Vater] gearbeitet hatte, das Urteil, und ich neige 
eher zur Geringschätzung. Vielleicht schätzen Sie nicht ganz richtig das Pro-
blem ein, das von A bis Z der Schatten des Vaters ist und den Jungen bewegt 
und belastet. Sie haben mich, den Sie kennen, mehr vor Augen, nicht die Ge-
stalt des Romans, eine ganz problematische Gestalt, die sich wortwörtlich mit 
dem Trauerklos der ich einmal bis zum Tode des Alten gewesen bin, identi-
fiziert. So war ich, darauf können Sie sich verlassen, die Realität steht fest, 
und vielleicht können auch andere Söhne dieser Generation so gewesen sein. 
Der Ironiker war vielmehr der Alte, der zu stark war, um unter seinem Über-
gang vom Künstler zum Materialisten äußerlich schwer zu leiden, aber sich 
von Skepsis nährte und trotzdem ein ritterlicher Geselle blieb. Ich denke sehr 
niedrig von meiner Jugend und von meinem ganzen Kreise, auch von dem 
Pan, der ein aufgelegter Blödsinn war.12 So darf eine junge Generation nicht 
auftreten. Das hat mein Vater sehr richtig erkannt.13

Die Auseinandersetzung mit dem Vater durchzieht Meier-Graefes Werk. Der 
Vater-Roman krönt alle früheren Versuche, von denen nur einiges veröffent-
licht wurde. Sein erster literarischer Versuch – er war damals knapp 25 Jahre 
alt – ist das unveröffentlichte Stück Die Magd, ein Drama in drei Akten, von 
dem einst ein Typoskript im Besitz der Erben war.14 Es ist eine verschleierte 
Auseinandersetzung mit dem Vater, aber nicht vom Sohn aus gesehen. Die 
Hauptpersonen des Stücks sind ein Minister, eine überragende Persönlichkeit, 
seine Gattin Laura und ein Maler, Verehrer Lauras, der ihr Porträt malt und es 
dem Minister verehrt. Um dieses Bildnis dreht sich das Drama, das mit dem Tod 
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Lauras endet, die Gift schluckt. Das Porträt der Gattin wirkt so stark auf den 
Minister, daß er es mit einer Decke verhängen läßt; es offenbart ihm die eigenen 
Schwächen. Der Maler nannte es ›Puritas‹. Am Ende siegt die Kunst, während 
die Gattin untergeht. Der Minister fleht am Ende des zweiten Aktes das Bild um 
»Ver-zei-hung!« Eine ironische Tragikomödie. Ironie war in den Augen des 
Sohnes ein Merkmal des Vaters; später wurde sie die eigene Waffe.

Im Vater-Roman schreibt der Sohn statt eines Briefes an den Vater ein The-
aterstück. Er bringt es über sich, es dem Vater zu geben: »Wenn es ihn nicht 
langweile. – Hendrich [der Vater] mit dem Kneifer las den Titel  ›Ein Abend 
bei Exzellenz Laura. Drama von XX. Zeit: Gegenwart‹. – ›Von wem denn?‹ – 
›Von mir!‹ sagte Karl [der Sohn]. – Der Alte nahm den Kneifer ab. ›Du dich-
test? Nu gucke!‹«15 Der Sohn wich der Reaktion des Vaters aus. Die gefürch-
tete Ironie …

»Ein Abend bei Excellenz Laura« gibt es in der Tat in Form einer Novelle; 
es ist die erste Veröffentlichung von Meier-Graefe schlechthin, die 1892 un-
ter dem durchsichtigen Pseudonym Just Meigrae in Westermanns illustrierte[n] 
deutsche[n] Monat-Hefte[n] erschien. Das Drama Die Magd scheint ihn nicht 
befriedigt zu haben; er gab dem Stoff eine neue, gedrängte Form, wobei sich 
auch der Inhalt änderte; das Melodramatische fiel weg. Der Minister blieb der 
alte, während die Gattin, Excellenz Laura, auch hier, nach ihrem Bildnis, ›Puri-
tas‹ genannt wird; am Ende erkennt sie die eigene Situation. Die Novelle schließt 
mit den Worten: »Die Knie brachen ihr, sie [Laura] sank langsam zur Erde, mit 
dem Kopfe vor die lederne Tür [des Arbeitszimmers des Ministers, in dem das 
Bildnis hing]. Trat er heraus, so mußte er ihr auf den Kopf treten.«

Für Ju gab das Schicksal der Mutter, die Trennung der Eltern, den Ausschlag. 
Er verließ mit ihr das väterliche Haus, ohne mit dem Vater zu brechen. Er zog 
mit Clothilde nach Berlin, wo sie eine Wohnung teilten; das hinderte ihn nicht, 
im Kreis der Boheme zu verkehren, aus dem das PAN-Unternehmen hervor-
ging. Hier lernte er auch seine erste Frau Anna Baurath (1875-1963) kennen und 
heiratete sie im Sommer 1895 in London.

Der Vater beschäftigte ihn nach wie vor. Auch in der nächsten Publikation, 
seinem ersten Buch, das 1893 auf eigene Kosten bei Fischer erschien, Nach Nor-
den, dem er den Untertitel »Eine Episode« gab – eine Episode von über 400 Sei-
ten –, taucht der Schatten des Vaters auf. Hier wird mit väterlicher Ironie eine 
damals beliebte Nordfahrt geschildert, zu der in Wirklichkeit der Vater den 
Sohn einlud, nachdem dieser auf die vom Vater vorgezeichnete Laufbahn ver-
zichtet hatte. Im Roman taucht der Vater in der Gestalt des Onkels des Erzäh-
lers auf – ein »armer Hüttendirektor«, der nur mißmutig an der »Vergnügungs-
reise« teilnahm. »Ihr Dichter seid doch beneidenswerte Menschen! Einmal hier, 
einmal da …«. Die Kreuzfahrt, die zum guten Teil aus der erquicklich satiri-
schen Wiedergabe der Gespräche der Mitreisenden besteht, ist eine Art Toten-
tanz aller Eitelkeiten, der im Nebel des Nordkaps endet. Eine schweigende Grä-
fin, eine femme fatale à la Dagny Juell-Przybyszewska, die der Mittelpunkt des 
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nordischen Künstlerkreises in Berlin war, taucht hier und da auf; dem Onkel 
kommt nur eine Nebenrolle zu. Die nordische Kaiserreise von Vater und Sohn 
war gewissermaßen ein Abschluß, als der Vater einsehen mußte, daß der Sohn 
nicht geschaffen war, ein Techniker zu werden.

Nach dem Abschluß des dreibändigen Werks Hans von Marées von 1909-
1910 (Katalog, Leben und Briefe), das ihn fünf Jahre in Anspurch nahm und 
eines seines Hauptwerke wurde, fühlte sich der Kunstschriftsteller in einem 
Loch, als habe er das Thema Kunst ausgeschöpft – es kam aber ganz anders.

Am 17.  September 1910 notierte er in sein Tagebuch: »Heute ist Mama 
Vitz thum nach Görlitz übergesiedelt. Hoffentlich findet die unruhige Seele 
dort Ruh. Mir geht meine alte Idee, einen Roman über meine Generation zu 
schreiben, durch den Kopf. Ich fürchte nur, ich kann es nicht, will aber doch 
dann und wann Ideen dazu niederschreiben.« Es folgen knappe Hinweise aus 
dem Leben von Vater und Sohn: »Der Held, Heinrich Wille, ist Sohn eines 
großen Industriellen, eines Menschen von großem Intellekt u großen Herzens 
und ungezügelten Instinkten.«

Meier-Graefe rastete nie und nimmer. Neben der Arbeit am großen Marées-
Werk erschien eine Reihe von Publikationen. Immer wieder der Beweis einer 
ungeheuren Energie. Zur Zeit der von Meier-Graefe mit dem Piper Verlag noch 
während des Krieges ins Leben gerufenen Marées-Gesellschaft und den von 
ihr herausgegebenen Drucken, an denen, laut Vertrag, seine zweite Frau He-
lene Lienhardt beteiligt war,16 schrieb diese an Piper: »Momentan schützt uns 
der große Roman vor Neugründungen. Es ist mir eine gewisse Beruhigung, daß 
es die Geschichte einer ganzen Generation umfaßt, also ziemlich lang werden 
muß.«17 Dies war im Inflationsjahr 1923, als auch der Piper Verlag in Schwie-
rigkeiten geriet.

Es vergingen wiederum sieben Jahre, bis Meier-Graefe seiner alten Freundin 
Annette Kolb, die die beste Freundin von Helene wurde,18 Nachrichten über 
den erwähnten Roman gab: »Der Roman marschiert langsam. Bis jetzt habe ich, 
glaube ich, noch nichts verschustert. Es ist das schönste Motiv, das Du Dir den-
ken kannst: der Vater. Ich hatte einen, der sehr merkwürdig war. Na, wirst ja 
sehen. In zwei Jahren, denke ich, wenn ich inzwischen nicht ganz Pleite gehe.«19 
Dieser Termin wurde eingehalten – ein nicht ohne Mühe erreichtes Ziel.

Eine letzte Auseinandersetzung mit dem Thema des Vaters soll nicht über-
gangen werden, nämlich das Lustspiel Heinrich der Beglücker (1917), wohl 
Meier-Graefes glücklichster Versuch fürs Theater. Auch Hofmannsthal, der da-
mit anfing, die großen Dramen von Sophokles und Calderón für die Bühne zu 
bearbeiten, kam nach und nach zu der Einsicht, daß die Komödie die höchste 
Kunst sei. Er behauptete, daß man nach einem Krieg Lustspiele schreiben 
müsse. Meier-Graefe tat es noch während des Krieges. Er schrieb zur Zeit sei-
ner russischen Gefangenschaft eine Art Komödie, Der Aufstand, die er nach sei-
ner Rückkehr aus Sibirien Ende Oktober 1915 überarbeitete und gegen Ende 
des Jahres im Atelier seines Malerfreundes Leo von König in Berlin vorlas. Der 
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Verleger Samuel Fischer und Gerhart Hauptmann waren anwesend und letzte-
rer gab »ein paar gute Winke«, worauf Meier-Graefe ein »fiktives Lustspiel« in 
das Stück einführte.20 Das Stück schließt mit den Zeilen: »Wir sind nicht mehr, 
was wir gestern gewesen, und werden morgen nicht wie heute sein.«

Doch das einzige richtige Lustspiel, das Meier-Graefe 1917 schrieb, ein Jahr 
nach dem Tod von Mutter Clothilde, dreht sich wieder um den Vater, der Gene-
raldirektor Heinrich im Stück, der zwischen drei Frauen schwankt: der Gattin 
Sophie, deren bester Freundin Vera und der Hausdame, Fräulein Emilie. Diese 
trägt in ihrer derben Art schließlich den Preis davon; der Generaldirektor will 
das neue Bergwerk ›Emmi-Grube‹ nennen. Das letzte Wort hat jedoch die eins-
tige Geliebte Vera: »Fahre, Mann, fahre! Lebe! Befruchte! Gib dich der Welt, 
wie du dich uns gegeben! Heinrich der Beglücker.« Vorhang. Das Stück ist ge-
schickt komponiert, wohl mehr eine geistreiche Satire als ein Lustspiel. Von 
einem Sohn ist nicht die Rede! (Das »unverkäufliche Manuskript« wurde von 
Felix Bloch Erben, Berlin-Charlottenburg, gedruckt.)

Die eigenen Wege

Meier-Graefe ist viele Umwege gegangen, bis er seinen Weg fand. Seine Studien-
zeit verlief ebenso chaotisch wie seine Schulzeit, allerdings ohne Ausbrüche aus 
dem Elternhaus wie einst. Er war, auf Wunsch des Vaters, ein Jahr Volontär in 
einer Maschinenfabrik in Wetter an der Ruhr, dann für kurze Zeit an der Uni-
versität in München, wo er eine Abneigung gegen Korpsstudenten faßte. An-
schließend studierte er ein Semester in Zürich, dann in Lüttich, wohin ihn, mehr 
als die dortige École des Mines, die Nähe zu Paris lockte. Diese nomadenhafte 
Studienzeit nahm um 1890 ein Ende, als er sich in Berlin niederließ. Er war da-
mals 23 Jahre alt, teilte eine Wohnung mit der Mutter und hörte auf der Univer-
sität bei verschiedenen Autoritäten: Herman Grimm für Kunstgeschichte, Psy-
chologie bei Lazarus, Geschichte bei Treitschke, Volkswirtschaft bei Adolph 
Wagner und beim frisch habilitierten Georg Simmel Philosophie. Zu einem Ab-
schlußexamen kam es nicht; stattdessen fand er Zugang zur Boheme, hat aber 
Berlin, diese geschäftige, moderne Metropole, sein Leben lang nicht besonders 
gemocht.

Rückblickend schreibt er in seiner »Autobiographischen Skizze«: »Damals 
hatte Berlin einige junge Menschen, denen etwas einfiel: Hauptmann und der 
Kreis der Freien Bühne, Richard Dehmel, Bierbaum, Holz und Schlaf, die Skan-
dinavier, vor allem Strindberg, Edvard Munch, der Pole Przybyczewski. Ich 
kam in den Kreis und trat namentlich dem eben genannten Polen nahe, des-
sen moderne Terminologie meinem unreifen Gemüt höllisch imponierte, und 
wurde mit Munch eng befreundet. Von Landsleuten waren mir namentlich 
Dehmel und Bierbaum sympathisch. Dehmel seiner Gedichte wegen, Bierbaum 
wegen seiner Behaglickeit, die meinem wenig befestigten Inneren wohltat. […] 
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Die Welt Munchs trat in meiner Vorstellung die Nachfolge der Böcklin und 
Wagner an, für die ich in München geschwärmt hatte, und brachte mich zu mei-
ner ersten Kunstschrift, einer Broschüre über Munch.«21

Die Broschüre über Munch, Das Werk des Edvard Munch von 1894, ist die 
erste Publikation über den norwegischen Künstler schlechthin; sie wurde von 
Stanislaw Przybyszewski herausgegeben und bestand aus vier Beiträgen, außer 
demjenigen des Herausgebers, jenen von Franz Servaes, Willy Pastor und Ju-
lius Meier-Graefe. Der Beitrag des Polen erschien zunächst in der Neuen Deut-
schen Rundschau, Februar 1894, unter dem Titel »Psychischer Naturalismus« 
und befremdete die Redaktion. Hier wurden auch die drei weiteren Beiträge an-
gekündigt, außer Pastor, dessen Text zuerst die Frankfurter Zeitung publizierte, 
Servaes und Peter Hille, ein Freund Przybyszewskis. Meier-Graefe trat also an 
dessen Stelle, weshalb, wissen wir nicht. Der Herausgeber scheint den Wech-
sel nicht bereut zu haben, denn sein Vorwort schließt mit den Worten: »Bei der 
Herausgabe bin ich durchaus nicht engherzig gewesen. Das Buch sollte keine 
Lobhudelei für den Künstler werden, keine Reklame in die Welt ausposaunen. 
Daher kommt es, daß neben meiner Kritik, die unbedingt für Munch eintritt, 
eine nur bedingte von Franz Servaes ihren Platz gefunden hat, und an die ru-
hige objektive Darlegung von Willy Pastor sich eine begeisterte Phantasie von 
Meier-Graefe anreiht, und diese letztere ist vielleicht das lebendigste Zeug-
nis dafür, in wie hohem Grade die künstlerische That Munchs einen produkti-
ven Geist befruchten kann.« Eine schöne Würdigung für Meier-Graefes ersten 
kunstschriftstellerischen Versuch. Hier ein Auszug, der Munchs Welt und zu-
gleich Meier-Graefe selbst charakterisiert:

Es ist kein Maler, der das alles und noch viel mehr gemacht hat. Der Mensch, 
der so etwas schafft, ist nicht für eine kleine halbverweste Kunst geboren, in 
der er sich behaglich ausstreckt und die auszufüllen, sein höchster Lebens-
zweck wäre. Ein ungeheurer Willen kam auf die Welt. Er sah sich an, was da 
war, und fand dass die Malerei die Form wäre, die ihn am wenigsten drücken 
würde. Er nahm sie, weil er schliesslich doch nicht nackt herumlaufen konnte, 
und zog sie an, so gut es ging. Die alten morschen Näthe platzten an allen 
Ecken und Enden, überall sah das Blanke hervor. Er scherte sich den Teu-
fel darum, er war nicht eitel und Kälte gab’s für ihn nicht. Er nahm das alte 
Gewand und dehnte es aus zu einem ungeheuren Organ, das ebenso dichten 
sollte wie malen und ebenso tönen wie sich’s dem Auge bot. Das ging schon, 
er war der Mann, es zu können; aber freilich das, was früher war, schrumpfte 
unter den mächtigen Fäusten zu einer Karikatur zusammen, die komisch 
wirkte, wenn man sie über die Stuhllehne legte und mit den Augen betrach-
tete, die sich an Bildern gebildet.
Aber das Auge, das sich an Naturkunststückchen und Farbspielereien über-
sättigt und dem ein enger Naturalismus noch nicht die Seele geblindet, der 
ruhelose Geist, der vor lauter Empfindelei noch nicht um’s Denken gekom-
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men, für den war Munch’s Kunst der Wutschrei nach Freiheit, den er müh-
sam zurückgehalten, dem barst der taube Felsen, der ihm bisher die Aussicht 
versperrt, und an dem er mit winzigem Hammer gehämmert, mit einem Mal 
auseinander, der fand plötzlich die Kraft, um die ihn die Herde gebracht, zu 
schaffen wie es ihm passte und schaffend glücklich zu sein.

Ist je über Kunst so geschrieben worden, bevor Meier-Graefe diese Worte für 
die Neuheit Munchs, für die Freiheit seines Schaffens fand, und ihm im selben 
Zuge gelingt, das eigene Erlebnis von dieser ergreifenden Schöpfung einzufan-
gen? Bei ihm sind Kunsturteil, wenn wir’s der Einfachheit halber so nennen 
wollen, und Kunsterlebnis untrennbar eins. Mit diesem ersten Text über einen 
Künstler haben wir die Andeutung von Meier-Graefes eigentümlichem Stil, 
eine subtile Mischung von Poesie und Phantasie, von Ernst und Humor. Munch 
fühlte sich von keinem so gut verstanden wie von ihm. Im Antwortschreiben an 
seinen ›lieben alten‹ Munch vom 23. Juli 1894 weist er »den lächerlichen Dank 
für die noch lächerlichere Broschüre« zurück: »einst wird kommen der Tag, wo 
wir Dir ein besseres Werk schenken werden.«22 An Stachu (Przybyszewski) 
schreibt er zwei Wochen später: »Die Broschüre hat bereits ein wenig geholfen, 
ich ärgere mich recht, daß ich nicht mehr Zeit zu dem Artikel hatte, finde ihn 
entsetzlich ungefeilt.«23 Er übernimmt dennoch einen langen Auszug des Textes 
von 1894 zehn Jahre später in seine Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst 
(EG): »Um ein Bild, wie sich Munch dem gärenden Berlin bot, zurückzurufen, 
genügt der Abdruck der folgenden Zeilen aus einer damals unter sorgfältigem 
Ausschluß der Öffentlichkeit [!] erschienenen Broschüre.«24

Die Vorbereitungen des großen Unternehmens, das er dem Vater gegenüber 
als ›Tempel‹ bezeichnet, hielten Meier-Graefe, den »Commis voyageur des 
Pan«, damals in Trab. Eine weitere Passage des Briefes an Munch gibt die Stim-
mung und den Ton des einstigen Berliner Freundeskreises wieder:

Ich träume sehr oft von Dir und Deinen Bildern; immer wenn mich mal die 
blödsinnigen geschäftlichen Sorgen einen Augenblick in Ruhe lassen, tritt ein 
Bild von Dir vor meine sogenannte Seele, ist gar nichts bestimmtes, so eine 
Munch-Stimmung, in der ich mich gleichsam ausruhe, dann habe ich eine lei-
denschaftliche Sehnsucht nach Euch, nach Künstlern, es ist ja hier eine Jauche 
um einen herum, daß man ausspucken möchte. Denke Dir, täglich diesen in-
famen ekelhaften Geldprotzen nachlaufen, nach jedem elenden tausend Mark 
Millionen Bücklinge machen, es macht einen ganz elend. Und doch ist es das 
einzige Mittel, es hilft nichts.
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Meier-Graefe hatte beim Zustandekommen des PAN-Unternehmens, das hier, 
nach Richard Dehmels Anregung, stets in Lapidarschrift gedruckt wird,25 eine 
maßgebende, wenn nicht die aktivste Rolle. Um sich davon zu überzeugen, ge-
nügt es, in den PAN-Kopierbüchern, die das Deutsche Literaturarchiv (DLA) 
aufbewahrt, zu blättern. Er hat sich ohne zu rechnen verausgabt, dies, zunächst, 
nur im übertragenen Sinne. Wie Dehmel in dem bereits zitierten Brief an Henri 
Albert schreibt:

Meier-Graefe ist zwar ein vorzüglicher Agitator, aber wo es gilt zu organisie-
ren, da verhaspelt er sich in Einem fort in falsche Verbindlichkeiten; und and-
rerseits Bierbaum, der eine organisatorische Anlage wirklich hat, ist wieder 
ein bischen gar zu gemächlich und man könnte ihm mit leichter Mühe die Sa-
che unter der Hand wegnehmen.

Die Zeitschrift war, nach dem monumentalen Prospekt der Genossenschaft 
PAN zu urteilen, ein problematisches Vorhaben. Es war ein »umfassendes Or-
gan für Kunst« geplant, dem »geschäftliche Vorteile« fernlagen und das ebenso-
wenig »dem Geschmacke des grossen Publikums« dienen wollte. Die Heraus-
gabe einer bebilderten Zeitschrift im gründerzeitlichen Format des Prospekts 
war das Hauptanliegen der ad hoc gegründeten Genossenschaft. Da das Vor-
haben »kaum auf der Grundlage buchhändlerischer Unternehmungskraft auf-
gebaut werden kann«, sah man als einzige Möglichkeit den »Weg genossen-
schaftlicher Vereinigung der drei hierfür in Betracht kommenden Kreise: der 
Künstler, der Schriftsteller, der Kunstfreunde«. Der Ausbau auf kulturellem 
Gebiet wurde offengelassen, in den Satzungen der Genossenschaft nicht näher 
präzisiert; weitere Unternehmungen »kommen fürs Erste weniger in Betracht, 
weil sie satzungsgemäß nicht mit den Geldmitteln der Genossenschaft als sol-
cher zu bestreiten sind.« Im Prospekt wird nur ein Beispiel gegeben: »die Veran-
staltung nicht öffentlicher, nur Mitgliedern zugänglicher Kunstausstellungen«.

In den verschiedenen PAN-Prospekten wird nirgendwo hervorgehoben, daß 
es sich um ein deutsches Unternehmen handele, als verstehe sich dies von selbst 
oder als sei etwas so Anspruchsvolles nur auf internationaler Ebene denkbar. 
»Flou artistique« würde man auf französisch sagen, als wolle man sich noch 
nicht festlegen und alle Möglichkeiten offenlassen. Bekanntlich wurde der zu 
wenig deutsche Charakter der ersten Hefte der Zeitschrift, die ab April 1895 
vierteljährlich zu erscheinen begann, zum Zankapfel, was die verantwortliche 
Redaktion, Otto Julius Bierbaum und Meier-Graefe, noch vor Erscheinen des 
dritten Heftes zum Rücktritt zwang.26

Es liegt nahe, das PAN-Unternehmen mit der Gründung einer politischen 
Partei zu vergleichen, nicht nur wegen seiner Widersprüchlichkeit, sondern 
auch wegen der vagen Formulierung der Absichten, die eine gewisse Freiheit des 
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Handelns zu gewähren schienen. Bei PAN gab es einen Aufsichtsrat und Auf-
sichtsräte, die von den Redakteuren eher als ein stattliches Ornament denn als 
verantwortliche Ratgeber angesehen wurden. Meier-Graefe hielt sich bei diesen 
internen Widersprüchen nicht auf; er drang auf ein entschiedenes Handeln, al-
les weitere würde sich ergeben.

Die Verschiedenheit der Meinungen der Hauptbeteiligten, abgesehen von den 
beiden Redakteuren, der junge Vorsitzende der Genossenschaft Eberhard von 
Bodenhausen und die drei Museumsdirektoren Alfred Lichtwark, Woldemar 
von Seidlitz und Wilhelm Bode, können anhand ihrer Korrespondenzen rekon-
struiert werden. Hier wird nur auf Meier-Graefes Rolle eingegangen, die für das 
gesamte Unternehmen aufschlußreich ist. Dabei kann man sich auf seine eigene 
Darstellung berufen, die er fast drei Jahrzehnte nach den Ereignissen nieder-
schrieb, eine pointiert phantasievolle Erzählung: »Die zweite Pariser Reise«, die 
in dem Novellen-Band Geständnisse meines Vetters (1923) erschien.

Die Novelle beginnt mit seiner Begegnung mit Paris: »Die Essenz der Kunst 
entdeckte ich in Lautrec, einem drolligen Zwerg auf dem Montmartre. Es hätte 
schlimmer werden können. Der Zwerg wurde mir Paris.«27 In seinem übli-
chen, mit Ironie durchwirkten Stil gibt er Einzelheiten über seinen Besuch bei 
Lautrec. In Wirklichkeit wissen wir nichts von einer Zusammenkunft mit dem 
Künstler. Die Lautrecsche Lithographie Mademoiselle Marcelle Lender, en 
buste, die in Berlin beim Aufsichtsrat auf erheblichen Widerstand, ja auf Em-
pörung stieß, besonders bei dem jüngsten, Eberhard von Bodenhausen, scheint 
von Henri Albert, bzw. von der PAN-Vertretung in Paris,28 bei dem Künstler 
erworben oder in Auftrag gegeben worden zu sein; die Auflage wurde in Paris 
auf teurem Japan-Papier gedruckt, das von Berlin nach Paris geschickt worden 
war – ein kostspieliges Unternehmen. Die Lithographien waren in den Händen 
von Drugulin in Leipzig, des Druckers von PAN, bevor Meier-Graefe Mitte 
Juni 1895 seine Rundreise für PAN im Ausland antrat.29 Die Vorgänge, so wie 
er sie in der »Zweiten Pariser Reise« schildert, sind erdichtet. »Die erste Pari-
ser Reise« im selben Novellen-Band ist die Schilderung eines Schülererlebnisses 
des jungen Meier-Graefe, sein Ausbruch aus der gehaßten Schule, der ihn kurz 
in die französische Hauptstadt führte.

Die homerische Diskussion mit Eberhard (von Bodenhausen) über Made-
moiselle Lender, en buste, mit Temperament und Witz vorgetragen, bildet den 
Mittelpunkt der »Zweiten Pariser Reise«; sie hätte, so der Autor, auch »Berli-
ner Reise« heißen können. Doch gibt es im Lauf der erhitzten Diskussion einen 
Moment wie diesen:

Eberhard war das edelste Exemplar seiner Gattung, im kleinen Finger besser 
als ich. Ich sage das nicht, um ihn schlecht zu machen. Er hatte verteufelt Un-
recht in dieser Sache. Er war sogar hanebüchen blind in dieser Sache. Trotz-
dem besser. Meine Richtigkeiten kamen nicht aus demselben guten Boden wie 
seine Irrtümer. Sie wuchsen wie Unkraut.30
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Und etwas weiter:

Er sagte noch allerlei über den Ernst der deutschen Kulturprobleme und die 
saure Arbeit und daß Pan nicht nur den bockfüßigen Gott, sondern auch das 
All, den Kosmos bedeute. – Und in vier Wochen werde die Generalversamm-
lung stattfinden.31

Die ersten Elemente einer sozial-kritischen Analyse der Kunst finden wir in 
Meier-Graefes Begleittext zur Mappe Edvard Munch – Acht Radierungen, der 
sogenannten »Meier-Graefe-Mappe«,32 die er 1895, zur Zeit als PAN zu erschei-
nen begann, zu Selbstkosten herausgab. Die durch und durch ironische Betrach-
tung ist sowohl durch Ton und Stil als auch durch die darin vertretenen Ansich-
ten bemerkenswert.

Meier-Graefe geht hiervon aus: »Der Schooss [sic], aus dem heute der Künst-
ler entspringt, ist nicht mehr das Ideal seiner Zeit, sondern der Protest gegen sie. 
Und die Masse ist sich schuldig, gegen diese Leute Front zu machen. Es gibt kei-
nen ausgeprägteren kommunistischen Zug als die gemeinsame Wut gegen das 
Genie.«33 Die zweite These lautet:

Wer heute Interesse für Kunst hat, wird Künstler, und fängt an zu produzie-
ren. Und das ist ganz in der Ordnung. Genussmittel sind heute überflüssig, 
die Kräfte werden zum produzieren gebraucht; man muss produzieren. Und 
dies Gesetz, das soziale Ideal, muss die Kunst ruinieren. Daher haben wir 
heute nur Künstler und kein Publikum.34

Er findet, wie so oft, sprechende Metaphern für seine Anschauungen:

Wenn einer auf den Meeresgrund hinabtaucht und dabei eine echte Perlmu-
schel findet, so hat er Glück; aber ungeheuerlich wäre, wenn er beim zweiten 
Mal den Deckel zu derselben Muschel fände.
Der Künstler ist heutzutage nichts Wunderbares mehr. Wir machen Künst-
ler, wie wir alles machen. Jede Saison weht einen hierher oder dorthin – einen 
echten Künstler mit grossen Fähigkeiten. Aber der Deckel dazu, der Zufall, 
dass dieser Mensch sein kongruentes Supplement findet, das ebenso passiv 
wirkt wie er aktiv arbeitet, ist phänomen.35

Nüchtern ausgedrückt: Künstler und Publikum stehen einander fremd gegen-
über. Der gesamte Text, der die Meier-Graefe-Mappe begleitet, ist, offen oder 
latent, ein Gespräch mit der »verehrungswürdigen Volkesstimme«; da wo sie di-
rekt angesprochen wird, wird sie geduzt:

Der wahre Künstler ringt sich eben durch.
Nein, Unsinn, liebe Volkesstimme, Blech! […]
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Nein, liebe Volkesstimme, Du musst Deinen Standpunkt nicht verkennen; 
Du hast recht, dass Du die Leute hungern lässt, die nichts haben; aber mehr 
würde ich nicht zu beweisen versuchen.
Dahingegen hast Du Recht mit Deinem Sprichwort vom Unkraut. Es ist 
merkwürdig, dass manche Leute nicht tot zu kriegen sind. Mag’s gehen, wie’s 
will, es finden sich immer im entscheidenden Moment wie vom Himmel ge-
fallen ein paar neugierige Nichtsthuer, die zufällig ins Atelier schneien; und 
noch merkwürdiger, sie finden Geschmack an den Sächelchen oder thun we-
nigstens so, und nehmen sich etwas mit.
Diesen Zeitgenossen ist dies Werk gewidmet.36

Dies ist zweifellos der Ton der literarischen Boheme. Doch mehr noch als an 
Berlin denkt man an den unnachahmlichen Wiener Peter Altenberg, der es zur 
wohlverdienten Berühmtheit, aber nie zu Geld brachte, obwohl er von den bes-
ten Zeitgenossen verehrt wurde. Meier-Graefe darf zu ihnen gerechnet werden; 
auch er ist einmalig in der intimen Mischung von humoriger Ironie und kindli-
chem Ernst.

Die Munch-Mappe wurde im PAN angezeigt, dessen erstes Heft im April 
1895 erschien. Die acht Radierungen sollten als Ganzes vertrieben werden, um 
dem Künstler Ansehen zu verschaffen. Die Auswahl der Blätter war darauf aus-
gerichtet – für den Kenner »ein wenig verwässert«.37 Es war aber nicht leicht, 
die 55 Exemplare der Mappe an den Mann zu bringen. Kurz bevor  Meier-Graefe 
Berlin verließ, um nach Paris überzusiedeln, machte er Harry Graf Kessler fol-
gendes Angebot: »Ich habe noch 3 gute Japanexemplare meiner Munch-Mappe. 
Wollen Sie eins nehmen oder sich ansehen kommen, ich gebe es Ihnen um zu 
räumen für 80 statt 100, die gewöhnliche 40 statt 50. Ich reise in 8 Tagen, bin 
sehr beschäftigt«.38

Eberhard von Bodenhausen, Kesslers Kamerad, den Meier-Graefe als liebens-
würdigen, aristokratischen Menschen verehrte, hatte bereits Ende 1894 ein paar 
Drucke von Munch erhalten. Er nahm dessen Druckgraphik mit Begeisterung 
auf, empfand sie als sein eigenstes Gebiet und versuchte sich für den norwegi-
schen Künstler einzusetzen. Meier-Graefe widmete ihm die Munch-Mappe: 
»Meinem Freunde Freiherrn Eberhard von Bodenhausen«, datiert Berlin, den 
4. Juni 1895, zur Zeit des Erscheinens des zweiten PAN-Heftes.

Die Umstände, unter denen es zu dieser Widmung kam, sind nicht uninteres-
sant. Meier-Graefe hatte sich über eine »saugemeine« Behandlung der Genos-
senschaft PAN von einem gewissen Szczepanski in Velhagen & Klasings Mo-
natsheften, Juni 1895, derartig geärgert, daß es zu einer »Pistolenforderung« 
kam. Daraufhin wandte er sich an Bodenhausen: »Durch einen taktvollen Men-
schen wie Sie läßt sich die Sache vielleicht auch beilegen, ohne dass wir zurück-
zucken müssen.«39 Dies traf ein, worauf Meier-Graefe dem um ein Jahr jünge-
ren Freund die Munch-Mappe verehrte: 
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Die Mappe als bescheidenes Geschenk für die famose Art, mit der Sie sich des 
Freundschaftsdienstes entledigt, für den ich Ihnen heute nochmals herzlich 
danke. Erlauben Sie mir, Ihnen das noch bescheidenere Textbuch zur Erin-
nerung an den Tag zu widmen, Sie werden darin ungefähr genau das Gegen-
teil von alledem finden, was Sie (und Dehmel neuerdings) meinen – also paßt 
es vortrefflich!40

In Wirklichkeit wollte Meier-Graefe den Freund zum eigenen Ideal bekehren. 
Ein Brief an Bodenhausen vom 10. 5. 1894 ist in der Hinsicht aufschlußreich und 
entspricht dem im Begleittext der Munch-Mappe entwickelten Gedankengang. 
Bodenhausen hatte dem fast auf den Tag um ein Jahr älteren  Meier-Graefe eine 
kleine Dichtung von sich selbst zur Beurteilung geschickt, worauf dieser re-
agierte:

Sagen Sie mir nur eins, warum wollen Sie durchaus produzieren? Es ist ja 
trotz dieses opus möglich, daß Genie hinter Ihnen steckt, aber warum wollen 
Sie’s zum Schaffen verwenden, denken Sie vielleicht, daß zum Genießen we-
niger Genie gehört […] Heute produziert alles, jeder der mal geliebt, gehun-
gert, genossen, gelitten hat schreibt und publiciert; die Leute verwechseln das 
Sympathische ihres Schicksals oder Persönlichkeit mit dem Künstlerischen, 
das damit gar nichts zu thun hat. Es liegt etwas Subalternes in dieser Auch-
dichterei […].

Und weiter: »Sie sind der geborene Mann für eine Sache wie unseren Pan, das 
vornehme Genre unseres Journals findet in Ihnen den denkbar besten Reprä-
sentanten; wir wollen auch alle, daß Sie der Vorsitzende unseres Aufsichtsrates 
werden. […]« Er betont: »jener wirklich geheime Aufsichtsratvorsitzende«.41

Der 27jährige Bodenhausen wurde in der Tat, gegen den ausdrücklichen Rat 
des eigenen Vaters, Vorsitzender der Genossenschaft PAN, während Meier-
Graefe und Otto Julius Bierbaum die Redaktion der Zeitschrift übernahmen. 
Es ist eine tragische Ironie, daß kurz darauf gerade dieser edle Freund den wohl 
folgenreichsten Bruch in Meier-Graefes Leben verursachte – eine Verletzung, 
die er nie ganz überwunden hat.

Nachdem das erste Heft des PAN erschienen war, drückte der Vorsitzende 
der Genossenschaft dem rührigen Redakteur seine Freude aus:

Großer Tag! Ganz ohne Größenwahn! Aber denken Sie heute vor einem 
Jahr! Ich möchte es Ihnen nur noch einmal sagen, was Sie schon wissen, daß 
ohne diesen und jenen von uns der PAN anders geworden wäre, ohne Sie aber 
nichts und das muß ein herrliches Gefühl für Sie sein und als derjenige der ne-
ben Ihnen das brennendste Interesse dieser herrlich werdenden Sache entge-
gengebracht bin ich vielleicht der, der am tiefsten versteht, was Sie heute an 
Freude an Genugthuung erfüllen muß, und das wollte ich Ihnen noch sagen.42
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Bodenhausens Begeisterung war von kurzer Dauer. Wie anders der Ton und 
der Inhalt des langen Schreibens (16 Seiten!) des »gehorsamen Sohnes« (so die 
Unterschrift) an seinen Vater über die Entwicklung des PAN.43 Bodenhausens 
Brief zeugt von keinem geringen Selbstbewußtsein, verbunden mit Verantwor-
tungsgefühl, moralischen Ansprüchen und dem Mangel jeglichen Humors. Die 
internationale Ausrichtung der ersten PAN-Hefte war dem Vorsitzenden, wie 
auch anderen Mitgliedern der Genossenschaft, nicht genehm. Bodenhausen, der 
Munchs Graphik bejaht hatte, behauptet dem Vater gegenüber, daß

hier zwei deutsche Redakteure [Bierbaum und Meier-Graefe] die ganz äußer-
lich gewordene, in vorliegendem Fall noch mangelhafte Technik eines Neu-
Franzosen uns als den Gipfel der Kunst hinhalten

wollten. Gemeint ist die bewußte Lithographie von Toulouse-Lautrec, ein be-
sonders reizvoller Druck des Künstlers. In Bodenhausens Brief an den Vater – 
Meier-Graefe hätte niemals seinem Vater so schreiben können – heißt es wei-
ter: »Ich erklärte damals sofort Meier-Graefe gegenüber, dieses Blatt werde zum 
Stein werden, über den einer von uns beiden fallen müsse.« Genau das traf ein. 
Als das dritte PAN-Heft mit der eingebundenen Lithographie von Toulouse-
Lautrec Oktober 1895 erschien, waren die beiden Redakteure bereits zurückge-
treten. Der französische Kritiker Arsène Alexandre hatte auf Wunsch Lautrecs 
einen Begleittext geschrieben, der in deutscher Übertragung im PAN gebracht 
wurde. Derselbe Arsène Alexandre wurde zwei Jahrzehnte später, zu Anfang 
des Ersten Weltkriegs, Meier-Graefes erbitterter Feind, er, der in Deutschland 
als ›Französling‹ beschimpft wurde. Dies hatte Folgen, die Meier-Graefes Leben 
und seine Wirkung in Frankreich bis zum Schluß beeinträchtigten.

Schon zu Lebzeiten von Toulouse-Lautrec, der 1901 mit 37 Jahren starb, 
befanden sich die ersten bedeutenden Sammler seines graphischen Werks in 
Deutschland. 1906 zeigte die Kunsthalle Bremen eine Ausstellung von fast 
300 druckgraphischen Arbeiten des Künstlers aus Bremer Besitz. »Nie zu-
vor«, schreibt die Bremer Konservatorin Anne Röver-Kann, »weder in Frank-
reich, noch weniger im Ausland, war das graphische Werk, das heute den Ruhm 
und die Popularität des Künstlers ausmacht, in dieser Geschlossenheit und 
Qualität gezeigt worden.«44 Gemeint waren vor allem zwei Sammlungen, jene 
von H. H. Meier (1845-1914) und die von Alfred Walter von Heymel (1878-
1914), dem Meier-Graefe nahestand und von dem er beeinflußt wurde. Meier-
Graefes Bewunderung für Lautrec nahm mit den Jahren ab; wo ihn einst das 
Modern-Aktuelle, das Pariserische an Lautrecs Schaffen begeistert hatte, ur-
teilte er später strenger im Vergleich zu Degas. So in seiner Besprechung von 
Gotthard Jedlickas Publikation über den Künstler, die bei Bruno Cassirer er-
schien und von einer »überaus interessanten Vorführung der Lautrecschen Gra-
phik in den angegliederten Ausstellungsräumen der Derfflingerstrasse« begleitet  
wurde:
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Dem Stil jener Kohle-Zeichnungen [des alten Degas], die um die Wende 
des Jahrhunderts entstanden, kann man sich nicht entziehen. Neben dem 
schweigsamen Ernst solcher Zeugnisse wird Lautrecs gesprächige Illustra-
tion Kleinkunst. Seine in jedem Zug sympathische Menschlichkeit führte ihn 
zu einer Aktualität, deren Grenzen sich heute schon bemerkbar machen.45

Im selben Artikel kommt Meier-Graefe auch auf »Marcelle Lender mit dem 
Kopfputz« zu sprechen, die bei Bruno Cassirer ausgestellt war:

eine der schönsten Lithos, dessen Auflage mir Lautrec im Jahre 95 für die 
Zeitschrift PAN schenkte [wieder die bewußte ›Erdichtung‹!] und die da-
mals von meinen PAN-Kollegen für so unmoralisch und verwerflich ge-
halten wurde, dass O. J. Bierbaum und ich nach den ebenso erbitterten wie 
komischen Kämpfen genötigt wurden, den Vorsitz der vielversprechenden 
Genossenschaft Pan niederzulegen. Ich will verschweigen, wer damals al-
les von den Koryphäen der Kunst gegen den Lautrec stimmte. Als ich mich 
darauf erbost nach Paris zurückzog und dem intellektuellen Urheber unserer 
Entthronung begegnete [Toulouse-Lautrec], erklärte dieser die Wendung für 
das grösste Glück meines Daseins und hatte recht. Doch dachte Lautrec da-
bei weniger an meine zukünftige Entwicklung unter dem Einfluss der franzö-
sischen Kunst, als an einen soeben am Pariser Himmel aufgegangenen neuen 
Stern des Café chantant, den ich kennen lernen würde, das schönste Weib der 
Erde. Er werde mich sofort zu ihr bringen, und ich würde ihm dafür die Füsse 
küssen. Wir gingen in ihr Hotel. Das schönste Weib der Erde war eine Wie-
nerin von übertriebenem Umfang und seltener Blödigkeit. Sie sang irgendwo 
auf dem Montmartre Schnada hüpfel und riss die Pariser mit den ungewohn-
ten süddeutschen Tonfolgen und mit ihrer Einfalt hin […] Nachher hat er 
nach ihr die farbige Lithographie gemacht, die unter dem Titel La Viennoise 
bei Pellet herauskam; eine adorable Sache.

Se non è vero …
In Wirklichkeit war die Situation mit PAN komplexer, als die übliche Zu-

spitzung auf das Lautrec-Blatt zu verstehen gibt. Meier-Graefe, der pragma-
tisch dachte, war im Laufe seiner Rundreise für PAN im Sommer 1895 zu der 
Einsicht gekommen, daß ein Kunst-Salon die »notwendige zweite Hälfte« des 
Blattes sei, daß nur die Verbindung von Journal und Salon das Unternehmen le-
bensfähig mache.46 Dafür hätte jedoch ein Paragraph der Genossenschaft geän-
dert werden müssen…

Meier-Graefes Reise führte ihn zunächst nach Paris, dann nach London, 
schließlich nach Brüssel – auf die geplanten Etappen in Glasgow, Amsterdam und 
Antwerpen mußte verzichtet werden, da des Reisenden draufgängerisches Ver-
halten mit Erwerbungen und Kontakten Berlin beunruhigte. Meier-Graefes Rei-
seberichte sprechen für sich. Am 27. Juni schreibt er an Bodenhausen aus Paris:
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[…] nur so viel, daß Paris unseren Salon [als existiere er bereits] sehr einge-
hend befruchten wird mit Sachen erster Güte. Fest gekauft habe ich bisher 
nur Zinn von Charpentier und ein paar Manet’sche Radierungen; abgemacht 
einen unendlichen Haufen schöner Sachen. Herrgott, wissen Sie, alles außer 
Paris ist Schweinerei.

Am 4. Juli, wiederum aus Paris: » … unser Salon wird fürstlich […] Ich zwinge 
uns zum handeln, indem ich überall abschließe […] Meine Reise ist durchschlag-
gebend für unsere Salonidee, ich stehe wie ein rocher de bronze47 dafür. Alles 
andere ist Unsinn.« Am 8. Juli aus London informiert er Bodenhausen, daß er in 
Paris für ca. 4000 frs gekauft und damit die Möglichkeit gewonnen habe, für das 
Zwanzigfache Sachen in Kommission zu bekommen; doch habe er kein Geld 
mehr. »Das Geld liegt hier – und in Brüssel, wohin ich nachher gehe – auf der 
Straße. Wir müssen die Sachen haben für unseren Salon, sonst wird es nichts. 
Das Beste in Europa.« Am 15. Juli, nochmals aus London: »Ich habe bei mei-
ner Reise zunächst gar nicht so sehr ein glänzendes Kaufgeschäft im Auge ge-
habt, sondern die Equipierung unseres Salons.« Schließlich am 20. Juli 95, ver-
mutlich aus Brüssel:

[…] kommt jetzt der Salon nicht zustande, so können wir einpacken. Meine 
Reise hat mir Schritt für Schritt bestätigt – nur mit dem Salon sind wir mög-
lich, nur, nur, nur! […] ich bin für strenge raffinierte Einfachheit. Tapeten, 
Stoffe, Gläser, Möbel, Lampen alles bringe ich in Modellen mit, das schönste, 
was hier gemacht wird. Unser fester Bilderfundus ist klein aber gut und von 
allem etwas – dazu sehr gute Bücher, sehr gute Plakate, kurz alles.

Dann ist auch von der ausgegebenen Summe und der Verrechnung für die 
geplante Einrichtung und Beleuchtung die Rede. Dieser mißt Meier-Graefe 
großen Wert bei, und zwar in Anlehnung an das, was er bei Bing in Paris gesehen 
hat. Immer wieder die typische Verbindung von Begeisterung, praktischem Sinn 
und auch von Leichtsinn, da der Salon in Wirklichkeit noch gar nicht existierte.

In London erhielt er Lichtwarks Würdigung der ersten beiden PAN-Hefte.48 
Dieser bestand auf einem deutschen Kunstblatt. »Die Internationalität halte ich 
für ein Unheil. Davon haben wir genug […] Dem Ausland zu imponieren, ist 
nur durch Deutsches möglich.« Meier-Graefe ging auf die Argumente des Lei-
ters der Hamburger Kunsthalle ein und zeigte sich konziliant: »Wir können viel 
mehr nationale Sachen bringen, wir wollen es, Sie werden uns helfen, sie zu fin-
den […]«. Er hielt aber den Grundsatz, der die Bedeutung des Auslands für die 
deutsche Kunst negieren wollte, für unmöglich und rechtfertigte seinen Stand-
punkt folgendermaßen:

Nun sagen Sie sehr richtig, daß eine internationale Redaktion ein Ding der 
Unmöglichkeit ist. Das gebe ich zu, sofern Sie den ökonomischen Standpunkt 
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meinen, weil ein so weitverzweigter Apparat sehr viel Geld kostet. Deshalb 
habe ich von Anfang an den Salon gedacht […] Um über das Ausland infor-
miert zu bleiben, muß man Leute zu Vertretern haben, die man zahlt, man 
muß reisen, die Künstler gewinnt man nicht ohne Kosten auf die Dauer, aber 
wenn man zugleich ihre Sachen verkauft oder wenigstens ausstellt, werden 
sie leicht zugänglich. Und nun die Möglichkeit, Material zu bekommen, es 
zu übersehen, das ist ohne einen Salon so gut wie unmöglich, oder man wird 
von unrentablen Transportkosten aufgefressen. Der Salon ist also keine Er-
weiterung, sondern es ist die notwendige zweite Hälfte, ohne die die erste ver-
kümmert.49

Lichtwark war von der Notwendigkeit eines Salons, um den PAN wirtschaft-
lich zu stützen, nicht zu überzeugen. Zu solch einem Unternehmen gehöre ein 
erfahrener Geschäftsmann und außerdem Zeit und Kraft, es durchzuführen. 
Meier-Graefe ließ sich nicht entmutigen. Kurz nach der Rückkehr von seiner 
Rundreise, ein durchschlagender Erfolg in seinen Augen, kam es zu einem Tref-
fen mit dem Vater in Berlin, worüber er Bodenhausen berichtet:

Ich habe nun gestern bewogen durch die Notwendigkeit das Kapital [für den 
Salon] zu bekommen, mit meinem Vater, der hier war, eine Versöhnung an-
gebahnt – ich war mit ihm wie ich Ihnen vielleicht mal erzählt, lange Zeit aus-
einander und dieser Umstand hat mir viel von Wirksamkeit genommen, die 
ich sonst zu Gunsten Pans hätte entfalten können. Mein Vater ist mir entge-
gengekommen und ich habe ihm sofort die Sache auseinandergesetzt. Mein 
Vater hat sich mir gegenüber engagiert uns die 30 000 Mark zu schaffen un-
ter acceptablen Bedingungen. Dies Engagement ist allerdings nicht bindend. 
Es versichert mich nur der größten Mühe die sich mein Vater geben wird und 
ich bin sehr genau über seinen Einfluß orientiert, den er auf seine Leute aus-
übt. Er will es mit Huldschinsky machen.50 Abgesehen vom Geld selbst wäre 
diese Quelle uns insofern von Nutzen, als wir dadurch die Berliner Juden-
schaft, die sich uns gegenüber bisher hostil verhält und ohne die wir auf die 
Dauer nicht auskommen können, zu Freunden bekommen. Nach meiner Er-
wägung der Sachlage schafft uns mein Vater, wenn wir das Lokal haben, das 
Geld mit Bestimmtheit, er bedeutet in der Industrie ungefähr das, was Bode 
in der Kunst und kann was er will.51

Meier-Graefe geht ferner in seinem Brief darauf ein, wie er sich die Zukunft von 
PAN und die eigene Tätigkeit denke:

Aber gewisse Dinge muß es geben, elementare Ansichten, an die nicht gerüt-
telt werden kann. Man darf sich gar nicht mehr erst darum streiten, ob eine 
Kunst national oder nicht national sein muß; die Kunst mit irgend welchen 
anderen Augen als denen des Künstlers ansehen, mögen es nun sentiments 


