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DER WÄCHTER VON PANKOW

Wir hatten uns in der Wendezeit kennengelernt, Pankow 

war unser Zuhause gewesen, in meiner Erinnerung war dort 

immer Herbst, und man fuhr mit dem Fahrrad durch Berge 

von Laub, verfolgt von einer quietschenden, gelben Straßen-

bahn. Ich war 19, ein Alter, in dem man Mädchen von der 

Schule abholt, ohne daß es die eigenen Töchter sind. Und 

obwohl uns nur zwei Jahre trennten, blieb mir auch später 

das Gefühl, wesentlich älter als sie zu sein, weil ich sie so 

lange im Haus ihrer Eltern besucht hatte. Es zog uns immer 

in die hintersten Winkel verwilderter Friedhöfe, wo man 

kein Auto mehr hörte und vor der Gegenwart sicher schien, 

 deren Einfluß man ausschalten mußte, um schreiben zu kön-

nen. Wenn man die vergessenen, überwucherten Gräber 

 besuchte, fühlte man sich irgendwie bedeutend. Vielleicht 

würde einem hier eines der sechs guten Gedichte einfallen, 

zu denen laut Gottfried Benn jeder im Leben nur fähig war. 

Auf dem Heimweg leisteten wir uns beim Bäcker ein Stück 

Plunder und aßen es vorsichtig auf, damit nichts herunter-

fiel, als letztes den Marmeladenfleck. Endlich waren wir 

 erwachsen und konnten uns beim Bäcker kaufen, was wir 

wollten. Weil wir kaum Geld hatten, waren wir immer un-

terwegs, man fuhr weite Wege, um den billigsten Döner zu 

finden, einen Gutschein einzulösen oder die Grabbelkisten 

der verschiedenen Antiquariate durchzusehen. Mein Stu-

dium und ihr Abitur waren nur Fassade, in Wirklichkeit 

machten wir eine Geheimausbildung zum Schriftsteller, 
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 indem wir in den Biographien der bewunderten Autoren 

 Belege für unsere Berufung suchten. Was sollte man schrei-

ben? Und wie sollte man dafür leben? Sollte man auf sich 

achten oder lieber verwahrlosen? Eigentlich gehörte es sich 

nicht, gesund zu sein, wenn man schreiben wollte, aber da 

Musil beim Hantelnstemmen gestorben war, war Sport viel-

leicht doch erlaubt? Wir widmeten uns gegenseitig Texte 

und studierten sie mit großem Ernst, denn wir waren ja die 

Erstleser dieser Originalmanuskripte. Für das Festhalten an 

seinen künstlerischen Idealen mußte man bereit sein, ein 

 Leben in Armut zu führen, aber man brauchte ja nur ein 

Zimmer, und die Kleidungsstücke aus der Jugendzeit paßten 

noch. Oder sollte man doch zu Ende studieren, um wirt-

schaftlich unabhängig zu sein und noch kompromißloser 

schreiben zu können? Meine Mutter wollte, daß ich eine 

Lehre bei der Bank machte: «Einen Roman kannst du auch 

noch schreiben, wenn du pensioniert bist.» Aber ich wußte, 

daß das außer Fontane kaum einem gelungen war, es gab 

Gesetzmäßigkeiten, denen man sich nicht entziehen konnte, 

und wie kam sie überhaupt darauf, daß ich schreiben wollte? 

So etwas Peinliches hätte ich nie zugegeben.

Es zählte nur, was die Schriftsteller sagten, die vielen 

 toten und die lebenden, die wir wie Tote verehrten und an 

denen wir jeden menschlichen Zug mißtrauisch registrier-

ten, weil wir keinen Widerspruch zwischen Leben und 

Schreiben akzeptierten. Im Leben eines Autors gab alles 

Hinweise auf sein Werk. Für uns waren sie Orakel, Denker, 

bei denen man auf alle Fragen, die sich die Menschheit 

stellte, am ehesten eine Antwort fand, man konnte sich nicht 

vorstellen, daß sie auch aßen und schliefen. Und wenn 
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 irgendein Autor Erdbeeren mit Schlagsahne mochte oder 

abends Star Trek sah, dann war das für uns eine Sensation. 

«… und junge Menschen, denen an den wesenhaften Inhal

ten des Lebens gelegen ist, halten darum anfangs alles auf 

der Welt, was weder wahr noch gut, noch schön ist […] für 

nebensächlich», schrieb Musil. Und im Umkehrschluß war 

eben alles bedeutsam, was jemand machte, der so etwas 

Wahres, Gutes und Schönes produzierte wie ein Autor.

Jeder Autor lieferte ein anderes Beispiel dafür, wie man 

leben und schreiben mußte, dabei widersprachen sie sich, es 

gab Nachtschreiber und Tagschreiber, Stubenhocker und 

Spaziergänger, Einzelgänger und Familienmenschen, Lyriker 

und Romanautoren, Schreibmaschinenarbeiter und Bleistift-

kritzler, Raucher und Nichtraucher, Asketen und Sucht-

typen. Ich studierte zwar Informatik, aber ich besuchte 

 lieber ein Robert-Musil-Seminar, weil es mich reizte, daß er 

 sowohl Wissenschaftler als auch Autor war, oder Autor, 

 obwohl er auch Wissenschaftler war. Das bewies für mich, 

daß die Wissenschaft eben nicht ausreichte, wenn man nach 

Erkenntnis strebte. Die Wissenschaftler, die das nicht sahen, 

waren auf dem Holzweg, ihre Werke würden nicht überdau-

ern, und es ging immer darum, das für diesen Moment Ent-

scheidende zu schreiben, auch wenn es erst in 100  Jahren 

verstanden würde. War die Poesie nicht eine Sprache höhe-

rer Ordnung? Der einzige Weg, überhaupt erfolgreich zu 

kommunizieren? Wo war überhaupt der Unterschied zwi-

schen Poesie und Philosophie? Unter den Kursteilnehmern 

raunte man sich zu, daß in der Figur der Clarisse aus dem 

«Mann ohne Eigenschaften», die später im Buch an Schizo-

phrenie erkrankte, ein Denken jenseits der aristotelischen 
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Logik durchgespielt würde, die ja zum Kapitalismus und in 

letzter Konsequenz zum Faschismus geführt hatte und des-

halb für uns nicht mehr in Frage kam.

Natürlich gehörten auch Filme zu unseren Forschungs-

gebieten, die Westberliner Kinos waren aber zu weit und der 

Eintritt zu hoch, bei uns hatten sie die Preise noch nicht ans 

dortige, aberwitzige Niveau angeglichen. Das schöne 

«Lunik» in Wilhelmsruh, zwei Wochen nach dem Mauerbau 

eröffnet, nicht so groß wie das «International», aber in sei-

ner Eleganz mit ihm verwandt, war ohne Grund abgerissen 

worden. Das «Tivoli» an der Berliner Straße war unser 

Wohnzimmer, das nächste erreichbare Kino, wenn man aus 

Pankow kam. Die Brüder Skladanowsky hatten an dieser 

Stelle 1895 ihre ersten Filme gezeigt. Schon als Kind, wenn 

ich aus unserem Neubaugebiet am Stadtrand von Berlin ins 

Kino fuhr, ging es oft ins «Tivoli». S-Bahnhof Pankow, unter 

der alten gußeisernen Brücke durch und ein Stück zu Fuß 

die Straße hoch, in ein mir unbekanntes Altbaugebiet. Louis 

de Funès in «Der Gendarm von St.Tropez», «Flammendes 

Inferno» oder «Robinson Junior». Die Siegerehrung für den 

Stadtbezirksausscheid der Matheolympiade wurde hier ab-

gehalten, mit einer Revue eingeleitet, bei der auf der Bala-

laika russische Lieder gespielt wurden. Obwohl sogar Wim 

Wenders dagegen protestierte, wollte eine Immobilienmakle-

rin, die das «Tivoli» nach der Wende ersteigert hatte, das 

Gebäude abreißen lassen. Wir konnten es nicht glauben, daß 

so etwas in einer Demokratie möglich sein sollte. Und es 

fühlte sich ein bißchen seltsam an, daß Wim Wenders unser 

Kino kannte, das paßte irgendwie nicht zu ihm und zu uns.

Wir nahmen solche Dinge immer sehr persönlich, es war 
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unser Pankow, das wir eifersüchtig bewachten und wo wir 

nach einer idealen Wohnung suchten, in der wir es zusam-

men aushalten könnten, ohne uns dabei wie ein normales 

Paar zu fühlen. Ein verfallenes Haus in einem Park? Oder 

ein Turmzimmer unter dem Dach eines Gründerzeitbaus? 

Was uns gefiel, darauf erhoben wir wie selbstverständlich 

Anspruch, denn unsere Begeisterung war stärker als bürger-

liche Besitzverhältnisse. Wir hielten es mit Beckett: «Diese 

Bank – wahrscheinlich Eigentum der Stadt oder der Allge

meinheit – war freilich nicht seine, aber er sah sie als seine 

an. So war Mr. Hacketts Einstellung zu Dingen, die ihm ge

fielen. Er wußte, daß sie nicht seine  waren, aber er sah sie 

als seine an. Er wußte, daß sie nicht seine waren, weil sie 

ihm gefielen.» Diebstahl war für uns kein Delikt, denn wir 

holten uns nur zurück, was uns durch das System genom-

men wurde. Menschen wie wir waren doch das Herz dieser 

Gesellschaft, ohne uns wäre sie nur ein totes Gehäuse. Un-

ser Kino sollte verschwinden, was würde als nächstes kom-

men? Ein befreundeter Künstler hatte eine Skulptur geschaf-

fen, die «Der Wächter» hieß und für die Rasenfläche vor der 

Pankower Kirche gedacht war, als Schutz für unseren Be-

zirk, aber das Projekt wurde nicht genehmigt. Wer weiß, wie 

Pankow heute sonst aussehen würde.

Irgendwann zog sie bei ihren Eltern aus und in eine 

 eigene Wohnung. Hinterhaus, zwei Zimmer, ein Stock drun-

ter ein Alkoholiker, der immer seine Freunde bei sich saufen 

ließ, die Fenster offen, der ganze Hof hörte mit, wie sie sich 

anbrüllten. In die winzige Speisekammer baute ein Monteur 

eine Badewanne ein, ein Luxus, ich hatte bei mir nur ein 

Waschbecken, für das ich mir aus einer leeren Wohnung 
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 einen Boiler klaute. Heiner Müller hatte früher in dieser 

 Gegend gewohnt, in der Zeit, als von ihm jahrelang keine 

Zeile erschien. Das war in unseren Augen eine privilegierte 

Phase im Leben jedes Autors, die ihn gegen die Versuchung 

abhärtete, nach Erfolg zu streben. Erfolg war verdächtig. 

Man schrieb nicht für seine Mitmenschen, sondern weil man 

«mußte». Ich hatte aber immer ein schlechtes Gewissen, 

weil ich dieses Bedürfnis gar nicht so dringend empfand. Ich 

konnte mich auch nicht darauf konzentrieren, weil ich stän-

dig überfordert war, mit allem, was wir seit der Wende ler-

nen mußten. Beim Fahrradfahren einhändig einen Döner zu 

essen. Meine neue fünfstellige Postleitzahl. Wie man eine 

Flasche Wick Medinait aufschraubt. Daß die Dimitroff-

straße früher Danziger geheißen hatte. Daß man am Ende 

meistens die Rautetaste drücken muß. Wie man einen Wohn-

berechtigungsschein beantragt.

Ich kannte die Gegend, weil hier mein Kieferorthopäde 

seine Praxis hatte, zu dem ich in den ersten Schuljahren ein-

mal im Monat gefahren war. Der Glasschrank mit den Ge-

bißabdrücken aller Pankower Schüler, die hierherkamen, 

 eigenartig verwachsene Zähne wie bei den Haifischen im 

Naturkundemuseum. Die Namen standen an den Gipsmo-

dellen, man konnte seiner Angebeteten in ihrer Abwesenheit 

in den Mund sehen. Mein bester Freund trug auch eine 

Spange, wir ließen uns den Termin immer auf den Donners-

tagmorgen legen, weil wir dann die Musikstunde verpaßten, 

in der man sonst vorsingen mußte: «Eine Woche Häuser

quadern zittern noch in unsern Adern, aber keiner wagt zu 

 hadern, herrlich lacht der neue Tag.» Wir behaupteten, daß 

kein anderer Termin frei gewesen sei, auch wenn die Lehre-
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rin das nicht glauben wollte. Für eine neue Spange mußte 

man in eine rote Masse beißen, es schmeckte ein bißchen 

nach Kaugummi, ein feierlicher Moment, man durfte nicht 

versagen, denn man hatte nur einen Versuch, die Masse war 

sehr wertvoll, weil sie aus dem Westen importiert wurde. 

Wir ließen uns Zeit für den Rückweg und gingen noch zu 

den Schaukästen mit den Kleinanzeigen, die hier an einer 

Mauer hingen, in den Anglerbedarf, Senkblei kaufen, falls 

man doch einmal angeln gehen sollte, aber auch schon, weil 

das Senkblei so billig war und die Büchse so angenehm 

schwer in der Hand lag und einen praktischen Spender 

hatte. Und dann zum Bäcker, Kameruner und Bienenstich. 

An der großen Hilfsschule, einem düsteren Gebäude wie aus 

der «Feuerzangenbowle», hatte ich immer ein schlechtes Ge-

wissen, weil es mir so gutging, daß ich nicht auf so eine 

Schule mußte. Hilfsschüler hatten große, schwere Hände, 

und ihr kleiner Bruder, hinter dem sie immer herliefen, war 

schlauer als sie.

Und jetzt wohnte meine Freundin immer noch hier, und 

ich hatte tatsächlich vor, sie nach 13 Jahren, die wir nach 

 unserer Trennung zum Durchatmen gebraucht hatten, end-

lich wieder zu besuchen. Der Eisstand, bei dem es die 

 muschelförmigen Waffeln gegeben hatte, war weg, sie hatten 

mich immer an die runden Lampen in der S-Bahn erinnert. 

Auf der Fläche vom Rummel, der hier in einer Häuserlücke 

Platz gefunden hatte, war ein langweiliges Ärztehaus gebaut 

worden, irgendwo anders hatte man dafür wahrscheinlich 

eine Poliklinik abgerissen. Die verschnörkelte, gußeiserne 

 S-Bahn-Brücke war durch eine neue ersetzt worden, die eher 

zu einer Autobahn gepaßt hätte. Hier hatten wir einmal 
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 einen Vormittag lang auf General Jaruzelski gewartet, um 

ihm zuzuwinken. Ob seine überraschende Popularität bei 

der Ostberliner Jugend ihn aufgemuntert hat? Wir warteten 

geduldig, froh, daß dafür der Unterricht ausfiel. Jetzt war 

der streng riechende Fischladen an der Ecke verschwunden, 

und an der Stelle vom «Tivoli» stand ein weißer Lidl-Geträn-

kemarkt. Auch der Anglerbedarf hatte zugemacht, man 

konnte aber noch die Öffnungszeiten an der Scheibe des lee-

ren Geschäfts lesen. Irgendwann hatte ich lernen müssen, 

mich mit solchen Spuren der Vergangenheit zufriedenzuge-

ben. In Plauen habe ich einmal lange nach einem Musikge-

schäft  gesucht, in dem ich als Kind in den Ferien immer 

Schallplatten und blinkende Mundharmonikas bestaunt 

hatte. Wie groß war die Freude, als ich einen Blumenladen 

fand, bei dem die Griffe an der Eingangstür Notenschlüssel-

form  hatten.

Neu war auch, daß ich ein Kind auf dem Fahrrad hatte.

Meine Freundin wohnte gegenüber von einem Sport-

platz. Hierher waren wir immer mit der Schule zum jähr-

lichen BZA-Lauf gekommen. Die BZA hatte nach der Wende 

plötzlich Berliner Kurier geheißen und der Bildzeitung 

 Konkurrenz gemacht, dafür hieß jetzt eine Zeitung aus 

Westberlin BZ, und unsere BZ mußte Berliner Zeitung ge-

nannt werden, um Verwechslungen zu vermeiden. Vor dem 

BZA-Lauf wurde vom Sportlehrer im Umkleideraum ein 

Sack Turnschuhe ausgeschüttet, und jeder suchte sich ein 

Paar aus, das er nach dem Lauf zurückgab. An einer Ecke 

vor dem Sportplatz stand eine Bronzeskulptur mit einem 

nackten Jungen. Jahre später habe ich mich unglücklich in 

ein Mädchen verliebt, dessen Vater als Kind für diese Skulp-



15

tur Modell gestanden hatte, es war sehr kalt gewesen im Kel-

ler der Künstlerin. Schon daß ich die Skulptur kannte, lange 

bevor ich das Mädchen kennenlernte, war für mich ein Be-

weis dafür, daß wir füreinander bestimmt waren. Sie teilte 

diese Denkweise nicht.

Die Jungsskulptur war verschwunden, vielleicht von Alt-

metalldieben geklaut. Ich fand das Haus meiner Freundin 

nicht gleich, weil in der ganzen Straße die Fassaden reno-

viert waren und ich mich an die Hausnummer nicht mehr er-

innerte. Sie hatte am Telefon gesagt, daß sie immer noch 

meine Telefonnummer wisse.

Seit meinem letzten Besuch war das Internet erfunden 

worden und die Digitalfotografie. Gerade waren doch noch 

Monchhichis modern gewesen! Es gab jetzt Kaugummis mit 

Aloe-Vera-Geschmack. Die Oberkörper der Nachrichten-

sprecher waren jedes Jahr ein bißchen größer geworden, 

manchmal sah man schon ihre Beine, wie bei Bibo. Den Kaf-

fee konnte man jetzt immer zum Mitnehmen bestellen. Ich 

konnte den Raum hinter meinem neuen Flachbildschirm als 

Stauraum nutzen. Meine Trainingsjacke von der NVA war 

zwischenzeitlich modern geworden. Es gab kaum noch Spei-

chermedien, die man umdrehen mußte. Die Fitflasche hatte 

jetzt oben so einen Knipsverschluß aus Plaste, man mußte 

nicht mehr die Spitze abschneiden, um anschließend den 

Plasteschnipsel zu suchen, der immer durch die Küche flog.

Eigenartig, daß sie Mutter war, sie hatte damals verkün-

det, sich sowieso spätestens mit 30 umzubringen, und nie 

Kinder zu bekommen, sie begründete das mit Camus. Ich 

nahm so etwas aber nie sehr ernst. Wenn sie eine Frau sah, 

die in der Öffentlichkeit ihr Kind stillte, wurde sie wütend 
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über den abstoßenden Anblick. Ich hatte mir darüber noch 

keine Gedanken gemacht, es ging sowieso alles viel zu 

schnell, ich kam mit dem Begreifen nicht hinterher. Woher 

sollte ich wissen, ob ich mit 30 sterben wollte, ich brauchte 

erst mal eine Duschkabine. Man mußte in den Wedding fah-

ren, um sich in einer Telefonzelle aus dem Branchenbuch 

 Telefonnummern von Westberliner Duschkabinenanbietern 

rauszuschreiben. So ein Gerät konnte ich aber gar nicht be-

zahlen. Mein Vater fand es ganz normal, sich mit Waschlap-

pen zu waschen, das habe er als Student auch getan. Es war 

jedesmal ein so beglückendes Gefühl, bei irgendwem zu 

 duschen, daß ich mir vorstellen konnte, das durchaus länger 

als 30 Jahre genießen zu wollen.

Nichts ist so friedlich wie ein sauberes Treppenhaus im 

Hinterhof eines Pankower Mietshauses an einem Sommer-

nachmittag, wenn das Licht durch Reste von bunten Schei-

ben fällt, die alle Katastrophen überlebt haben.

Man konnte allerdings im Hof nicht mehr um die Ecke 

gehen, hinter der ein noch größerer Hof mit hohen Bäumen 

begann, der zu einem anderen Haus gehörte. Seit die große 

Mauer weg war, waren viele neue Zäune aufgetaucht. Auch 

hier war ein Zaun gezogen worden, der die Grundstücke 

voneinander trennte. Dabei waren unser größtes Vergnügen 

immer Entdeckungstouren durch brachliegendes Gelände 

gewesen, verlassene Gärten, leerstehende Häuser, herauszu-

finden, bis wohin man sich durchschlagen konnte. Es war, 

als suchten wir ständig nach Fluchtwegen, obwohl wir gar 

nicht verfolgt wurden.

Unsere Kinder mochten sich sofort, weil sie gleich groß 

waren, das ist so einfach bei Kindern.
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13 Jahre war ich nicht in ihrer Wohnung gewesen, unter 

einer Schicht neuer Objekte lagerte, was ich als Originalein-

richtung empfand. Jede Neuerwerbung war damals für sie 

ein Ereignis gewesen. Wenn sie auf dem Flohmarkt etwas 

 ergattert hatte, streichelte sie es und sagte: «Das ist was ganz 

Edles.»

Ich war immer so gerührt, wenn ich mir vorzustellen 

versuchte, wer wir damals waren. Man müßte das alles noch 

einmal erleben und diesmal besser auf alles achten. Ich 

würde ja gerne die letzten 30 Jahre meines Lebens damit 

verbringen, mir die ersten 30 Jahre als Film anzusehen.

Die neuen Objekte kamen mir wie Fremdkörper vor. Ich 

fotografierte mit meiner Digitalkamera alles, was ich wieder-

erkannte. Sie hatte fotografierende Leute immer verachtet, 

und ich hatte mich nicht getraut, trotzdem Bilder zu ma-

chen. Wer fotografierte, sah nicht richtig hin, lautete ihre 

Doktrin, dabei war das Gegenteil der Fall. Aus ähnlichen 

Gründen hatte ich es lange für undenkbar gehalten, mir für 

meine Unterlagen einen Leitz-Ordner anzuschaffen. So ein 

Gegenstand, der das eigene Leben in eine Akte verwandelte, 

gehörte nicht in die Wohnung eines Autors.

Ich knipste das Klavierlicht mit dem Richard-Wagner-

Kopf an. Die DDR-Bürolampe vom Müll. Die von der Groß-

mutter geerbte Teekanne mit dem praktischen, filzgefütter-

ten Messingmantel: «Das ist was ganz Edles.» Die schön 

 gemusterten Reste vom alten Linoleum im Flur, andere hät-

ten sie herausgerissen. Aber in einer Wohnung mußte man 

Spuren der verschiedenen Generationen von Vormietern 

 sehen können, ihre Manipulationen an der Substanz mußten 

einem Rätsel aufgeben, wie bei ägyptischen Grabstätten. Ich 
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vermißte den Blumentopf, den ich ihr einmal zusammen-

gestellt hatte, um sie aufzuheitern. Der sei irgendwann in 

den Hof runtergefallen. Männer lassen sich so selten etwas 

Nettes einfallen, daß sie sich ihr Leben lang daran erinnern.

Ich erkannte ihre Bücher wieder, die rote Dostojewski-

Ausgabe, die vielen Uwe-Johnson-Bücher, sie sagte immer 

«Johnsen», wie sie auch unbeirrbar «Schuhrkamp» und «Me-

lanchonie» sagte. Wenn ich sie darauf hinwies, sah sie mich 

böse an. Fachwissen war das Gegenteil von Poesie. Ich fand 

das manchmal etwas anstrengend, wußte aber noch nicht, 

daß nicht alle Mädchen so waren. Sie stand immer im Wett-

bewerb mit der Menschheit, die ihr andererseits völlig egal 

war. Vom Schwimmbad fuhr sie auch im Winter mit nassen 

Haaren nach Hause, um sich gegen Erkältungen abzuhärten.

Ich suchte, wie ich es bei Bekannten heimlich tue, in ih-

ren Regalen nach verschollenen Büchern aus meinem Besitz. 

Obwohl ich eigentlich längst in einer Lebensphase bin, in 

der man Bücher aussortiert, statt neue anzuschaffen. Also 

hier stand meine Ausgabe vom «Mann ohne Eigenschaften»? 

Zwei dicke Bände, die zweiten tausend Seiten mit dem un-

veröffentlichten Teil hatte ich damals nicht mehr geschafft. 

Obwohl es ja gerade darauf ankam, herauszukriegen, an 

welchem Punkt der Autor aufgegeben hatte, um selbst dort 

anzusetzen. Daß Musil vor der Beendigung seines Romans 

gestorben war, zählte nicht als Argument. Wir glaubten fest 

daran, daß das Werk selbst den Todeszeitpunkt seines Au-

tors bestimmte. Ich blätterte die dünnen Seiten durch und 

staunte über meine kindlich-krakligen 20 Jahre alten An-

streichungen von Stellen, an die ich keine Erinnerung hatte. 

Es war, als hätte ich das Buch gar nicht gelesen. Oder hatte 
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der Text in meinem Gehirn für irgendwelche molekularen 

Veränderungen gesorgt, die mein Handeln und meine Wahr-

nehmung seitdem prägten, ohne daß es mir bewußt war? 

«Und bald oder später kommt ein Zeitalter schlichter sexu

eller Kameradschaft herauf», sagt Ulrich zu Agathe, «wo 

Knabe und Mädchen einträchtigverständnislos vor einem 

alten Haufen zerbrochener Triebfedern stehen werden, die 

früher Mann und Frau gebildet haben!» War nicht eine der 

Forschungsrichtungen, die das Buch vorangetrieben hatte, 

die Liebe gewesen? Hatte Musil nicht literarisch nachgewie-

sen, daß eigentlich nur eineiige Zwillinge sich wirklich lie-

ben konnten, ohne sich dabei selbst zu verleugnen?

Sie hatte nie aufgehört zu schreiben, erfuhr ich jetzt, 

und nicht mehr nur Gedichte, sie gab mir ein Manuskript. 

Sie kümmere sich allerdings nicht ums Veröffentlichen, das 

sei ihr nicht wichtig. Es drängte sie nicht, einen Platz in der 

Welt der ihrer Meinung nach minderwertigen Autoren ein-

zunehmen, die im Moment im Gespräch waren und deren 

Namen sie nicht kannte, oder zumindest gab sie das vor. Bis 

Seite 50 kam ich selbst in dem Text vor, das fühlte sich selt-

sam an. Aber noch seltsamer war, daß die eigentliche Ge-

schichte erst danach losging. Eigenartig, ich hatte immer 

 gedacht, nach mir sei das Leben für sie mehr oder weniger 

zu Ende gewesen.

Sie war damals immer wieder fremdgegangen, weil ihr 

ein Mann nicht genügte, so viele Liebesbeweise, wie sie 

brauchte, konnte ihr ein werktätiger Mensch alleine nicht er-

bringen. Wenn man einmal in ihrer Gegenwart Zeitung las, 

statt sich auf sie zu konzentrieren, war man für sie ja eigent-

lich schon ein Fremder.
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