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Den Entschluss, eine Geschichte der Oper zu schreiben, fasst man in 
diesem unserem Informationszeitalter nicht leichten Herzens, erst 

recht nicht, wenn die selbst gestellte Aufgabe darin besteht, die ganzen 
400 Jahre zu durchmessen. Die Fußspuren derer, die diesen Weg vor uns 
gegangen sind, fl ößen uns großen Respekt ein, wobei die Konkurrenz in 
unseren Tagen nicht so heftig erscheint, wie dies wohl in früheren Zeiten 
der Fall war. Waren Bücher über die Geschichte der Oper vor einem 
Jahrhundert noch an der Tagesordnung (in einer Zeit, in der Richard 
Wagner als willkommener, den Kreis wunderbar schließender Höhe-
punkt und Schlussakt dienen konnte), so sind solche Werke in der jünge-
ren Vergangenheit überraschend rar geworden. Das gilt ganz generell für 
musikgeschichtliche Gesamtdarstellungen, besonders für solche wissen-
schaftlicher Provenienz. In dem Maß, wie die Informationsmenge wächst, 
sind Autoren, die es gewöhnt sind, Weisheit zu verbreiten (und damit 
Autorität auszustrahlen), vorsichtiger geworden. Ihre «Spezialgebiete» 
sind unaufhaltsam zusammengeschrumpft. Das Thema Oper hält jedoch 
darüber hinaus weitere Schwierigkeiten bereit, nicht zuletzt die Tatsache, 
dass einige der wichtigsten Opernschaff enden bis heute von der Wissen-
schaft stiefmütterlich behandelt worden sind. Puccini kann als klassisches 
Beispiel hierfür gelten: Was dieser immens populäre Opernkomponist, 
für viele geradezu der Inbegriff  all dessen, was die Oper des frühen 
20.  Jahrhunderts ausmacht, bis heute – oder zumindest bis vor wenigen 
Jahren – an musikwissenschaftlicher Literatur angeregt hat, nimmt sich 
ausgesprochen dünn aus, sogar im Vergleich zu frühen Sinfonikern oder 
ernsthaften Serialisten.

Dazu kommt das inzwischen mehr als ein Jahrhundert alte Dauer thema 
«Opernkrise»: Wie ist die Zukunft einer Kunstform einzuschätzen, deren 
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Verhältnis zur Moderne man zumindest als schwierig bezeichnen muss? 
Wenn es stimmt, dass Geschichtsdarstellungen uns immer auch eine Menge 
über die Gegenwart verraten, selbst wenn sie ausdrücklich von der Vergan-
genheit handeln, dann sollte dieses Buch auch die Tat sache widerspiegeln, 
dass ein Wesensmerkmal der Oper heute in einer geradezu obsessiven Be-
schäftigung (zumindest ihrer Kritiker) mit Fragen nach ihrer Lebensfähig-
keit und Vitalität besteht. In einer Hinsicht kann man der Oper bescheini-
gen, dass sie blüht und gedeiht: Die Zahl der Opern, die in aller Welt 
aufgeführt werden, ist heute erheblich größer als vor 50 Jahren, und kaum 
etwas deutet darauf hin, dass sich diese Tendenz abschwächt. Bemerkens-
wert ist auch, wie moderne Technik (der Aufnahme, Wiedergabe und Ver-
breitung, einerseits auf traditionellen, andererseits auf durch das Internet 
enorm erweiterten Wegen) Opernauff ührungen sowohl der Vergangenheit 
als auch der Gegenwart einem riesigen globalen Publikum neu zugänglich 
gemacht hat. Diese Proliferation sollte eigentlich, wenn man kein unver-
besserlicher elitärer Snob ist, ein Grund zur Freude sein. Eine uns ins Ge-
sicht springende Tatsache dämpft jedoch die Jubelgesänge: Das Wachstum 
betriff t zum überwältigenden Teil Opern aus der Vergangenheit, noch 
dazu oft Werke, die das Publikum, für das sie einst auf die Bühne gebracht 
wurden, nach einer Saison seelenruhig abservierte – war man doch jeder-
zeit sicher, dass neue Opern, und wahrscheinlich sogar bessere, nachkom-
men würden. Die heutige Situation gibt häufi g Anlass zu Wehklagen auf 
hohem Niveau: Viele von denen, die sich eigentlich im Opernmuseum 
 pudelwohl fühlen, wiederholen gern gebetsmühlenartig die Mahnung, wir 
bräuchten dringend neue Opern – zeitgenössische Ergänzungen des Reper-
toires seien von entscheidender Bedeutung für die Gesundheit oder sogar 
für das Überleben der Kunstform.

Welchen Standpunkt wir in dieser Debatte vertreten, machen wir im 
letzten Kapitel deutlich, brauchen es deswegen hier nicht vorwegzuneh-
men. Es ist aber sicher nicht verkehrt zu betonen, dass die beiden elemen-
taren Entwicklungstendenzen – die Herausbildung eines Repertoires, das 
ständig gleichsam nach hinten erweitert wird, und das allmähliche Versie-
gen der Produktion neuer Opern – seit mittlerweile mehr als einem Jahr-
hundert Hand in Hand gehen und off ensichtlich miteinander zu tun haben. 
Um es anders auszudrücken: Es ist sentimental und wahrscheinlich nach-
gerade utopisch, zu glauben, wir könnten auf der einen Seite die Oper 
 liebevoll konservieren und dem Repertoire immer neue historische Fund-
stücke hinzufügen, auf der anderen aber zugleich das bestmögliche Umfeld 
für die Entstehung neuer Werke schaff en. Der entscheidende  Aspekt in die-
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sem Zusammenhang ist – und wir werden auf ihn in den folgenden  Kapiteln 
mehr als einmal zu sprechen kommen – der Kulturpessimismus, der heute 
das Repertoire durchzieht, ein Denken, das die Opernszene deutlich von 
dem unterscheidet, was sich in artverwandten Künsten wie der Belletristik, 
dem Film oder der bildenden Kunst tut, wo das Neue in einem ständigen 
und lebhaften Wettbewerb mit dem Alten steht. Wir wenden heute enorme 
Energien und Ressourcen dafür auf, eine ruhm reiche Opernvergangenheit 
sorgfältig zu bewahren und zu erneuern. Denken wir nur an die Leiden-
schaft, mit der Darsteller und Opernfans sich für ihre Lieblingsrollen und 
Lieblingsopern ins Zeug legen, an den Aufwand, der getrieben wird, um 
ständig neue bühnentechnische Errungenschaften und Präsentationsweisen 
zu entwickeln, an die akribische historische Forschung und die Prolifera-
tion neuer kritischer Ausgaben, die entweder unbekannte Werke neu zu-
gänglich machen oder solche, die uns bestens vertraut sind, in neuer Fas-
sung und Verpackung präsentieren und ihnen damit noch mehr Gewicht 
und Autorität verleihen. All diese Bemühungen, so lobenswert sie an und 
für sich sein mögen, legen die Messlatte für neue Werke immer höher. Wie 
können zeitgenössische Komponisten hoff en, da mitzuhalten? Wollten wir 
wirklich eine Opernszene, in der das Neue aufregender wäre als das Alte, 
in der die Welt urauff ührung einen höheren Stellenwert hätte als die Re-
prise, dann müssten wir die Bereitschaft aufbringen, wenigstens einen Teil 
der Vergangenheit fahren zu lassen und dem Opernbetrieb  etwas von dem 
ver loren gegangenen Glauben an den künstlerischen Fortschritt wieder-
zugeben. Wir müssten uns wohl auch von der dem 19.  Jahrhundert zu ver-
dankenden Erhöhung der Musik zur vornehmsten aller Künste verabschie-
den und zu einer früheren Herangehensweise zurückkehren, bei der die 
Musik schon deshalb fast immer neu war, weil man das, was gestern gesun-
gen und gespielt worden war, in aller Regel beiseitelegte – man maß ihm 
off ensichtlich wenig bleibenden Wert bei. Das wäre eine in der Tat radikal 
 andere Zukunft – wenn auch eine, die sich wohl kaum jemand wünscht.

Ein weiteres Thema bedarf der Diskussion, weil es von off enkundiger 
Relevanz für Inhalt und Ton dieses Buches ist. In einem sehr frühen 
 Stadium der Arbeit haben wir – übrigens absolut nicht auf Drängen des 
Verlages  –, den Entschluss gefasst, das Buch nicht mit Notenbeispielen 
auszustatten. Wir beschlossen dies, weil uns in ebendiesem Stadium klar 
wurde, dass wir es, so weit wie möglich, auch ohne Rückgriff  auf Parti-
turen schreiben wollten. Das war eine noch radikalere Geste als die Ent-
scheidung, in das gedruckte Buch keine Notenbeispiele einzufügen, und 
es mag wie eine vorsätzliche Distanzierung von genau dem Expertentum 
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anmuten, in dem eigentlich, jedenfalls in den Augen Vieler, die größte 
Stärke der Musikwissenschaft liegt. Ist es nicht sträfl ich, diese reichen In-
formationsquellen für musikalische Details ungenutzt zu lassen? Wenn 
wir es dennoch getan haben, dann nicht zuletzt in dem Bestreben, eine 
breitere Leserschaft anzusprechen, die im Umgang mit dem Handwerks-
zeug der Musikologen nicht so geübt ist. Unser Hauptgrund war jedoch 
der, dass Partituren zur konzentrierten Auseinandersetzung mit bestimm-
ten Aspekten der Musik in ihrer verschriftlichten Form anregen, insbe-
sondere mit harmonischen und melodischen Einzelproblemen im Großen 
und Kleinen; diese Aspekte haben in musikwissenschaftlichen Schriften 
über die Oper häufi g zu sehr im Vordergrund gestanden. Um es anders 
auszudrücken: Partituren fördern die Vorstellung von der Oper als Text 
und nicht so sehr als Bühnenereignis. Unsere Erinnerung macht sich aber 
an Ereignissen fest – an etwas, das wir auf der Bühne gehört und womög-
lich auch gesehen haben. Die musikalischen Beschreibungen in diesem 
Buch wurden denn auch fast allesamt aus dem Gedächtnis heraus ent-
wickelt, sei es in Reaktion auf eine gehörte Aufnahme oder sei es – das 
war der weitaus häufi gere Fall – unter Rückgriff  auf die Schatzkammer 
unserer persönlichen Opernerfahrung. Das wiederum begünstigte eine 
bestimmte Art der Beschreibung von Musik, die auf diverse Grundbe-
griff e aus dem musikologischen Lexikon fast ganz verzichtet. Als Leser 
werden Sie vergeblich auf abstrakte musikalische Strukturanalysen oder 
auf ausführliche Schilderungen der Interaktionen von Tönen warten. 
Diese Art von Information lässt sich – eine einschlägige Ausbildung vor-
ausgesetzt – relativ leicht aus einer Partitur extrahieren, auf keinen Fall 
aber aus dem Besuch einer Opernauff ührung oder dem Anhören einer 
Aufnahme. Auf der anderen Seite öff net unser Ansatz Räume für Details 
anderer Art, zum Beispiel für Betrachtungen über orchestrale Eff ekte und 
Klänge, vor allem jedoch über die Singstimme, ihre Substanz, Färbung 
und Kraft. Ob das etwas genützt, ob unsere Beschränkung auf unser Hör-
gedächtnis uns tatsächlich in die Lage versetzt hat, überzeugender über 
die Oper als Erlebnis und Klangereignis zu sprechen, muss natürlich dem 
Urteil des Lesers überlassen bleiben. Auch wenn diese Methode hin und 
wieder zu Frustrationen führte und wir gelegentlich an unsere Grenzen 
stießen (gegen Ende der Arbeit war uns einmal eine Dreiertakt-Passage 
aus dem zweiten Akt des Tristan als Hör-Erinnerung präsent, aber die 
notierte Taktvorzeichnung wollte uns partout nicht einfallen), blieben 
wir insgesamt doch unserem Entschluss treu und erlebten das daraus 
 resultierende Experiment durchgehend als herausfordernd und befreiend.
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Eine wichtige Nebenwirkung unseres Verzichts auf Partituren zu-
gunsten des Vertrauens auf unser musikalisches Gedächtnis ist die, dass in 
dem Buch überwiegend von Opern die Rede ist, die einen festen Platz im 
gegenwärtigen Repertoire haben. Vor 50 Jahren hätte sich diese Ein-
schränkung sehr viel drastischer ausgewirkt, als sie es heute tut, da uns 
erheblich mehr Opern zugänglich sind – mindestens in aufgezeichneter 
Form – als je zuvor. Trotz dieser stark erweiterten Auswahl sind die Kom-
ponisten, die wir in dem Buch am ausführlichsten abhandeln, genau die, 
deren Werke im Rahmen des globalen Repertoires heute am häufi gsten 
aufgeführt werden. In der Reihenfolge ihrer numerischen Präsenz: Verdi, 
Mozart, Puccini, Wagner, Rossini, Donizetti, Strauss, Bizet und Händel. 
Wir haben auf die künstlerische (bzw. künstliche) Übung verzichtet, eine 
gewisse Zahl von Opern außerhalb des gängigen Repertoires aufzuspüren 
und ins rechte Licht zu rücken. Vielmehr haben wir uns bemüht, Arten 
und Weisen des Hörens und Verstehens zu präsentieren, die, so hoff en 
wir, über die gewohnten nationalen Traditionen hinaus auch für die Er-
kundung der reichen Opernschätze fruchtbar gemacht werden können, 
die sich an vielen unvermuteten Orten heben lassen. Andererseits wid-
men wir unsere Aufmerksamkeit doch auch mehreren Komponisten, 
 deren historische Bedeutung um vieles größer ist als ihre Präsenz in den 
Opernhäusern von heute – die klarsten Fälle sind Monteverdi und ganz 
besonders Meyerbeer, dessen einfl ussreichste Werke heute nur noch ganz 
selten aufgeführt, hier aber prominent herausgestellt werden. Wir haben 
uns bemüht, Komponisten (oder gar ganze Genres) vorzustellen, die 
einstmals berühmt waren, heute aber vergessen sind, und zu erklären, 
weshalb ihr Ruhm verblasst ist. Wir waren, anders gesagt, bestrebt, unse-
rer Verantwortung als Historiker gerecht zu werden. Auf der anderen 
Seite ist es unleugbar, dass die oben erwähnten neun Komponisten den 
Gang der Operngeschichte in höchst unterschiedlicher Intensität beein-
fl usst haben, von vernachlässigbar wenig (Händel, Mozart) bis zu über-
wältigend (Wagner, Rossini); eine bevorzugte Beschäftigung mit diesen 
neun führt, so gesehen, zwangsläufi g zu einer Verzerrung der Historie. 
Mindestens können wir uns zugutehalten, dass unsere Auswahlkriterien 
zu einer Darstellung der Operngeschichte geführt haben, die eine erheb-
liche Anzahl von Werken ins rechte Licht rückt (die Opern von Puccini 
und die des späteren Strauss sind die augenfälligsten Beispiele), die in den 
meisten musikgeschichtlichen Darstellungen, selbst in denen aus neuerer 
Zeit, ignoriert werden.
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Dieses Buch, das Produkt von vier Händen, hat eine komplizierte Ent-
stehungsgeschichte. Wir hatten schon vorher gemeinsam Artikel ge-
schrieben und ein Buch herausgegeben und wussten, dass die Zusam-
menarbeit als solche funktionieren würde. Unsere besondere Kombination 
aus Interessen und Spezialwissen richtete vermutlich keinen Schaden an 
und mag in mancher Beziehung ein Spiegelbild jener kollaborativen 
Energien sein, die seit jeher die Triebkraft für das Objekt unserer Stu-
dien geliefert  haben. Bald wurde uns freilich klar – etwas überraschend 
in diesem Zeitalter der digitalen Kommunikation in Echtzeit –, dass wir 
uns am selben Ort befi nden und uns täglich von Angesicht zu Angesicht 
gegenübersitzen mussten, um das Buch ernsthaft in Gang zu bringen. 
Noch überraschender war, dass wir in der Folge diese persönlichen 
 Gesprächskontakte weiterführen mussten, um mehr als bloß triviale 
Ausformulierungen des Inhalts zustande zu bekommen. Wenn man 
Tausende Kilometer voneinander wohnt und wenn das Schreiben eines 
solchen Buches niemals die einzige berufl iche Tätigkeit sein kann, die 
man ausübt, wirft das unweigerlich logistische Herausforderungen auf. 
Wir sind aber überzeugt, dass die persönlichen Begegnungen sowohl 
dem Projekt als auch unserer Zusammenarbeit zugutegekommen sind. 
Im Verlauf von fast 30 Jahren sporadischer Teamarbeit sind wir oft ge-
fragt worden – manchmal ungläubig –, wie wir es schaff en, zusammen 
zu schreiben. Die meisten Leute nehmen an, dass wir uns absprechen, 
wer welche Kapitel übernimmt, dass etwa einer von uns Italien und der 
andere Deutschland bearbeitet, während Frankreich und dann das biss-
chen Rest in kleinere Portionen aufgeteilt werden. In Wirklichkeit ist 
unser  modus scribendi ein ganz anderer. Wir schreiben – ob es nun mehr 
nützt oder mehr schadet – letzten Endes fast alles gemeinsam. Wir fan-
gen mit einem Absatz an, den wir uns zuwerfen und der, so scheint es, 
einen zweiten und dritten Absatz nach sich zieht; das Ganze treibt dann 
weitere Knospen und Zweige aus. Dank dieser eigentümlichen Arbeits-
weise fi ndet sich in dem Buch kaum ein Satz, an dem nicht die Finger-
abdrücke beider Autoren haften (das gilt auch für diesen Satz). Der 
 ursprüngliche Verfasser dieses oder jenes Abschnittes hat sich in den 
meisten Fällen vollständig verfl üchtigt und einer amalgamierten Stimme 
Platz gemacht, deren Persönlichkeit sich, so scheint es uns, allmählich 
und ziemlich geheimnisvoll herauskristallisiert.

Eine Zusammenarbeit dieser Art benötigt viele Voraussetzungen, um 
funktionieren zu können, nicht zuletzt die Bereitschaft, die persönliche 
Kontrolle über Dinge preiszugeben, die den meisten Autoren, sogar  solchen 
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von Sachbüchern, überaus wichtig sind: Vorurteile und Meinungen, feste 
Überzeugungen, individuelle Vorlieben bei Orthografi e und  Vokabular 
und vieles mehr, was persönlichen Stil ausmacht. Aber genau diese Preis-
gabe kann eben auch befreiend und stimulierend sein.

Während der Arbeit an diesem Buch mussten wir oft die Hilfe Dritter 
in Anspruch nehmen, besonders von Kollegen und Kolleginnen, die über 
Spezialwissen auf den vielen uns weniger vertrauten Gebieten verfügen, 
die wir hin und wieder durchquerten. Viele von ihnen sind in der Biblio-
grafi e und in den Anmerkungen gebührend vertreten. Einige erwiesen 
uns jedoch die Gunst, Teile des im Entstehen begriff enen Manuskripts zu 
lesen. Danke an diese Schar freundlicher Gesprächspartner: Harriet Boyd, 
Chris Chowrimootoo, Elaine Combs-Schilling, Lynden Cranham,  Martin 
Deasy, John Deathridge, Marina Frolova-Walker, Katherine Hambridge, 
Matthew Head, Ellen Lockhart, Susan Rutherford, Arman Schwartz, 
Emanuele Senici, David Trippett, Laura Tunbridge, Ben Walton und 
Heather Wiebe. Sie alle lasen das eine oder andere Kapitel (einige auch 
mehrere Kapitel) und versahen sie großzügig mit Anmerkungen. Flora 
Willson leistete uns unschätzbare Hilfe bei der Beschaff ung von Bildern, 
und während sie das tat, las sie große Teile des Buches und teilte uns ihre 
kritischen Gedanken dazu mit. Eine besondere Dankesschuld haben wir 
bei Gary Tomlinson abzutragen, der so freundlich war, uns an seinem 
beispiellosen Wissen über die Anfänge der Oper teilhaben zu lassen, bei 
der Gelegenheit gleich auch viele der restlichen Kapitel durchlas und da-
bei willkommene Spuren seiner einzigartig umfassenden Beschlagenheit 
legte. Ganz großes Glück haben wir auch mit unseren Verlagslektoren 
gehabt: Stuart Proffi  tt bei Penguin und Maribeth Payne bei Norton. Ihre 
Geduld und ihre Beharrlichkeit waren ebenso bemerkenswert wie ihre 
intellektuelle Anteilnahme an dem ganzen Unterfangen. Was Stuart be-
triff t, so war er praktisch von der ersten Minute an beteiligt, und seine 
Mitarbeit schloss außerordentlich eingehende editorische Anmerkungen 
und Vorschläge ein, die inspirierend genug waren, um uns zu einer 
grundlegenden Überarbeitung unseres ersten Entwurfs zu motivieren.

Geschrieben worden ist dieses Buch zum größten Teil am Institute for 
Advanced Study der Princeton University, das eigentlich für seine strub-
beligen Mathematiker und Physiker berühmt ist, aber auch ein kongenia-
les und gastfreundliches Umfeld für opernphilosophische Höhenfl üge 
 abgibt. Unser besonderer Dank geht an den Direktor des Instituts, Peter 
Goddard, dafür dass er uns beiden immer wieder für längere Zeiträume 
die großzügigste Gastfreundschaft gewährte, und an unseren langjähri-
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gen Freund Walter Lippincott, einen Stammgast des Instituts, dessen Be-
geisterung für Oper und Geselligkeit keine Grenzen kennt. Zu guter 
Letzt wollen wir auch denen danken, die in all den Jahren unsere Studen-
ten waren. Unsere Graduiertenseminare und deren Ableger – jene Hyb-
ride aus Lesen und Schreiben, in denen Leute unterschiedlichen Alters 
Ideen austauschen und manchmal auch welche gebären, eine Gesellschaft 
en miniature mit allen ihren Kompliziertheiten, aber auch mit all ihrer 
Kommunikationsfreude  – leisteten einen wesentlichen befruchtenden 
Beitrag zu den in diesem Buch entfalteten Ideen.

Ein potentiell schwieriger Moment – erst recht im Falle einer so engen 
Zusammenarbeit  – kommt mit der Frage der Widmung. Bei manchen 
literarischen Gemeinschaftsproduktionen fi nden sich Widmungen, die 
auf eigenartige Weise Einblicke eröff nen. F.  R. und Q.  D.  Leavis widme-
ten ihr gemeinsames Buch über Charles Dickens stolz «einander». Sie 
setzten freilich ihre Verfassernamen unter die einzelnen Kapitel, was diese 
verwirrende, nach innen gewendete Blickrichtung rechtfertigen mag. 
Wir wurden uns indessen in dieser Frage auf Anhieb einig. Wir sind uns 
schon seit langem der Tatsache bewusst, dass unsere Fähigkeit, gut zu-
sammenzuarbeiten, nicht zuletzt mit der Tatsache zu tun hat, dass wir als 
heranwachsende Autoren sehr vielen identischen Einfl üssen ausgesetzt 
waren. An erster Stelle ist in diesem Zusammenhang Joseph Kerman zu 
nennen. Seine Monografi e Opera as Drama, geschrieben in den 1950er 
Jahren, war auch noch für unsere Generation das Opernbuch schlecht-
hin – und ist bemerkenswerterweise bis heute ein vielgelesenes und her-
ausforderndes Werk geblieben. Joe Kerman persönlich ließ uns beiden in 
unseren akademischen Lehrjahren (wie so vielen Anderen) seine wohl-
wollende Betreuung zuteilwerden. Er publizierte unsere jeweils ersten 
wissenschaftlichen Essays in der Zeitschrift 19th-Century Music und ver-
passte unserem ersten gemeinsamen Buch seinen legendären redaktionel-
len Schliff . Sein Geist ist in allen Kapiteln dieses Buches spürbar. Wenn 
wir auch nur auf einigen Seiten dem Esprit und der kritischen Schärfe 
nahekommen, durch die sich Joseph Kermans Schriften über die Oper 
auszeichnen, ist dieses Buch zumindest aus Sicht seiner Autoren an ein 
happy end gelangt.

Carolyn Abbate, Princeton, New Jersey (40° 21´ 7.94˝ N, 74° 39´ 
25.46˝ W)
Roger Parker, Havant, Hants (50° 51´ 0˝’ N, 0° 58´ 48˝ W)
Entfernung: 5605 km
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I.
Einleitung

EinleitungEinleitung

Die Oper ist ein Theaterstück, bei dem die meisten Figuren (oder alle) 
die meiste (oder die ganze) Zeit singen. In diesem sehr off enkun-

digen Sinn ist die Oper kein realistisches Genre, und tatsächlich galt sie 
über weite Strecken ihrer vierhundertjährigen Geschichte hinweg vielen 
Leuten als exotisch und seltsam. Dazu kommt, dass es fast immer absurd 
teuer ist, eine Oper auf die Bühne zu bringen bzw. eine ihrer Auff ührun-
gen zu besuchen. Zu keiner Zeit in der Geschichte der Oper hat es eine 
Gesellschaft fertiggebracht, die horrenden Kosten für Opernproduk-
tionen ohne weiteres aufzubringen. Warum aber lieben dann so viele 
 Menschen die Oper so abgöttisch? Warum widmen sie ihr Leben der 
Aufgabe, Opern auf die Bühne zu bringen, über Opern zu schreiben, 
Opernauff ührungen zu besuchen? Warum unternehmen manche Opern-
fans halbe Weltreisen, um eine neue Produktion zu sehen oder die 
Stimme ihres Lieblingssängers oder ihrer Lieblingssängerin zu hören, und 
geben immense Summen für dieses fl üchtige Privileg aus? Und weshalb 
ist die Oper das einzige klassische Musikgenre, dem es noch gelingt, 
neues Publikum in nennenswerter Größenordnung anzuziehen, und dies 
trotz der Tatsache, dass der Nachschub an neuen Werken, der einst ihr 
Lebenselixier war, in den letzten hundert Jahren fast zum Erliegen ge-
kommen ist?

Diese Fragen beziehen sich auf die Oper, wie sie sich heute darstellt – 
auf das Bild, das sie seit Anfang des 21.  Jahrhunderts bietet. Wir werden in 
den Kapiteln dieses Buches eine Menge über die Geschichte der Oper 
erzählen, über die Entwicklung, die sie in den vier Jahrhunderten ihres 
Daseins genommen hat; ein Schwerpunkt unseres Interesses liegt aber 
auch auf der Gegenwart, auf der Wirkung, die Opernauff ührungen auf 
Zuschauer in aller Welt nach wie vor ausüben. Unser Ziel ist es, ein klares 
Bild von einer Kunstform zu gewinnen, deren populärste und lang lebigste 
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Werke fast allesamt in einer fernen europäischen Vergangenheit entstan-
den und somit Produkte einer Kultur sind, mit der unsere heutige Kultur 
nicht mehr allzu viel gemein hat, die aber auf viele von uns nach wie vor 
eine spürbare Faszination ausübt und Bedeutung für unser Leben besitzt. 
Opern können uns verändern: physisch, emotional, geistig. Wir wollen 
erkunden, warum das so ist.

Text und Musik
Text und Musik

Immer wieder wird gesagt, bei der Oper fi nde, da sie im Grunde ge-
nommen gesungenes Theater sei, ein Kampf zwischen Text und Musik 
statt. Ganze Opern sind über diesen vermeintlichen Kampf geschrieben 
worden. Eine der berühmtesten aus dieser Rubrik ist (zumindest den 
Geschichtsbüchern zufolge) Antonio Salieris kleine komische Oper 
Prima la musica, poi le parole («Erst die Musik, dann die Worte»), die ihre 
Premiere 1786 im opulenten Ambiente der Wiener Orangerie feierte, 
eines Luxus-Gewächshauses mit Wintergarten im Park des Schlosses 
Schönbrunn. Ein Dichter und ein Komponist erhalten den Auftrag, in-
nerhalb von vier Tagen eine Oper zu schreiben. Der Dichter fi ndet es 
unwürdig, auf eine bereits fertige Musik einen Text machen zu müssen, 
und beklagt sich darüber; der Komponist entgegnet, die Bedenken des 
Dichters seien banal – auf die Texte achte sowieso kein Mensch. Die 
Grundpositionen, die diesen Streit defi nieren, sind in der Geschichte 
der Oper immer wieder eingenommen, die Frontlinien immer wieder 
abgesteckt worden. Richard Strauss’ Capriccio, uraufgeführt an der 
Münchner Staatsoper in einem der dunkelsten Jahre der deutschen 
 Geschichte, 1942, behandelt das gleiche Thema aus einer verständlicher-
weise etwas pessimistischeren Warte.

Auf den ersten Blick mag uns diese Attitüde einer fortbestehenden 
Rivalität zwischen Text und Musik seltsam erscheinen: Um die Ge-
schichte zu erzählen, braucht man schließlich den Text, und die Musik ist 
es, die dieser Geschichte eine ergänzende Wirkung und Aura verleiht. 
Gewiss ist es kaum verwunderlich, dass Librettisten und Komponisten 
hin und wieder Meinungsverschiedenheiten haben (und Tatsache ist, dass 
das relative Ansehen ihres jeweiligen Metiers im Verlauf der Jahrhunderte 
erheblichen Schwankungen unterworfen war). Andererseits sind sie auf-
einander angewiesen, und das war nie anders. Wir brauchen allerdings 
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nur ein bisschen nachzubohren, dann wird sichtbar, weshalb der Antago-
nismus zwischen Text und Musik oft so ausgeprägt und emotional so 
aufgeladen ist. Ein Libretto umfasst mindestens zwei separate Arbeitsfel-
der. Beim ersten geht es um das narrative Element, im Wesentlichen um 
die Handlung und die handelnden Figuren, im anderen um die Umset-
zung der narrativen Idee in Texte, in (fast immer poetische) Wörter und 
Sätze. Während der erstgenannte Bereich über die Lebensdauer einer 
Oper hinweg in der Regel beständig bleibt, werden im zweiten häufi g 
weitreichende Veränderungen vorgenommen. Versdichtungen für die 
Oper, wie sie im Libretto festgeschrieben werden, genießen nur selten 
den gleichen exquisiten Nimbus wie literarische Werke, deren Integrität 
auf allen Ebenen respektiert wird. Das fängt schon mit der fortwährenden 
hitzigen Diskussion darüber an, ob Opern in andere Sprachen übersetzt 
werden sollen, so dass die Menschen in einem anderen Land sie in ihrer 
Muttersprache erleben können. Diejenigen, die für Übersetzungen plä-
dieren, vertreten implizit den Standpunkt, der erste Arbeitsbereich des 
Librettos, der die Handlung und die Figuren festlegt, sei wichtiger als der 
zweite, der die Handlung in konkrete Texte gießt. Zu einer zusätzlichen 
Verunklarung der Debatte trägt ein weiterer Umstand bei, auf den der 
Komponist in Salieris Komödie ziemlich brutal hinweist: Ein Text, der 
vertont wird, verliert dadurch einen nicht geringen Teil seiner seman-
tischen Stringenz – ein Verlust an Bedeutung, der bei der Oper extreme 
Formen annehmen kann.

Gründe für diesen Bedeutungsverlust gibt es viele. Der musikalische 
Rahmen – das Orchester mit seinen potentiell lautstarken Instrumenten 
wie auch die Art der Musik, die gespielt wird – kann die menschliche 
Singstimme begleiten, aber auch überwältigen. Komponisten können 
Text als eine Art Bindemittel einsetzen: Beim Koloraturgesang kann es 
leicht vorkommen, dass kaskadierende vokale Verzierungen das textliche 
Element auf einen bloßen Vokal reduzieren und der Stimme des Sängers 
oder der Sängerin damit die Rolle eines Musikinstruments zuweisen. Da-
rüber hinaus kann die Stimme selbst, namentlich so wie sie in der Oper in 
Erscheinung tritt, auf ihre ganz eigene Weise zur Auslöschung des seman-
tischen Gehalts beitragen. Die Anforderungen, die Opernarien an die 
menschliche Stimme in Bezug auf Lautstärke und Stimmumfang stellen, 
sind so, dass der Aspekt der Verständlichkeit manchmal zurückstehen 
muss. Der Text wird undeutlich, ganz gleich, in welcher Sprache gesun-
gen wird. Selbst in Sprachen, die uns wohlvertraut sind, kann es ein frus-
trierendes Erlebnis sein, einer Oper zu lauschen: Mag sein, dass einzelne 
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Wörter oder Satzbruchteile – «la vendetta», «das Schwert», «j’ai peur», «I 
am bad» – kurz über die Schwelle der Verständlichkeit treten, während 
das, was folgt, wieder von der musikalischen Dröhnung überspült und 
verschluckt wird. Opernliebhaber mögen lange Passagen eines Librettos 
auswendig kennen, so dass sie Textteile, die im akustischen Tohuwabohu 
untergehen, aus dem Gedächtnis ergänzen können. Das heißt aber nicht 
unbedingt, dass sie den von ihnen memorierten Text tatsächlich ver-
stehen; etwas Ähnliches gilt für Opernsänger, die manchmal ihre Partien 
nur phonetisch lernen und vielleicht nur eine ungefähre Ahnung davon 
haben, was sie gerade singen.

Manche Sänger und Sängerinnen artikulieren Text wesentlich deut-
licher als andere – aus dem deutschen Sprachraum wäre Franz Mazura als 
Vorbild zu nennen, aus dem italienischen Giuseppe di Stefano. Doch die 
Gegenbeispiele  – Sänger und Sängerinnen, die berüchtigt waren oder 
sind für ihre nuschelige Aussprache, sind vermutlich zahlreicher vertre-
ten; selbst Stars wie Joan Sutherland können dieser Kategorie angehören. 
(Dass wir als Beispiele für deutliches Artikulieren zwei Männer und für 
das Gegenteil eine Frau nennen, die für ihren kunstvollen Koloratur-
gesang bekannt ist, ist kein Zufall: Je höher die gesungenen Töne und je 
artistischer die vokalen Verzierungen sind, desto geringer ist die Chance 
auf Verständlichkeit.) Manchen Opernbesuchern macht es nichts aus, 
wenn Texte unverständlich bleiben, andere wollen jedoch unbedingt das 
Gefühl haben, dass der Text einer Arie mit Bedacht, Leidenschaft und 
Überzeugung artikuliert wird, selbst wenn sie nicht immer erkennen 
oder verstehen, was sie hören. Die letztgenannte Position vertritt mit 
 Vehemenz der Historiker Paul Robinson, der wie folgt argumentiert: Es 
mag häufi g vorkommen, dass der Wortlaut des Librettos wenig Einfl uss 
auf den Genuss hat, den eine Oper dem Publikum bereiten kann, aber 
andererseits steht fest, dass drei Stunden Oper, in denen die Figuren nur 
«la, la, la, la» sängen, unerträglich wären.1 Anders ausgedrückt: Es ist von 
großer Wichtigkeit, dass in die Musik einer Oper Texte mit Bedeutung 
eingebettet sind, selbst wenn der Zuhörer nicht immer in der Lage ist, die 
Texte in dem Moment, da sie gesungen werden, zu erkennen und zu ver-
stehen.

Die Debatte über die Rolle des Textes beim Erleben einer Oper hat 
in jüngster Zeit eine weitere, ganz und gar zeitgenössische Wendung 
genommen, und zwar in Form einer endlosen Diskussion über den Nut-
zen von Texteinblendungen. Wenn ein Opernhaus ein Werk in der 
Originalsprache präsentiert, sollte es dem Publikum übersetzte Texte 
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anbieten (sei es auf einem Display über der Bühne oder auf Bildschirmen 
an der Rückenlehne des Vordersitzes), so dass es die Chance hat, alles 
mitzulesen? Manche begrüßen diese Möglichkeit als eindeutigen Fort-
schritt, der uns Zuhörern den zweiten Arbeitsbereich des Librettos zu-
rückgibt, in dem es um Wortlaut und Bedeutung geht. Andere sprechen 
sich leidenschaftlich dagegen aus mit dem Argument, eine zu aufmerk-
same Beschäftigung mit dem semantischen Aspekt des Textes würde die 
Konzentration auf die wichtigsten Facetten des Erlebnisses Oper beein-
trächtigen. Wie der britische Kritiker Rodney Milnes es ausdrückte: 
«Man geht in die Oper, um zuzuhören und zuzuschauen, nicht um zu 
lesen.» Bevor es Texteinblendungen gab, wurde von einem Opern-
Neuling oft erwartet, dass er Hausaufgaben machte: Sich vorab kundig 
zu machen, sowohl über die Handlung als auch über den Wortlaut der 
Texte, galt als notwendige Vorbereitung auf den Genuss des Opern-
erlebnisses. («Man liest vorher», schreibt Milnes.) Betrachtet man die 
 Sache historisch, so repräsentiert Milnes freilich eine doch ziemlich 
neuzeitliche Haltung. Tatsache ist zum einen, dass das Mitlesen des Lib-
rettos während der Vorstellung vom 17. bis zum 19.  Jahrhundert in vielen 
Opernhäusern der Normalfall war. Samuel Sharp beklagte 1767 in sei-
nen Reisenotizen aus Neapel den Mangel an Kerzen im Zuschauerraum: 
«So dunkel es in den Logen ist, es wäre noch dunkler, wenn nicht dieje-
nigen, die darin sitzen, auf eigene Kosten ein paar Kerzen aufgestellt 
hätten, ohne die es unmöglich wäre, die Oper mitzulesen.»2 Das galt erst 
recht bei der Auff ührung fremdsprachiger Werke: Als im London des 
18.  Jahrhunderts Händels italienische Opern gegeben wurden, erschie-
nen für die Auff ührung zweisprachige Ausgaben des Librettos. Das 
 Mitlesen des Librettos war zum anderen nur eine von mehreren dem 
Opernbesucher zu Gebote stehenden Aktivitäten – er konnte während 
der Vorstellung auch Karten oder Schach spielen, dinieren, plaudern, die 
anderen Besucher begaff en oder in den sogenannten loges grillées («ver-
gitterten Logen») womöglich auch Dinge tun, über die man als Gentle-
man nicht sprach. Eine ungeteilte Aufmerksamkeit für das, was auf der 
Bühne passierte – die Sichtweise hinter der Mahnung «Man geht in die 
Oper, um zuzuhören und zuzuschauen» –, entsprach also nicht der histo-
rischen Norm; über weite Strecken der Operngeschichte hinweg rich-
tete sich die Aufmerksamkeit derjenigen, die eine Auff ührung besuchten, 
eben nicht ausschließlich auf das Bühnengeschehen  – und erst recht 
nicht auf Schriften, die damit etwas zu tun hatten, wie etwa ein Büch-
lein mit einer Übersetzung des Librettos.
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Die Debatte darüber, wie wichtig es ist, die Handlung und die Texte 
einer Oper zu verstehen, kann sogar ethische Untertöne zum Klingen 
bringen. Die Vorstellung, der ästhetische Genuss hänge davon ab (oder 
lasse sich dadurch steigern), dass man sich vorher möglichst viel Wissen 
aneignet, taucht in der Rezeptionsgeschichte der Oper immer wieder auf. 
Als Carl Maria von Webers Der Freischütz erstmals auf Französisch auf-
geführt wurde (im Paris der frühen 1840er Jahre), verfasste Richard Wag-
ner, weil er den unwissenden Parisern nicht zutraute, sich an diesem Werk 
erfreuen zu können, einen gelehrsamen Aufsatz, in dem er ihnen die 
Hintergründe, die Handlung und die kulturelle Bedeutung dieser Oper 
erläuterte.3 Die Tatsache, dass das Pariser Publikum die Oper in franzö-
sischer Sprache hören würde, bot in den Augen Wagners also keine 
 Gewähr dafür, dass es den Text – und damit die Handlung und damit 
wiederum die Bedeutung des Werks – verstehen würde und das ganze 
gebührend genießen konnte. Eingeblendete Texte scheinen die Art  Mühen 
der Vorbereitung, die Wagner den Pariser Opernfans verschrieb, über-
fl üssig zu machen; sie verschaff en den Besuchern durch die Verständlich-
keit der Worte einen leichten Zugang zu der erzählten Geschichte und 
damit so etwas wie einen unmittelbaren kulturellen Anschluss, ein Ge-
fühl des Dazugehörens.

Andererseits ist das Verstehen bestimmter Textstellen vielleicht kein 
so elementarer Bestandteil des Erlebnisses Oper, wie wir vermuten mö-
gen. Gegner der Texteinblendung behaupten, ein solches Textverstehen 
könnte sogar die Wahrnehmung der Oper verzerren und wäre damit 
kontraproduktiv gegenüber der idealen Mission der Oper, den Zauber der 
Musik und des Gesangs zu entfalten. Sie mögen ein Stück weit Recht 
haben; doch auch ihre Meinung fi ndet keine durchgängige Bestätigung 
in der Geschichte der Oper. Wir werden im Folgenden sehr viel über die 
Phänomene des Versinkens und der Ablenkung schreiben, doch wird 
 dabei bald deutlich werden, dass im geschichtlichen Maßstab das Thea-
terpublikum diese Erfahrungen zu unterschiedlichen Zeiten auf unter-
schiedliche Art und Weise gemacht hat. Von bestimmten Facetten der 
Oper nehmen wir heute wie selbstverständlich  – und unkritisch  – an, 
dass sie unsere Seele gefangen nehmen (womit gewöhnlich die musika-
lischen Komponenten gemeint sind), während andere unserer Meinung 
nach Ernüchterung oder Unaufmerksamkeit erzeugen (etwa unpoetische 
Texte oder eine mangelhafte Darbietung). So ist es vielleicht zu erklären, 
dass in unterschiedlichen geschichtlichen Zeiten die Idee von der Oper 
als (um mit Wagner zu sprechen) Gesamtkunstwerk – als ein multimedi-
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ales Erlebnis (Text, Musik, Bühnenbild), eine simultane Erfahrung ver-
schiedener Formen künstlerischen Ausdrucks – so hoch gehandelt wurde.

Wir können den Blick für dieses Thema weiter schärfen, indem wir 
uns einige Beispiele real erfolgter Angriff e auf die integrale Verbindung 
von Text und Musik vornehmen. Wir sprechen dabei nicht über Opern-
auff ührungen in anderen Sprachen als der des Originals, auch wenn man 
daran plastisch aufzeigen könnte, dass der Wortlaut des originalsprach-
lichen Librettos oft wenig Wertschätzung genießt. Es gibt wohlbekannte 
Fälle, in denen für eine Arie ein völlig neuer Text zur vorhandenen  Musik 
geschrieben wurde und die betreff ende Nummer in ihrer neuen Fassung 
unverschämt großen Erfolg hatte. Das beweist, dass zumindest manche 
Opernmusik off en für mehr als einen Inhalt ist, dass etwa eine für eine 
Arie über (sagen wir mal) den Verlust eines geliebten Menschen geschrie-
bene Musik, die die geschilderte Gefühlslage denkbar vollkommen zum 
Ausdruck und den Text nach allen Regeln der Kunst zur Geltung bringt, 
mit einem Text über ein ganz anderes Thema ebenso gut funktionieren 
kann. Berühmte Beispiele hierfür fi nden sich in den Opern Rossinis, das 
bemerkenswerteste vielleicht in seiner Umarbeitung der italienischen 
Fassung von Mosè in Egitto (1818) für die Pariser Bühne als Moïse et Pharaon 
(1827). In Mosè singt Elcia (Sopran) die cabaletta «Tormenti! aff anni! e 
 smanie!» über die Qualen, die ihr verwundetes Herz martern. In der 
französischen Fassung fi ndet sich die Arie (mit einigen Modifi zierungen) 
wieder, wird aber von einer anderen Figur gesungen, die darin voller 
Freude eine glückliche Wendung der Geschichte besingt. Die Eröff -
nungszeile lautet nunmehr: «Qu’entends-je! Ô douce ivresse!» («Was höre 
ich! O süßer Taumel!») Wer sich versucht fühlen sollte zu glauben, ein 
solcher Tausch sei nur in der italienischen Oper und nur in einem be-
stimmten Stadium ihrer Entwicklung möglich gewesen, ist aufgefordert, 
zu erklären, wie eine Musik, die Wagner 1856 / 7 entwarf und die im 
 dritten Akt von Sieg fried landete, vom Komponisten mit dem Vermerk 
«dritter Akt. Oder Tristan» versehen werden konnte, was zeigt, dass Wag-
ner glaubte, diese Musik passe ebenso gut in die eine wie in die andere 
Oper.4 Eine komplette textliche Runderneuerung einer Arie unter 
 Beibehaltung der Musik ist aber noch keineswegs der extremste Fall. Im 
frühen 19.  Jahrhundert durchlebte das Libretto von Mozarts Singspiel Die 
Zauberfl öte (1791) eine Phase, in der es ganz unpopulär war – man fand es 
albern, ja lächerlich. Die Musik hingegen hielt dem Zeitgeschmack stand, 
zumal um diese Zeit die Kanonisierung Mozarts bereits begonnen hatte. 
Die Lösung des vermeintlichen Problems bestand darin, der Musik ein 
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vollständig neues Libretto überzustülpen – neue Handlung, andere Figu-
ren, neue Texte. Anton Wilhelm Florentin von Zuccalmaglio (1803–
1869), ein literarischer Tausendsassa, dessen Lebenswerk mehrere Bände 
Lyrik und Volksliedersammlungen einschloss, schrieb neue Libretti für 
mehrere Opern Mozarts. 1834 arbeitete er Die Zauberfl öte um in Der 
 Kederich. («Kederich» ist der Name eines Felsvorsprungs hoch über dem 
Rhein.) Schauplatz der umgeschneiderten Oper ist nunmehr der Fluss, zu 
den handelnden Figuren gehören Wassernixen, die Rede ist von einem 
«Nibelungenlied», und der Protagonist ist Rudhelm (der verwandelte 
 Tamino), ein aus dem Heiligen Land zurückgekehrter Kreuzfahrer. Aus 
dem Sprecher (dem Priester, der im ersten Akt der Zauberfl öte Tamino die 
Welt erklärt) ist «Sibo, Herr zu Lorch» geworden, und Pamina heißt jetzt 
«Garlina» und ist die Tochter Sibos und nicht mehr die der Königin der 
Nacht. Die Königin wird zu «Lore von Lurlei», einer in weißen Schleiern 
umhergeisternden Sylphe.5 Im Großen und Ganzen funktioniert dieses 
alternative Libretto ziemlich gut. Soll man diejenigen, die sich diese neue 
Oper ausdachten oder sie sich mit Genuss anschauten, verurteilen, oder 
könnte es sein, dass sie etwas uns inzwischen Abhandengekommenes über 
die Wirkungsweise von Opern wussten?

Diese Frage ist vor allem deshalb interessant, weil sie uns wieder in 
eine mittlerweile fast 200  Jahre zurückliegende historische Epoche 
führt, deren Denken in Sachen Kultur nach wie vor Über raschungen für 
uns birgt. Wir müssen uns fragen, weshalb wir über Der Kederich un-
gläubig den Kopf schütteln, weshalb unsere Verlustängste und unser Kul-
turpessimismus die Darbietung einer Oper zu einem fast sakralen Vor-
gang gemacht haben, behütet von Vorschriften, die unsere Ehrfurcht vor 
dem Werk bezeugen, eine Ehrfurcht, die in fast allen Fällen den Werken 
in der Zeit ihrer Entstehung nicht zuteilwurde. Das Nachdenken darüber 
könnte uns ermutigen, radikale Fragen zu stellen über die hypothetische 
Verschmelzung (oder perfekte Übereinstimmung) zwischen den Kompo-
nenten der Oper auch im Falle kanonisierter Meisterwerke, womit wir 
wieder beim Thema Gesamtkunstwerk angelangt  wären. Eine mögliche 
Antwort auf diese Fragen könnte der Vorschlag sein, bei historisch fun-
dierten Auff ührungen alter Opern weitaus größere schöpferische Frei-
heiten gegenüber dem «offi  ziellen» Libretto – einen sehr viel weniger ehr-
fürchtigen Umgang mit ihm – zu gestatten, als wir dies heute erleben. 
Fast alle Opernkomponisten des 18.  Jahrhunderts schrieben «Aus tauscher», 
nicht nur für ihre eigenen Opern, sondern auch für die anderer Kompo-
nisten. Wenn ein Werk mit neuen Sängern und Sängerinnen wieder-
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aufgeführt wurde, war es für die Komponisten selbstverständlich, einige 
der alten Arien zu streichen und dafür neue zu schreiben, die den gesang-
lichen Möglichkeiten der neuen Darsteller besser entsprachen. Wer würde 
so etwas heute wagen? Es ist tabu, selbst bei Opern, in deren Entstehungs-
zeit es routinemäßig praktiziert wurde (was auch und gerade für die 
Opern Mozarts gilt).

Die musikalische Seite der Oper im engeren Sinn ist ebenfalls in einer 
Weise zerspalten, auf die wir im Verlauf dieses Buches häufi g zu sprechen 
kommen werden. Auf der einen Seite gibt es das, was wir die «Musik des 
Komponisten» nennen könnten, nämlich das, was in der Partitur steht, 
ein Dokument, das wir auf dieser Seite abdrucken könnten und das vor 
allen Dingen als Grundlage einer Auff ührung für Gesang mit Klavier-
begleitung in unserem Wohnzimmer dienen könnte. Vor der Ära der 
Tonaufzeichnung waren solche Darbietungen im Wohnzimmer oder 
 Salon die gängigste Gelegenheit, Opernmusik außerhalb des Opernhau-
ses zu genießen. Diese Partitur, die Musik des Komponisten, ist eine 
ganz, ganz wichtige Blaupause – verkörpert aber nicht das, was die meis-
ten Menschen unter einer Oper verstehen und an ihr lieben. Sie liefert 
uns allenfalls eine Vorahnung vom Erlebnis Oper oder eine Erinnerung 
daran. Um dieses Erlebnis Wirklichkeit werden zu lassen, bedarf es vieler 
weiterer Zutaten – des Klangs eines Orchesters, des Anblicks einer Bühne 
usw. Ein noch bedeutenderes fehlendes Element ist die menschliche 
Stimme, die besondere, unvergleichliche Qualität unserer Stimmbänder, 
unseres Kehlkopfs mit der darüber gespannten Membran, die Luft in 
 musikalische Schwingungen zu versetzen. Die Stimme ist ein sehr viel 
schwierigeres Thema als die «Musik des Komponisten», auch weil man 
die Stimme nicht als Zeichenfolge auf Papier abbilden kann. Das darf uns 
aber nicht abschrecken. Wir müssen uns vergegenwärtigen, dass die 
menschliche Stimme fast immer im Mittelpunkt des Erlebnisses Oper ge-
standen hat und steht. Weil das so ist, werden wir in diesem Buch, auch 
wenn wir häufi g genug, wie es sich für Historiker geziemt, über die 
 «Musik des Komponisten» reden, nie die Tatsache aus den Augen verlie-
ren, dass Stimmen als Träger der Musik zu Recht für die meisten von uns 
ein, wenn nicht das Wesenselement des Erlebnisses Oper sind.

Ein Beispiel mag hier weiterhelfen. Am Ende des dritten Aktes von 
Verdis Il trovatore (1853) kommen in Manricos cabaletta «Di quella pira» am 
Ende mehrere hohe Cs vor, obwohl sie eigentlich nicht zum Rest der 
Partie passen und obwohl man seit langem weiß, dass sie nicht auf den 
Komponisten zurückgehen. In keiner Partitur aus der Zeit der Erstauf-
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führung von Il trovatore fi ndet sich eine Spur davon. Trotz dieser Tatsache 
sind diese hohen Cs die berühmtesten Glanzpunkte der Oper. Als der 
Dirigent Riccardo Muti, der dafür bekannt ist, dass er absolut werktreu 
arbeitet, die Saison 2000 / 2001 in der Mailänder Scala mit Il trovatore er-
öff nete, wies er den Tenor an, die ungehörigen hohen Cs auf keinen Fall 
zu singen. Der Tenor fügte sich zitternd. Die loggionisti, Opernfans, die 
sich in den oberen Rängen des Saals einnisten und alle Aufnahmen der 
Oper auswendig kennen, schäumten vor Wut und fl uteten die Bühne mit 
lauten «Vergogna»-(«Schande»-)Rufen.6 Weshalb war so viel Leidenschaft 
im Spiel? Ein schalkhafter Kritiker hatte zuvor versucht, das hohe C zu 
verteidigen: Wenn es nicht von Verdi stammte, dann solle man, schlug er 
vor, darin am besten ein Geschenk des italienischen Volkes an Verdi 
 sehen. Es wäre einfach, dies als Sentimentalität abzutun oder gar als be-
wusste Missachtung der Absichten des Komponisten. Andererseits kann 
uns die Formulierung des Kritikers auch etwas Grundlegendes über das 
Erlebnis Oper verraten, nämlich dass Opernfans off enbar das Bewusstsein 
entwickeln können, dass sie ein Anrecht auf bestimmte Töne haben  – 
oder vielmehr auf bestimmte extreme stimmliche Leistungen, die diese 
Töne erfordern.

Die emotionale Resonanz, die der Operngesang beim Zuhörer auslöst, 
ist eine Erfahrung, die sich schwer in Worte fassen lässt, die aber gerade 
deshalb eine unheimliche Wucht entfalten und ein Gefühl der Hingabe 
erzeugen kann, das Anderen (und vor allem denen, denen die Oper nichts 
bedeutet) irrational erscheinen muss. Es ist wichtig, diese  extreme Hingabe 
nicht aus dem Auge zu verlieren, weil sonst die Geschichte der Oper und 
ihre spezielle Art, Menschen zu berühren, unerklärlich erscheinen mag. Zu 
bedenken ist auch, dass denen, die in den Bann solcher vom Gesang ge-
weckter Emotionen geraten, wichtige andere Aspekte des Erlebnisses Oper 
womöglich wenig bedeuten. Sie kümmern sich vielleicht nicht darum, die 
Handlung zu verstehen, ja sie verstehen vielleicht nicht einmal die Texte 
(zumal in extremen gesanglichen Momenten, in denen, wie weiter oben 
ausgeführt, die Worte fast immer verschwinden, als würden sie von der 
Musik verschlungen). Doch die Macht der menschlichen Stimme hält sie 
gefangen.

Auf eindrucksvolle Weise ausgelotet wird diese irrationale Hingabe 
an den Gesang in einem 1981 gedrehten französischen Film von Jean-
Jacques Beineix, der den schlichten Titel Diva trägt. Der Film ist eine 
 eigenartige Mixtur aus Komödie und Thriller – in manchen Kreisen ist er 
vor allem wegen eines spektakulären Motorrad-Wettrennens berühmt. 
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Eine Sequenz kurz nach Beginn des Films zeigt, wie der junge Pariser 
Postkurier Jules das Konzert einer bekannten amerikanischen Opern-
sängerin besucht, deren Einzigartigkeit darin besteht, dass sie sich wei-
gert, Aufnahmen zu machen. Jules ist von ihrer Stimme so bewegt und 
fasziniert, dass er ein Aufnahmegerät in den Konzertsaal schmuggelt. Die 
Sopranistin betritt die Bühne, und sobald sie zu singen beginnt, versinkt 
Jules in eine glückselige Trance und bekommt nicht mehr mit, was er tut. 
Die Stimme überrollt ihn. Das Interessante aus unserer Warte ist, wie der 
Film mit dem Akt des Singens umgeht. Wir hören eine Arie aus einer 
italienischen Oper des späten 19.  Jahrhunderts («Ebben? ne andrò lontana» 
aus Alfredo Catalanis La Wally, 1892). Natürlich hat die Arie einen Text, 
aber wir bekommen ihn nicht per Untertitel angezeigt und wissen daher 
nicht, was gesungen wird. Die Vermutung liegt nahe, dass Jules unsere 
Unwissenheit teilt – dass es ihn vielleicht sogar ebenso wenig kümmert 
wie uns. Was der Film zeigt, ist keine Opernauff ührung: Die Arie ist aus 
dem Kontext der Handlung herausgerissen, wird von einer nicht kostü-
mierten, nicht schauspielernden Sopranistin gesungen. Nichts von alle-
dem scheint wichtig zu sein. Was Jules in den Bann schlägt, ist der reine 
Gesang, separiert von jedem erzählenden Gehalt und vielleicht sogar von 
Sprache. Das ist natürlich ein Extremfall, am äußersten Ende des Spekt-
rums angesiedelt; die Sequenz kann uns jedoch als Mahnung daran die-
nen, wie dieses enorm machtvolle Teilelement der Oper funktionieren 
kann und was der Gesang nicht sein und nicht tun muss, um dennoch 
seine betäubende Wirkung zu tun.

Von einer betäubenden Wirkung sprechen wir durchaus mit Bedacht. 
Typischerweise wird die Heldin einer Oper mit einer hohen Sopran-
stimme besetzt. In vielen Fällen muss die Sängerin sich gegen ein Orches-
ter mit bis zu 100 Mitgliedern durchsetzen, darunter (spätestens ab dem 
19.  Jahrhundert) viele Instrumente, die im Verlauf einer stetigen tech-
nischen Weiterentwicklung immer leistungsfähiger im Hinblick auf ihre 
Lautstärke geworden sind  – nicht zuletzt sei hier auf die Phalanx teils 
ganz neu entwickelter Blechblasinstrumente mit aggressiver Tonqualität 
verwiesen. Manchmal werden für die Sänger Mikrofone installiert und 
ihre Stimmen diskret verstärkt, doch gilt dies fast durchweg als schimpf-
lich, als eine Krücke, die ein Opernsänger von Format niemals benutzen 
würde. Es kann also sein, dass unsere Sängerin ihre Stimme ohne Hilfs-
mittel in alle Winkel eines womöglich über 3000 Personen fassenden 
 Auditoriums schicken muss – also in einen höhlenartigen Raum, dessen 
rückwärtige Emporen womöglich 40 Meter von der Bühne entfernt sind. 
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In der Metropolitan Opera in New York beträgt die Entfernung von der 
Bühne bis zu den am weitesten entfernten Plätzen sogar rund 45 Meter, 
eine Distanz, die ein Experte für Theaterakustik als «atemberaubend» 
 bezeichnet hat.7

Gewiss ist es so, dass das Orchester seit dem 19.  Jahrhundert in einem 
abgesenkten Bereich vor (und teilweise unter) der Bühne sitzt, eine Posi-
tion, die seine Lautstärke ein wenig dämpft. Andererseits hat die Einrich-
tung dieses Orchestergrabens (und die ökonomische Notwendigkeit, in 
modernen Theatern mehr und mehr Sitze unterzubringen) dazu geführt, 
dass der Abstand zwischen der Bühnenrampe und der ersten Sitzreihe 
größer ist als in früheren Zeiten, in denen es häufi g eine ins Auditorium 
hineinragende Vorbühne gab. Die Sänger müssen daher den Saal aus 
 einem tendenziell nach hinten gerückten Bühnenraum heraus beschallen, 
wobei Vorhänge, die die Bühne einrahmen, als Schallschlucker wirken. 
Was Sänger unter diesen Umständen leisten, grenzt, je nach Größe des 
Auditoriums, mitunter an ein Wunder.

Als in New York 1883 die Metropolitan Opera ihr neues Domizil 
 eröff nete, nutzte der Architekturkritiker der New York Times die Gelegen-
heit, um von dem «riesigen Auditorium» zu schwärmen und seine Größe 
mit der anderer Opernhäuser in aller Welt zu vergleichen; damit hinter-
ließ er eine Momentaufnahme von den Ausmaßen des neuen Opernhau-
ses in Relation zu seinen größten europäischen Pendants im späten 
19.  Jahrhundert.8 Nach den Angaben der Times maß der Zuschauerraum 
in der Londoner Oper Covent Garden 24 auf 19 Meter (Tiefe auf Breite), 
in der «neuen» Pariser Opéra (die damals im Palais Garnier an der Place 
de l’Opéra residierte) 27 auf 20 Meter. Für die Met von 1883 wurden 29 
auf 27 Meter angegeben, für das Nationaltheater in München (1943 zer-
stört und in den frühen 1960er Jahren wiederaufgebaut) 21 auf 18 Meter; 
in der Wiener Oper maß (und misst) der Zuschauerraum 25 auf 20 Meter. 
Aus dem Rahmen fi el die Met von 1883 auch mit der Höhe ihres Zu-
schauerraums: Mit 25 Metern war er viereinhalb bis sechs Meter höher als 
der aller vorgenannten Häuser und wurde nur vom Teatro San Carlo in 
Neapel übertroff en, einer berüchtigten «Scheune». Diese Höhe sorgte für 
eine größere Platzkapazität, vergrößerte aber auch die Distanz von der 
Bühne zu den Plätzen auf den höchstgelegenen Emporen. Diese betrug in 
Covent Garden rund 30, in der Met von 1883 rund 38 Meter. Covent 
Garden hat knapp über 2000 Plätze, die Met von 1883 hatte rund 3000. 
Diese Größenunterschiede haben natürlich akustische Konsequenzen, 
gleich, wie der Innenraum gestaltet ist. Sie wirken sich darüber hinaus 
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auch auf die Art und Weise aus, wie die Besucher die Auff ührung wahr-
nehmen: als nah und überwältigend oder als fern und von einer vielleicht 
magischen Distanz geprägt.

Die neue Metropolitan Opera, die 1966 eingeweiht wurde, ist noch 
größer, hat allerdings mit rund 3800 Plätzen eine geringere Kapazität als 
die Lyric Opera in Chicago, die 4300 Zuschauer fasst. Trotzdem kann es 
auch in solchen Häusern off enbar extrem laut werden, selbst in weiter 
Entfernung von der Bühne. Im Dezember 2006 präsentierte die Met eine 
Reihe von Sondervorstellungen einer ins Englische übertragenen und ge-
kürzten Fassung von Mozarts Die Zauberfl öte speziell für junge Leute. Als 
Anthony Tommasini, Musikkritiker der New York Times, einige der jun-
gen Zuhörer nach einer der Auff ührungen befragte, bekam er von meh-
reren zu hören, der Gesang sei unangenehm laut gewesen.9 Erstaunt über 
eine solche Beschwerde aus dem Mund von Leuten, die an den Sound aus 
massiven Lautsprechertürmen und voll aufgedrehten Kopfhörern ge-
wöhnt waren, kam er zu dem Schluss, bei der wahrgenommenen Laut-
stärke handle es sich nicht um Dezibel im physikalischen Sinn, sondern 
um menschliche Dezibel: Lautstärke ohne technische «Krücken», hochge-
rechnet auf die Vorstellung, wie laut das aus nächster Nähe gewesen wäre. 
Die Physiologie, die hinter dieser erstaunlichen Produktion menschlicher 
Lautstärke steckt, ist einer näheren Betrachtung wert. Die Sänger setzen 
ihr Zwerchfell ein, um Luft in ihre Lungen zu pumpen und diese dann 
hinauszupressen, wobei die im Kehlkopf erzeugten Laute in verschiedene 
Resonanzkammern im Schädel getrieben werden. Gleichzeitig gestalten 
und variieren sie die Töne unter Einsatz ihrer Halsmuskeln, ihres Kiefers, 
ihrer Lippen und ihrer Zunge; die so erzeugten Schallwellen dringen 
durch den Mund und die Nase nach außen. Im Prinzip ist dies der Vor-
gang, der jeder vokalen Schallerzeugung zugrunde liegt, doch Opern-
sänger und -sängerinnen beherrschen ihn auf eine unvergleichliche Weise 
und sind in der Lage, enorme akustische Kräfte freizusetzen; wenn sie uns 
die volle Kraft ihrer Stimme aus kurzer Entfernung entgegenschleudern, 
müssen wir die Flucht ergreifen und uns die Ohren zuhalten. Es gibt nur 
sehr wenige Menschen, die die grundlegenden körperlichen Vorausset-
zungen – die schiere Muskelkraft und Geschmeidigkeit – mitbringen, um 
dies leisten zu können; und noch weniger sind in der Lage, es mit so viel 
Geschick zu tun, dass sie Anderen damit musikalischen Genuss bereiten.

Es ist eine Binsenweisheit, dass die Wenigen, die diese Kunst beherr-
schen, keineswegs auch die Gabe besitzen müssen, etwa die Heldenfi gur 
einer Oper auch visuell überzeugend darzustellen. Sänger können zum 
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Beispiel füllig in jeder Hinsicht sein. In der Tat ist der Oper fast seit An-
beginn ihrer Geschichte immer wieder spöttisch der oft groteske Wider-
spruch zwischen der äußeren Erscheinung der Sänger und der heroischen 
Statur der von ihnen dargestellten Figuren vorgehalten worden. Das 
Überraschende ist, dass solche Diskrepanzen das Opernerlebnis kaum zu 
beeinträchtigen scheinen  – jedenfalls gilt dies für weite Strecken der 
Operngeschichte und selbst für die Perioden, in denen diese Spottkritik 
Hochkonjunktur hatte. Die Oper ist das eine Spektakel – das eine «mit 
den Augen Aufgenommene» –, in dem körperliche Attraktivität im kon-
ventionellen Sinn verhältnismäßig wenig zählt. Dass dies beim Theater 
und beim Film anders ist, liegt auf der Hand; und es ist auch anders beim 
Ballett, das in vielerlei Hinsicht ebenso künstlich ist wie die Oper, bei 
dem jedoch eine überdurchschnittlich hochgewachsene Tänzerin oder 
ein ungewöhnlich kleiner Tänzer nicht auf die Bühne gelassen würden. 
Einzig die Oper kann mit wenig ansprechenden Gesichtern und kaum 
den Schönheitsvorstellungen entsprechenden Körperformen punkten  – 
Verstöße gegen unsere visuellen Erwartungen werden vom Publikum im 
Rausch der Stimmen großzügig übersehen oder sogar gefeiert. Natürlich 
hat es Schwankungen der Toleranz gegeben. So mag es denn sein, dass 
unsere gegenwärtige, von der Optik der Dinge dominierte Kultur, die 
zwanghaft einem Ideal körperlicher Vollkommenheit huldigt, einem 
 Maximum an Intoleranz gegenüber «falschen» körperlichen Konstitutio-
nen entgegenstrebt. Es kommt jedoch noch immer auf den Grad an. Die 
Opernbühnen von heute sind Orte, an denen das Aussehen kaum je 
wirklich ins Gewicht fällt. In diesem Sinn können wir die Oper vielleicht 
als eine Sphäre bewahren, in der alternative und wertvolle Wahrheiten 
weiterhin Anerkennung fi nden.

Opernhandlungen nacherzählt
und die Realismusfrage

Opernhandlungen nacherzählt und die Realismusfrage

Am Beginn dieses Kapitels stand unsere Aussage, die Oper sei per se ein 
nicht-realistisches Genre. Dies gilt ebenso sehr für die Geschichten, die 
sie erzählt, wie für ihre Darsteller. So zeichnen sich zum Beispiel selbst 
die eher rationalen Elemente des Geschehens, die unmittelbar einer lite-
rarischen Quelle (oft einem Theaterstück) entlehnt sind, durch einen 
Mangel an Realitätsnähe aus. Weil die Figuren überwiegend singen, 
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