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Vorwort

Ich kann nicht», sagte Eva Fleischmannová wäh-
rend des ersten Treffens in der Wohnung ihrer Tochter Marika 
im slowakischen Dunajská Streda. Damals, im Oktober 2007, 
war Eva 83 Jahre alt. Noch nie hatte sie über die Vergangenheit 
gesprochen, sogar ihre Tochter wusste nur, dass sie in einem 
deutschen Konzentrationslager geboren worden war. Fast 
wäre Eva nicht zu dem vereinbarten Gespräch gekommen, 
noch dazu mit jemandem, der ausgerechnet in Dachau lebt. 
Aber sie kam dann doch, weil sie nicht unhöfl ich erscheinen 
wollte, bereitete Kaffee und Kuchen, zog sich hübsch an – und 
schwieg. Erst als sie das Foto mit fünf Frauen und ihren Babys, 
eine Kopie des Fotos aus der KZ-Gedenkstätte Dachau, sah, 
brach sie ihr Schweigen. «Ja, das bin ich, die Frau in der Mitte.» 
Dann beantwortete sie zurückhaltend einige Fragen, sprach 
von der Selektion an der Rampe von Auschwitz-Birkenau, der 
ständigen Angst vor der Entdeckung ihrer Schwangerschaft 
durch die SS und versank wieder in Schweigen. Auf die Frage 
nach der Geburt Marikas reagierte sie mit einem Achselzu-
cken. «Normal, wie bei jeder Frau.» Sie war offenbar über-
rascht, dass jemand aus Deutschland anreist, um eine solche 
Frage zu stellen. Aber so ist Eva Fleischmannová eben. Eine 
bescheidene Frau, die um ihre außergewöhnliche Geschichte 
nie Aufhebens gemacht hat. Gerade mal eine halbe Stunde 
dauerte das erste Gespräch. Dann sagte sie wieder: «Ich kann 
einfach nicht.» Sie gab uns aber eine Telefonnummer, von Mi-
riam Rosenthal in Toronto, die wie sie und fünf weitere jü-
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dische Frauen im Winter 1944/45 im Dachauer KZ-Außenla-
ger Kaufering I ein Kind zur Welt brachten und überlebten. 
Miriam und Eva sind heute die letzten, die noch am Leben 
sind.

Nur durch einen Zufall ist das einzige Foto aller sieben 
Frauen und ihrer Babys gerettet worden. Es ist das Foto auf 
dem Umschlag dieses Buches. Eigentlich wollte die Besitzerin, 
eine Unbekannte, den Karton mit dieser Fotografi e und unge-
fähr 25 anderen eines Tages, es war Anfang der 1980 er Jahre, 
wegwerfen. Aber dann gab sie sie dem Sanitärfachmann 
McLaughlin, der gerade in Oster Bay in New York auf dem 
Gehsteig vor ihrem Haus arbeitete. Der Mann behielt aus einer 
Laune heraus die Fotos und vergaß sie. Zwanzig Jahre später 
zeigten er und seine Frau an ihrem Alterssitz in Florida das 
Foto einem jüdischen Nachbarn. Auf sein Drängen hin 
schenkte Dorothy McLaughlin im Juni 2005 das Foto dem 
United States Holocaust Museum in Washington. Dann, an 
einem Tag im Januar 2008, starrte eine Internetbesucherin, Li-
lian Rosenthal, wie gebannt auf die Website des Museums, fas-
sungslos, dort ein Foto ihrer Mutter zu entdecken, die einzige 
erhaltene oder bekannte Aufnahme von Miriam Rosenthal, die 
wenige Wochen nach der Befreiung des Konzentrationslagers 
Dachau am 29. April 1945 aufgenommen worden war. Nur 
wenige Tage später, wir konnten nicht wissen, dass die Aufre-
gung der Familie über den sensationellen Fund sich gerade ge-
legt hatte, riefen wir zum ersten Mal Miriam an. Schon nach 
den ersten Minuten unseres Gesprächs waren wir von ihr 
begeistert. Miriam ist charmant, herzenswarm und scharfsin-
nig – und trotz allem, was sie erlitten hat, tritt sie dem Leben 
und den Menschen aufgeschlossen und tolerant gegenüber. 
Dispute über den Glauben nach dem Holocaust beendet die 
strenggläubige Miriam allerdings ziemlich rasch: «Ich habe 
einen Sohn aus der Hölle zurückgebracht. Wie sollte ich da 
nicht glauben!» Noch heute, inzwischen braucht sie eine Geh-
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hilfe, kümmert sie sich um die Bewohner eines Altenheimes. 
Ihrer großen Tanzleidenschaft, Swing und Foxtrott, kann sie 
heute nicht mehr huldigen – aber sie geht noch schwimmen, 
zwei-, dreimal die Woche. Und bei jedem Besuch empfängt sie 
uns in ihrem Haus in Toronto mit dem bezauberndsten Lä-
cheln, das man sich überhaupt vorstellen kann.

Dabei können Miriam und Eva wie alle Holocaust-Überle-
benden nicht vergessen. Schrecken, Demütigung und Hunger 
verfolgen sie in ihren Träumen bis heute. Miriam und Eva sind 
sich in zwei Punkten sehr ähnlich: Sie haben eine starke Per-
sönlichkeit und sind der Mittelpunkt ihrer Großfamilien mit 
vielen Enkeln und Urenkeln. Evas Leben nach 1945 war alles 
andere als leicht. Bis auf ihre Schwester wurde die ganze Fami-
lie, auch der Vater ihres Kindes, ermordet. Sie blieb im frem-
den Land allein, mit einer unehelichen Tochter, von der keiner 
glauben wollte, dass sie in einem KZ geboren wurde. Sie fand 
dennoch die Kraft weiterzuleben, vielleicht auch deshalb, weil 
sie vom Leben nicht mehr viel erwartete. Sie heiratete wieder, 
bekam ein zweites Kind, aber ihr Mann starb früh, und sie 
musste hart arbeiten und ihre Kinder allein aufziehen. Schließ-
lich erkrankte sie und wurde frühpensioniert. An all diesen 
Schicksalsschlägen ist sie nicht zerbrochen, auch von dem An -
tisemitismus in der kommunistischen Tschechoslowakei ließ 
sie sich nicht unterkriegen. Sie war und blieb eine stolze, warm-
herzige und humorvolle Frau, die nie ihr Judentum verleug-
nete.

Welche Folgen die Begegnung mit den beiden Frauen für sie, 
ihre Familien und uns hatte, ahnte damals keiner der Beteilig-
ten. Nach der Ausstrahlung der WDR-Dokumentation «Ge-
boren im KZ» (Eva Gruberová und Martina Gawaz) in der 
ARD am 28. April 2010 und der daraus folgenden Ausstellung 
«Sie gaben uns wieder Hoffnung» (Dr. Sabine Schalm und Eva 
Gruberová) an der KZ-Gedenkstätte Dachau folgt nun dieses 
Buch, das in beiden Familien mit Freude erwartet wird. Aufge-
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regt berichtete Eva bei unserem letzten Besuch, dass jetzt sogar 
ihre 16-jährige Urenkelin immer öfter Fragen stelle. Weder 
Miriam noch Eva gehören zu den Zeitzeugen, die in Schulen 
gehen und über ihr Schicksal erzählen. Nach dem Krieg woll-
ten beide vergessen, waren wie die meisten Überlebenden von 
Schuld- und Schamgefühlen geplagt, weil sie, aber Millionen 
andere nicht, überlebt hatten. Sie wollten ihre Kinder vor dem 
Schmerz schützen und fürchteten sich vor der abweisenden 
Reaktion der Umwelt. Heute gehen sie mit dem Trauma unter-
schiedlich um. «Ich muss erzählen», sagt Miriam. Eva fällt es 
noch immer schwer, über die Vergangenheit zu sprechen. Häu-
fi g brach sie während unserer Gespräche den Satz plötzlich ab, 
ein oder zweimal berichtete uns ihre Tochter, dass ihre Mutter 
nach unseren Treffen den ganzen Abend geweint habe. Dieses 
Schweigen wollten wir respektieren. Es war ihre Art, Zeugnis 
abzulegen. Dass sie sich dann im Verlauf der Gespräche doch 
dazu entschied, mehr und mehr preiszugeben, hat uns sehr be-
rührt, aber auch in einen Konfl ikt gebracht. Durften wir sie 
bedrängen und damit ihrem Leid noch einmal aussetzen? Wir 
haben keine Antwort darauf. Aber wir wissen, Eva und Miri-
am wollen und hoffen, dass die Leser aus ihrer Geschichte viel-
leicht lernen – Toleranz und Achtung für die Menschen und 
das Leben. Deshalb wollte Eva wohl weiter erzählen. Wenn sie 
dann von ihrem Elternhaus, der Liebe zu Géza und der Kraft, 
die ihr die Geburt ihrer Tochter im Lager gab, sprach, strahlten 
ihre Augen wie bei einem jungen Mädchen, und Kinder und 
Enkelkinder lauschten gebannt ihrer Erzählung.

Immer wieder wird die Frage nach dem Grund für das Über-
leben der Frauen und ihrer Babys gestellt. Man ist versucht, 
von einem Wunder zu sprechen. Die Nationalsozialisten be-
trieben den Massenmord an den europäischen Juden als staat-
liche Politik. Der industriellen Vernichtung in Todesfabri-
ken fi elen auch eineinhalb Millionen Kinder zum Opfer. 
Schwangere und Mütter mit Babys und Kleinkindern wurden 
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nach ihrer Ankunft in Auschwitz-Birkenau sofort vergast. 
Eva Schwartz, wie sie damals noch hieß, Miriam Rosenthal, 
Dora Löwy, Ibolya Kovács, Elisabeta Legmann, Magda 
Schwartz und Sara Grün brachten Kinder im Konzentrations-
lager zur Welt und retteten sie in die Freiheit. Diese Frauen 
gehörten zu den etwa 437  000 ungarischen Juden, die Mitte 
1944 nach Birkenau deportiert und zum größten Teil getötet 
wurden. Das Überleben der Frauen hing wie bei allen Ver-
folgten vor allem von Glück und Zufall ab. Der Überstellungs-
befehl von Kaufering I nach Bergen-Belsen und damit in den 
sicheren Tod war bereits ausgestellt, konnte aber in den Wirren 
der letzten Kriegswochen nicht mehr ausgeführt werden. Ge-
wiss, da gab es den letzten Lagerführer von Kaufering I, der in 
der Nacht einige Lebensmittel brachte. Er tat dies, nach allem 
was wir wissen, um angesichts der militärischen Niederlage 
Deutschlands seine Haut zu retten. Aber die Geschichte von 
Eva und Miriam erzählt vor allem von der Solidarität und dem 
Widerstand jüdischer Häftlinge. Der polnische Kapo Heinrich 
Reichsfeld, der ungarische Gynäkologe Ernö Vadász und viele 
andere halfen unter Einsatz ihres eigenen Lebens. Wenig nur 
wissen wir über den Küchenkapo in Kaufering I, David Witz 
aus Litauen. Sein Widerstand gegen den Rassenwahn der Na-
zis darf aber nicht vergessen werden. «Es sind schon so viele 
jüdische Kinder gestorben. Eure müssen am Leben bleiben», 
erklärte er den Müttern seine Hilfe inmitten des Todes im La-
ger. Jüdische Neugeborene und Kinder hatten so gut wie keine 
Überlebenschancen. Vermutlich deshalb sind Überlebende wie 
Uri Chanoch von dieser Geschichte so berührt. Der Vorsit-
zende der israelischen Vereinigung der ehemaligen Kaufering-
Häftlinge spricht heute von «meinen Kindern». Damals wie 
heute geht es um die Zukunft des jüdischen Volkes. Auch nach 
2000 Jahren der Diskriminierung, Ausgrenzung und Verfol-
gung und nach dem unvergleichbaren Verbrechen der Shoa 
sind Antisemitismus und Judenfeindlichkeit nicht überwun-
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den. Sie wirken in der Gegenwart weiter, in Übergriffen 
auf Mitglieder und Einrichtungen jüdischer Gemeinden in 
Deutschland und in ganz Europa. Ganz krank mache sie, sagt 
Miriam Rosenthal, der wieder erstarkende Antisemitismus in 
Ungarn.

Auch deshalb wünschten Miriam und Eva ein Buch, das ihre 
Erfahrungen komplexer und tiefergehend darstellen kann, als 
das ein Film oder eine Ausstellung vermögen. Ihre Geschichte 
gibt dem Schicksal der Juden im gewalttätigen 20. Jahrhundert 
ein weiteres Gesicht. Fast wie eine Formel, über die wir nicht 
mehr nachdenken, benützen wir heute den Begriff Holocaust, 
sprechen von der abstrakten Zahl von sechs Millionen Opfern. 
Die Fassungslosigkeit angesichts der Verbrechen darf nicht 
weggeredet und -geschrieben werden. Es traf Menschen wie 
Eva und Miriam, die am Anfang ihres Lebens standen, verliebt 
waren und eine Zukunft vor Augen hatten. Wir haben ihre Ge-
schichte so aufgeschrieben, wie sie sie erlebt und uns erzählt 
haben, zusätzlich haben wir die historischen Zusammenhänge 
in Archiven, anhand von Dokumenten und in Zeitzeugenge-
sprächen vier Jahre lang recherchiert sowie auf viele For-
schungsergebnisse von Historikern zurückgegriffen, die im 
Anhang des Buches ausgewiesen sind. Besonders möchten wir 
Dr. Edith Raim vom Institut für Zeitgeschichte in München, 
einer Expertin für die Geschichte des Dachauer Außenlager-
komplexes Landsberg/Kaufering danken, die das Manuskript 
fachkundig geprüft hat. Herzlich danken wir auch Dr. h.c. Max 
Mannheimer. Max Mannheimer hat uns stets ermutigt, hat 
das Manuskript kritisch geprüft, durch sein unglaubliches 
Wissen bereichert, und er hat das Nachwort zu diesem Buch 
geschrieben.

Nicht weniger wichtig war uns eine andere Frage: Wie kann 
und muss eine Geschichte von Holocaust-Überlebenden er-
zählt werden? Wir haben uns für eine Form der literarischen 
Reportage entschieden und in der dritten Person erzählt, er-



gänzt durch Zitate der Überlebenden. Nach so vielen Jahren 
war die Erinnerung an manchen Stellen nur fragmentarisch, 
auch kam es manchmal bei der Vielzahl von Lagern zu Ver-
wechslungen. Durch unsere Recherche haben wir so weit als 
möglich die Erinnerungslücken geschlossen. Von Menschen, 
die den Holocaust überlebten, sprechen wir heute gewöhnlich 
als Zeitzeugen. Aber dieser funktionalistisch anmutende Be-
griff sagt nichts aus über ihre Individualität, über ihr Leben 
davor und den beschwerlichen Weg in ein Leben danach. Auch 
Miriams und Evas Biografi e erschöpft sich nicht in den Jahren 
der nationalsozialistischen Verfolgung. Deshalb berichten wir 
auch über die Zeit vor der Deportation und nach der Befrei-
ung. Das war ihnen und uns wichtig. Die Geschichte der bei-
den Frauen hat nur vordergründig ein glückliches Ende gefun-
den. In Blicken und Worten Miriams und Evas wird der Satz 
von der Vergangenheit, die nicht vergehen will, bedrückend 
lebendig – aus der Sicht der beiden Frauen und ihrer Nach-
kommen. Auch darum ging es uns in diesem Buch.

vlsw_aush4
Textfeld
[…]
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Miriam, Komárno 1944

Laura Schwarcz zündet gerade die Kerzen für 
den Sabbat an, als plötzlich die Tür aufgerissen wird. Ihr jüngs-
ter Sohn Jacob stürmt herein, im Gesicht ganz bleich. Etwas 
Furchtbares ist passiert, schreit er, die Deutschen sind hier, in 
der Synagoge. Schnell, wir müssen weg! So aufgebracht hat die 
21-jährige Miriam ihren kleinen Bruder noch nie gesehen. 
Atemlos erzählt er, wie Männer in Uniform den Rabbiner an 
seinem Bart gepackt und aus der Synagoge herausgezogen ha-
ben. Beeilt euch, fl eht er seine Mutter und Schwester an, immer 
noch erschüttert von dem, was er beobachtet hat. Die damp-
fenden Schüsseln mit Essen stehen schon auf dem Tisch, aber 
daran denkt jetzt niemand mehr. Laura Schwarcz bläst die 
Kerzen aus. Sie müssen fl iehen. Es vergeht keine Viertelstunde, 
schon stehen Miriam und Jacob mit einigen gepackten Sachen 
im Flur. Ihre Mutter öffnet den Tresor, nimmt Geldscheine 
und Familienschmuck heraus und stopft alles in ihre Mantelta-
schen. Dann sperrt sie das Haus zu, blickt rasch die menschen-
leere Straße hinunter und rennt mit den Kindern los.

Es ist Freitagabend, der 24.  März 1944. In den Fenstern der 
jüdischen Nachbarhäuser leuchtet das warme Licht der Sab-
batkerzen. Laura, Miriam und Jacob laufen durch die fast lee-
ren Straßen, die Furcht, aufgehalten zu werden, treibt sie an. 
Nach etwa fünfzehn Minuten tauchen sie in den Lärm am 
Bahnhof ein. Viele Menschen warten auf die Abfahrt des Zuges 
nach Nové Zámky, der schon auf dem Gleis bereitsteht. Plötz-
lich hört Miriam den Namen ihrer Familie rufen und meint, 
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ihr Herz bleibt stehen. «Die Schwarcz sind da, schaut, Juden 
sind da!», schreit jemand. Zum Glück hören die Gendarmen, 
die am Bahnhof patrouillieren, die Rufe in dem Tumult nicht. 
Laura stößt ihre Kinder in den Zug und klettert hinterher. 
Schwer atmend fallen die drei auf eine Holzbank in einem frei-
en Abteil. Die Minuten dehnen sich endlos. Aber dann fährt 
der Zug doch los. Miriam blickt noch einmal aus dem Fenster. 
Die Silhouette der mächtigen Festung, die der Habsburger 
Kaiser Ferdinand nach der verheerenden Niederlage der Un-
garn gegen die Türken bei Mohács 1526 bauen ließ, kann Miri-
am im dunklen Abendhimmel mehr erahnen als sehen. Damals 
brachte das gewaltige Bauwerk den Menschen in der Stadt Si-
cherheit. Drei Jahrhunderte dauerte es, bis die sechs Kilometer 
lange Festung als Ring um die Stadt endlich fertig war. Doch 
inzwischen hatte Komárno seine militärische Bedeutung ver-
loren, und die Anlage diente der österreichisch-ungarischen 
Armee nur noch als Kaserne. Die Stadt geriet in eine Wirt-
schaftskrise, von der sie sich erst nach dem Bau der Eisen-
bahn erholte. Der Anblick des nunmehr leeren Bahnhofs prägt 
sich tief in Miriams Gedächtnis ein. Der Zug fährt ratternd aus 
der Stadt hinaus, Häuser und Straßen verschwinden in der 
Dunkelheit.

Am 2.  November 1938 besetzten ungarische Truppen den 
bis dahin tschechoslowakischen Teil Komárnos am Nordufer 
der Donau, in dem Miriam mit ihren Eltern lebte. Wie schon 
bis 1918 gehörte jetzt die ganze Stadt zu Ungarn. So hatten es 
der deutsche Außenminister Joachim von Ribbentrop und sein 
italienischer Kollege Galeazzo Ciano in den Nachverhand-
lungen zum Münchner Abkommen vom September 1938 im 
Wiener Schloss Belvedere entschieden. Als Verbündeter des 
Deutschen Reichs erhielt Ungarn  1938 große Gebiete der Süd- 
und Ostslowakei und der Karpatho-Ukraine, 1940 das rumä-
nische Nordtranssylvanien und im April 1941 die jugoslawi-
schen Gebiete Bacska und Südbaranya. 40  000 Juden aus den 
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annektierten Gebieten, darunter auch Miriams Familie, wur-
den damit zu ungarischen Staatsbürgern. Für Miriams Vater 
Jenö, einen überzeugten Anhänger des tschechoslowakischen 
Präsidenten Masaryk, bedeutete die Annexion einen herben 
Schlag. Bis zu seinem Tod im Herbst 1943 konnte er sich 
nicht mit dem Gedanken abfi nden, dass die neuen Gesetzgeber 
nicht mehr in Prag, sondern in Budapest saßen, das er für rück-
ständig hielt. Christliche Bewohner fühlten sich gleich in der 
ersten Nacht, als die ungarischen Soldaten in Komárno ein-
marschierten, ermuntert. Unbekannte warfen Steine in die 
Fenster des Hauses der Familie Schwarcz in Dunarakpart 52. 
In der Straße am Donauufer wohnten viele jüdische Familien. 
Die goldenen Jahre, wie viele tschechoslowakische Juden die 
Ära der Ersten Tschechoslowakischen Republik nannten, wa-
ren vorbei. Seit ihrer Entstehung 1918 war die Tschechoslo-
wakei für die meisten jüdischen Bürger eine Insel der Demo-
kratie in einem von Gewalt erschütterten und antisemitisch 
geprägten Europa. Gleich drei zionistische Weltkongresse fan-
den in Prag und Karlsbad statt, bis sich das politische Klima 
Mitte der 1930 er-Jahren verschärfte. Nicht, dass es in der Hei-
mat von Bedřich Smetana und Antonín Dvořák keine Juden-
feindschaft gegeben hätte. Aber sie war in diesem liberalen und 
weltoffenen Land, in dem Juden als Nation und ihre Religion 
staatlich anerkannt waren, nicht salonfähig wie etwa in Wien 
oder Budapest. Sogar noch 1938, als in BBC-Radiosendungen 
immer öfter von Hitlers Eroberungsplänen die Rede war und 
die ersten Berichte über die katastrophale Lage der österrei-
chischen Juden nach dem sogenannten Anschluss des Landes 
durchsickerten, blieb Jenö Schwarcz, zumindest äußerlich, ge-
lassen. So etwas wird in der Tschechoslowakei nie passieren, 
niemals, erklärte er seinen Kindern. Fast empört reagierte er, 
als ihm ein Verwandter vorschlug, gemeinsam mit ihren Fami-
lien nach Honduras auszuwandern. «Warum sollten wir ge-
hen», sagte er, «mein ganzes Leben habe ich gearbeitet, um 
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meiner Familie ein komfortables Leben zu bieten. Wir bleiben 
hier.» 1939 verließ seine älteste Tochter Ella mit ihrem Mann 
und zwei Söhnen das Land. Sie schafften es, mit dem letzten 
Schiff nach Kanada zu kommen. «Wir warten nicht, bis Hitler 
auch zu uns kommt», sagte Ellas Mann beim Abschied zu sei-
nem Schwiegervater. «Siehst du nicht, dass die Deutschen be-
reits nach Österreich einmarschiert sind?» Das Schicksal wollte 
es, dass Jenö Schwarcz nicht mehr erleben musste, wie sechs 
seiner neun Söhne – zwei waren schon vor dem Krieg nach Pa-
lästina ausgewandert, der Dritte nach Kanada – 1944 zum mi-
litärischen Arbeitsdienst zwangsverpfl ichtet wurden. Er starb, 
bevor die deutsche Wehrmacht 1944 Ungarn besetzte und der 
Mord an den ungarischen Juden begann.

Miriam kann nicht wissen, dass sie erst nach einer Ewigkeit 
in deutschen Lagern zurückkehren, aber ihr geliebtes Komár-
no nicht mehr wiederfi nden wird. Noch am Morgen vor ihrer 
Flucht fühlte sie sich sicher in ihrer Stadt. Sogar vor den unga-
rischen Gendarmen hatte sie kaum Angst. Häufi g genug be-
merkte sie zwar die feindseligen Blicke christlicher Slowaken 
und Ungarn auf den Straßen. Ihre Familie kannte aber doch 
jeder, und Miriam konnte sich nicht vorstellen, dass ihnen je-
mand wirklich etwas Böses antun wollte. Als der Vater noch 
lebte, verbrachte die Familie jeden Sommer zwei Monate auf 
ihrem Gutshof auf der Großen Schüttinsel in der Donautief-
ebene, nur eine Stunde Fahrt von Komárno entfernt. Miriam 
liebte die unbeschwerten Tage auf dem Gutshof. Fast jeden 
Tag ging sie mit ihren Schwestern und Cousinen schwimmen. 
Ein Seitenarm der Donau verlief, keine fünf Minuten Fußweg 
entfernt, direkt unterhalb des Gutshofes. Stundenlang konnte 
Miriam den Fischern zuschauen, wie sie ihre Netze auswarfen. 
Abends bereitete die Köchin Marischka die köstlichen Forel-
len und Barsche auf dem Grill. Seit einigen Jahren lebten auf 
dem Familiengutshof Miriams Schwester Lilly mit ihrem Mann 
und zwei Kindern. Sie bewirtschafteten den Betrieb zusammen 
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mit Miriams Bruder Alex und dessen Frau, die zwei Jungen im 
Alter von drei und vier Jahren hatten. Jeden Abend rief Alex 
den Vater an, um ihm über die Arbeit auf dem Hof zu berich-
ten. In Komárno bewohnte die Familie Schwarcz ein Haus mit 
sechs Schlafzimmern, zwei Bädern und einer großen Küche. 
Sowohl bei den nichtjüdischen Geschäftspartnern als auch un-
ter den 2170 Juden Komárnos genoss der Guts besitzer und 
Vorsitzende der jüdisch-orthodoxen Gemeinde Jenö Schwarcz 
großen Respekt. Und das lag nicht nur an seinem wirtschaft-
lichen Erfolg. Die Gemeindemitglieder schätzten auch die 
Wohltätigkeit des Ehepaars. Miriams Mutter Laura, die als 

Miriam (hält ihren Neffen im Arm) mit ihren Verwandten während der 
Sommerferien auf dem Familiengut. Links von ihr sitzt ihre Schwester 
Lilly, Vel’ký Lel, 1940
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Kind selbst viel Not gelitten hatte, half Bedürftigen, wann im-
mer sie konnte. «Sie hat häufi g arme Leute zum Abendessen 
eingeladen. Wenn mein Vater am Sabbat von der Synagoge 
ohne Gast zurückkam, war sie enttäuscht. Mein Bruder Jacob 
wurde dann gleich losgeschickt, und wir mussten warten, bis 
er jemanden an unseren Tisch gebracht hatte.» Laura Schwarcz 
schärfte ihren Kindern ein, die Lebensmittel vor den Türen ab-
zulegen und sofort zu gehen. Sie wollte den Armen jedes Ge-
fühl von Demütigung ersparen.

Vierzehn Kinder zog das tiefgläubige Ehepaar Schwarcz in 
der jüdischen Tradition auf. Miriam war die Jüngste der fünf 
Mädchen und neun Jungen. Neben der schulischen und beruf-
lichen Ausbildung hielt Jenö Schwarcz seine Söhne zum religi-
ösen Studium an. Alle neun Söhne, die wie ihr Vater Landwir-
te wurden, besuchten eine Jeshiva-Schule, in der sie sich dem 
Thorastudium widmeten und über die jüdischen Gebote dis-
kutierten. Die Jeshivas in der Südslowakei erfreuten sich eines 
so guten Rufs, dass sogar Studenten aus den weit entfernten 
ungarischen Städten den Unterricht besuchten. Die Familie 
war orthodox, aber auch modern eingestellt. Miriams Mutter 
trug natürlich eine Perücke, wenn sie das Haus verließ, sie ließ 
sich ihre Haare aber nicht abschneiden. Ihre Töchter sollten 
einen Beruf erlernen, denn obwohl sie sich wie ihre Mutter 
später der Kindererziehung und dem Haushalt widmen soll-
ten, wusste man ja nie, ob sie nicht doch einmal eine gute Aus-
bildung brauchen konnten. «Unsere Mutter wollte aus uns 
keine Prinzessinnen machen.» Die Eltern planten, Miriam zum 
Studieren nach Budapest zu schicken. Aber die antijüdischen 
Gesetze verhinderten das. Auf gute Sprachkenntnisse legte das 
Ehepaar Schwarcz besonderen Wert. Neben Ungarisch, ihrer 
Muttersprache, sollten die Kinder auch Deutsch sprechen. Ein 
jüdisches «Fräulein» aus Frankfurt am Main nahm die Erzie-
hung Miriams und ihrer Geschwister in die Hand. Gleich 
nachdem sich die junge Frau im Dienstbotenzimmer des Hau-
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ses in Komárno eingerichtet hatte, begann für die Kinder ein 
Leben nach strikten Regeln. Die Gouvernante holte Miriam 
und ihre Schwester Lilly jeden Tag von der Schule ab, machte 
mit den Mädchen Hausaufgaben und lehrte sie danach Deutsch. 
In strengem Tonfall brachte sie den Kindern bei, wie man sich 
bei Tisch benimmt oder dass junge Damen auf Spaziergängen 
weiße Handschuhe zu tragen haben. Unnachgiebig verfolgte 
sie jeden Fehler. Miriam fi el es schwer, ihr Wohlgefallen zu ge-
winnen, vor allem, weil sie die ständigen Ermahnungen der 
Frau, die einen starken hessischen Dialekt sprach, oft gar nicht 
verstand. Das musste ein Ende fi nden. Sie und Lilly lagen ihren 
Eltern so lange in den Ohren, bis die Gouvernante mit vielen 
guten Wünschen nach Deutschland zurückgeschickt wurde. 
So kam die französische Hauslehrerin Babette zur Familie 
Schwarcz, und die Kinder lernten jetzt Französisch statt 
Deutsch. Schon bei ihrer Ankunft war Miriam von der jungen 
Frau aus Paris begeistert. Babette war eine Schönheit. Das fi el 

Jenö und Laura Schwarcz, 1935
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aber auch Miriams Bruder Alex auf, der zum Verdruss seiner 
Eltern in eine richtige Schwärmerei für die junge Französin 
verfi el. So musste Miriam schon bald von Babette Abschied 
nehmen.

Nach und nach heirateten alle Kinder, nur Miriam und Jacob 
wohnten noch zu Hause. An jüdischen Feiertagen aber, das 
war zur Tradition geworden, versammelten sich die Söhne und 
Töchter mit ihren Familien im Haus der Eltern. Der Tisch, an 
dem sie saßen, war so lang, dass Jenö Schwarcz jedes Mal auf-
stehen und zum anderen Ende der Tafel gehen musste, wenn er 
mit seinen Enkeln sprechen oder sie auch mal rügen wollte, 
weil sie wieder mal zu laut waren und die Erwachsenen in ih-
ren Gesprächen störten. Wie alle ihre Geschwister besuchte 
Miriam regelmäßig die Synagoge. Sie zog sich dafür immer 
hübsch an, und wenn sie sich sicher war, dass ihre Mutter es 
nicht sah, schielte sie verstohlen vom Frauenbalkon auf die 

Links: Miriam (sitzt im Wagen) mit ihrer Schwester Lilly vor dem 
Elternhaus in Komárno, 1939
Rechts: Miriam Schwarcz, 20 Jahre alt, Budapest, 1942
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jungen Männer hinunter. Aber Miriam zog auch die Blicke auf 
sich. Sie liebte Mode und trug immer elegante Kleider, die sie 
auf Besuch bei ihrer Schwester Aranka in Budapest kaufte. Al-
les war handgemacht. Vanin, ein damals prominenter jüdischer 
Schuster aus Russland, hatte Miriam kalbslederne Stiefel gefer-
tigt und ihre Initialen in das Leder geprägt. Sogar auf den Stra-
ßen Budapests sprachen Passanten sie wegen ihrer Stiefel an. 
Doch was Bekanntschaften mit jungen Männern betrifft, blieb 
es nur bei Blicken, denn nähere Beziehungen hatten die Eltern 
strikt untersagt. Und Miriam war folgsam. Nur manchmal war 
ihre Neugierde stärker als die Gebote der Eltern. Dem Klang 
der Orgel in der neologischen Synagoge konnte sie nicht wi-
derstehen. Immer wieder betrat sie heimlich das Gebäude und 
lauschte der schönen Musik. Im Gegensatz zu den reformierten 
Juden lehnen die orthodoxen in ihren Synagogen jede Annähe-
rung an christliche Formen des Gottesdienstes ab – so auch 
eine Orgel. Miriam nahm sich auch andere Freiheiten, und 
ihre Eltern ließen ihre Jüngste mal schmunzelnd, mal kopf-
schüttelnd gewähren. Wenn sie nach Budapest reiste und dort 
Konzerte und Theateraufführungen besuchte, hatten sie nichts 
dagegen. Aber es entsprach nicht ganz dem Bild einer wohler-
zogenen jungen Frau aus orthodoxem Haus, wenn ihre Toch-
ter mit dem Fahrrad durch Komárno radelte und im Sommer 
schwimmen ging. Aber Jenö Schwarcz drückte bei Miriam 
schon immer ein Auge zu. Sie war sein Liebling.

Nur einen großen Wunsch hegte Miriam noch. «Ich war 
21  Jahre alt und wollte unbedingt heiraten.» Im Sommer 1943 
verlobte sie sich mit dem zwölf Jahre älteren jüdischen Ge-
lehrten Béla Rosenthal aus dem ungarischen Miskolc. Um ei-
nen richtigen Ehemann für seine jüngste Tochter zu fi nden, 
hatte Jenö Schwarcz schon Anfang des Jahres 1943 einen Schad-
chen, einen jüdischen Heiratsvermittler, engagiert. Bisher hatte 
sich nur eine seiner Töchter seinem Willen widersetzt und ih-
ren künftigen Mann ohne Vermittler gefunden. Für alle ande-
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ren wurde die Ehe arrangiert. Gefühle kann man nicht erzwin-
gen, aber Miriam nahm sich ihre Schwestern zum Vorbild. Die 
meisten waren glücklich. So hoffte auch sie, durch Gottes Hilfe 
mit dem von ihren Eltern ausgewählten Ehemann glücklich zu 
werden. Gut aussehend, wohlerzogen und charmant sollte er 
aber schon sein. Als der Heiratsvermittler ihr dann zum ersten 
Mal ein Foto Bélas zeigte, war sie erleichtert. «Er gefi el mir 
sofort.» Laura und Jenö Schwarcz machten sich zusammen mit 
den zwei ältesten Söhnen auf den Weg nach Miskolc, um den 
künftigen Bräutigam kennenzulernen. Denn es reichte nicht, 
dass ihre jüngste Tochter von ihm angetan war. Sie wollten sich 
auch selbst überzeugen, ob er ihrer würdig ist und aus welcher 
Familie er stammt. Als sie zurückkamen, erlöste Jenö Schwarz 
seine Tochter sofort aus ihrer Ungewissheit. Der junge Mann 
hatte auf ihn einen guten Eindruck gemacht. «Seine Eltern sind 
ähnliche Leute wie wir», sagte er zu Miriam, die sich kaum 
noch gedulden konnte, Béla endlich kennenzulernen.

Vor dem ersten Treffen, das in der Wohnung ihrer Schwester 
in Budapest stattfi nden sollte, bekam sie dann doch ein biss-
chen Angst. Was, wenn er doch nicht der Richtige ist? Was, 
wenn er ihr doch nicht gefällt? Oder sie ihm? Als der großge-
wachsene schlanke Mann ins Wohnzimmer trat, in dem Miri-
am und ihre Eltern schon warteten, konnte sie ihre Freude 
kaum verbergen. Das Foto hatte nicht gelogen. Béla war ein 
wirklich gut aussehender Mann mit feinen Manieren. Während 
des Abendessens erzählten sich die beiden aus ihrem Leben 
und spürten eine Vertrautheit, als würden sie sich schon lange 
kennen. Sie vergaßen ganz ihre Eltern, die bereits über prak-
tische Angelegenheiten des Ehevertrages redeten. Als Béla 
dann einige Stunden später die Wohnung verließ, war sich Mi-
riam ganz sicher. Er ist der Mann, mit dem sie ihr Leben ver-
bringen möchte. Am nächsten Morgen brachte ein Bote einen 
großen Strauß roter Rosen, ihrer Lieblingsblumen, in die Dal-
lszinház-Straße, wo ihre Schwester wohnte. Auf der beige-
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fügten Karte hatte Béla geschrieben: Ich habe mich in Dich 
verliebt. Willst Du mich heiraten? Die hübsche, fröhliche jun-
ge Frau mit den langen dunklen Haaren, hohen Wangenkno-
chen und einem charmanten Lächeln hatte ihn an diesem 
Abend ganz verzaubert. Miriam und Béla trafen sich noch 
mehrmals in Budapest. Sechs Monate später feierte das Paar 
seine Verlobung in Komárno. Im Herbst 1943 verschickten sie 
die ersten Einladungskarten zur Hochzeit. Dann aber starb 
Miriams Vater an einem Herzinfarkt.

Die zwei großen weißen Hunde hören nicht mehr auf zu 
bellen und wecken das ganze Haus. Jemand klopft heftig an die 
Tür. Seit mehr als einer Woche sind Miriam, Jacob und ihre 
Mutter schon bei Lilly und ihrem Mann auf dem Familienguts-
hof. Von den Deutschen haben sie seitdem nichts mehr gehört. 
Den Gendarmen im Dorf gab Laura Schwarcz Geld, damit sie 
die Familie in Ruhe lassen und sie warnen, wenn die Deutschen 
kommen sollten. Vor lauter Schreck schlägt Miriams Herz so 
kräftig, dass sie das Gefühl hat, es zerspringt gleich. «Wer sind 
Sie, was wollen Sie?», fragt ihre Mutter durch die verschlossene 
Tür. Auch Jacob und Lilly stehen im Flur und horchen. Alle 
haben den gleichen Gedanken: Die Deutschen sind gekommen. 
«Wohnt hier Miriam Schwarcz?», hören sie eine unbekannte 
Männerstimme. Niemand antwortet. «Bitte, lassen Sie mich 
rein, ich heiße Sendrej. Béla Rosenthal schickt mich.» Immer 
noch misstrauisch, öffnet Laura Schwarcz einen Spaltbreit die 
Haustür. Der Fremde streckt die rechte Hand aus, in der ein 
Foto von Miriam und ihrem Verlobten liegt. Der 21-Jährigen 
wird für einen Moment fast schwindlig vor Freude. Vorgestern, 
am frühen Morgen, radelte sie heimlich zum Postamt im Dorf 
und gab dem Mädchen am Schalter ein Geldbündel, damit sie 
ein Telegramm nach Miskolc schickte. Telefonieren durfte sie 
als Jüdin nicht mehr. «Das Unkraut ist weiter gewachsen», 
schrieb sie ihrem Verlobten, «es muss sofort abgeholt werden.» 
Béla verstand die seltsame Botschaft und schickte diesen Mann. 
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Der Besucher ist erschöpft. Seit zwei Tagen ist er schon unter-
wegs. Während er hastig isst, erzählt er, dass er im Zug Furcht-
bares gesehen hat. Die Gendarmen suchen nach Juden und 
werfen sie aus den Zügen raus. Deshalb konnte Béla nicht selbst 
kommen und hat ihn gebeten, Miriam nach Miskolc zu brin-
gen. Laura Schwarcz ist entsetzt. Auch Miriam zögert, obwohl 
sie sich seit Wochen nichts sehnlicher wünscht, als ihren Ver-
lobten zu sehen und ihn endlich zu heiraten. Wie soll sie aber 
nach Miskolc kommen, wenn doch überall Gendarmen sind? 
Aber die beiden Männer haben alles gut vorbereitet. Sendrej 
greift nach seinem Rucksack und holt Dokumente heraus. 
«Das sind Papiere meiner Tochter Marika. Damit kann Miriam 
als Nichtjüdin ohne Gefahr mit mir fahren», redet er auf die 
Mutter ein. Aber sie will davon nichts hören. Auf gar keinen 
Fall darf ihre jüngste Tochter dieses Risiko eingehen. Sie soll 
bei ihr bleiben, bei der Familie. Aber Miriam ist entschlossen: 
Sie will zu Béla, sofort, er wartet auf sie. «Nie werde ich verges-
sen, wie mich meine Mutter damals anfl ehte zu bleiben. Sie 
sagte zu mir, du bist verrückt, in diesen Zeiten heiratet doch 
keiner. Aber ich war ein junges Mädchen, so verliebt und voller 
Pläne. Ich konnte nicht anders. Ich bat sie, mich gehen zu las-
sen. Ich wollte Béla heiraten und bei ihm sein.»

In der Morgendämmerung verlässt sie den Gutshof. Laura 
Schwarcz will sie nicht aus ihrer Umarmung lassen, Miriam 
muss sich fast losreißen. Sie ahnt nicht, dass sie ihre Mutter nie 
mehr sehen wird. Zweieinhalb Monate später wird Laura 
Schwarcz in Auschwitz-Birkenau vergast. Als Marika Sendrej 
geht Miriam auf die gefährliche Reise mit einem Mann, den sie 
erst seit wenigen Stunden kennt. Die Fahrt nach Komárno ver-
läuft ohne Zwischenfälle. Aber als sie die Tür ihres Stadthauses 
öffnet, erschrickt sie. Möbel sind umgeworfen, manche feh-
len, auf dem Boden liegen verstreut Kleider, Zeitschriften, 
Bücher und zerbrochenes Geschirr. Bleibe nicht alleine über 
Nacht im Haus, hatte ihre Mutter sie gebeten. Rasch sucht sie 
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ihre schönsten Kleider, Schuhe, Strümpfe und Unterwäsche 
zusammen und wirft sie in einen großen Koffer. Ihr Begleiter 
wartet schon ungeduldig in der Halle. Als er den Koffer sieht, 
schüttelt er heftig den Kopf und wird ärgerlich. «Glauben Sie 
etwa, Fräulein Miriam, dass wir in einen Kurort fahren? Wis-
sen Sie nicht, was in Budapest los ist? Die Juden dort trauen 
sich kaum noch auf die Straße.» Aber Miriam lässt sich nicht 
beirren. Schließlich will sie für die Hochzeit schön sein und 
ihrem Bräutigam gefallen. Sie nehmen den ersten Schnellzug 
nach Budapest. Ungarische Gendarmen schauen in jedes Ab-
teil: Sind Juden hier? Juden raus! «Sei einfach still und sag 
kein Wort», schärft Sendrej Miriam ein, der er ein großes 
Kreuz um den Hals gehängt hat, als wäre sie eine Christin. Auf 
dem Kopf trägt sie ein schwarzes Kopftuch. Miriams Angst 
wächst von Stunde zu Stunde. Fast bereut sie es jetzt, ihre 
Mutter verlassen zu haben. Sie betet still. Zwei Gendarmen 
reißen die Tür des Abteils auf und sprechen sie an. Sendrej 
deutet auf Miriams Ohren: «Sie kann Sie nicht verstehen, mei-
ne arme Tochter ist taub.»

In den späten Abendstunden erreichen sie Budapest. Am 
Bahnhof steigen sie in ein Taxi um. Schon während der Fahrt 
merkt Miriam, dass Budapest nicht mehr die Stadt ist, die sie 
von ihren früheren Besuchen kannte und so mochte. Die Stadt 
ist voll von Nazis und ungarischen Polizisten, überall hängen 
Hakenkreuzfahnen. Jüdische Geschäfte haben geschlossen, die 
Ladenjalousien sind mit antisemitischen Parolen beschmiert. 
Miriams Schwester Aranka wohnt im Zentrum, direkt gegen-
über dem Budapester Opernhaus. Als Miriam an die Tür 
klopft, denkt sie voller Panik, dass es Deutsche sind. Mit einem 
Besuch ihrer jüngeren Schwester hatte sie überhaupt nicht ge-
rechnet. Als Miriam erzählt, dass sie gleich morgen weiter nach 
Miskolc fahren und dort Béla heiraten will, fi ndet Aranka kei-
ne Worte. Ihr Mann sei erst vor einigen Tagen verhaftet wor-
den, sie habe seitdem nichts mehr von ihm gehört, erzählt sie 
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Miriam. In der großen Wohnung sei sie mit ihren zwei Kin-
dern jetzt allein, traue sich nicht mehr hinauszugehen. Ver-
zweifelt bittet Aranka ihre Schwester, bei ihr zu bleiben. «Wir 
umarmten uns und weinten. Ich fühlte mich so schlecht, war 
die ganze Zeit hin- und hergerissen. Was sollte ich machen?» 
Sie verabschiedet sich und geht. Nach nicht einmal drei Stun-
den fährt der Zug im Bahnhof von Miskolc ein. Ein Taxifahrer 
bringt Miriam zum Haus ihrer künftigen Schwiegereltern, wo 
Béla schon ungeduldig auf sie wartet. Alle sind überglücklich. 
Sie hat es geschafft. Es ist ihr nichts passiert. Am Abend ruft 
Béla Rosenthal den Rabbiner herbei. Miriam und er wollen 
jetzt keine Zeit mehr verlieren, sie möchten sofort heiraten. 
Während sie auf den Rabbiner warten, zieht sich Miriam in 
ein Nebenzimmer des Hauses von Bélas Familie zurück. Sie 
kämpft mit den Tränen. Jetzt vermisst sie ihre Mutter und ihre 
Geschwister so sehr. Sie ist an ihrem großen Tag ganz alleine, 
ohne Familie, in einer fremden Stadt. Wie kann sie nur ohne sie 
heiraten? Wie oft hatte sie sich ihre Hochzeit vorgestellt, wie 
froh und stolz sie jetzt gewesen wäre, wenn ihre Mutter und 
ihre Geschwister da wären und sie sehen könnten. Viele Ge-
danken gehen ihr durch den Kopf, als sie mit Bélas Mutter das 
Haus verlässt, um das rituelle Tauchbad, die Mikwe, zu neh-
men. Dann verdrängt sie die schweren Gedanken. Als sie 
zurückkehrt, wartet Béla, der Mann, den sie liebt, schon unge-
duldig. Im Zimmer stehen auch zehn Männer, die für den 
Hochzeitsgottesdienst notwendig sind. Als sie dann endlich 
durch die Tür tritt, verstummen alle und schauen sie mit be-
wundernden Blicken an. Miriam trägt ein schwarzes Kostüm 
mit einer weißen Blume, auf dem Kopf einen eleganten Hut. 
Auf einmal ist ihre Traurigkeit verfl ogen. «Ich war so glück-
lich, dass ich es kaum beschreiben kann. Béla war neben mir, 
und ich liebte ihn so sehr. Das war das Einzige, was in dem 
Moment zählte.» Beide stehen unter der Chuppa, dem weißen 
Traubaldachin, und lauschen dem Segen des Rabbiners. Wäh-
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rend Miriam ihren Geliebten siebenmal umkreist, steigen ihr 
wieder Tränen in die Augen. Dann aber denkt sie an ihr neues 
Glück mit Béla. «Ab jetzt wird alles gut.» An dem gleichen 
Tag, dem 5.  April 1944, hat die Budapester Regierung für alle 
Juden den gelben Stern eingeführt. Miriam versteckt den Stern 
unter der weißen Blume ihres Hochzeitskostüms.

Ihr Eheglück ist nicht von langer Dauer. Anfang Juni 1944 
zwingen Gendarmen 10  000 Juden aus Miskolc ins Getto, das 
im jüdischen Viertel der Stadt entsteht. Für weitere 3500 Juden 
aus der Umgebung errichten die Behörden das Getto in einer 
ehemaligen Ziegelsteinfabrik. Bélas Vater, ein Mann mit guten 
Geschäftsbeziehungen zu Nichtjuden, bittet einen wohlha-
benden Gutsbesitzer, seine große Familie zu retten. Er willigt 
ein und gewährt ihnen Unterschlupf. Miriam und Béla schla-
fen im Stall, aber das ist ihnen jetzt egal. Das Wichtigste ist, 
dass sie nicht ins Getto müssen. Es vergehen zwei Wochen in 

Miriam und Béla Rosenthal, 
Hochzeitsfoto, 5.  4. 1944, Miskolc
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großer Nervosität. Dann erträgt der Gutsbesitzer die Angst 
nicht mehr, 30 Juden, die er versteckt hält, können jederzeit 
einem seiner Arbeiter auffallen. Fast täglich kommen Gen-
darmen und suchen nach versteckten Juden. Béla kann hier so 
oder so nicht länger bleiben, vor einigen Tagen schon bekam er 
den Einberufungsbefehl für den Zwangsarbeitsdienst in den 
karpatischen Bergen. Der Tag des Abschieds naht. «Ich habe 
ein ganz starkes Gefühl gehabt, dass ich Béla nie wiedersehen 
werde. Wir vereinbarten, dass jeder nach Hause geht, wenn das 
alles zu Ende ist. Ich wollte auf ihn nicht in Miskolc warten, 
wo ich niemanden kannte, sondern in Komárno, bei meiner 
Familie.» Miriam muss nun doch ins Getto. 3500 Menschen 
sind in einer Fabrikhalle zusammengepfercht, Wind und Re-
gen dringen durch die offenen Seiten ungehindert ein. Als sie 
das sieht, will sie im ersten Moment davonlaufen. Dann steigt 
in ihr eine nie gekannte Wut auf. Zornig reißt sie ihren großen 
Koffer auf und greift wahllos hinein. «Ich habe alles rausge-
worfen, meine schönen Kleider, das seidene Nachthemd, sogar 
mein Hochzeitsgewand. Hier, rief ich den Leuten zu, nehmt 
es, ich brauche das nicht mehr!» Am 11.  Juni 1944 beginnen die 
Deportationen der Juden aus Miskolc und der Umgebung. Bis 
16.  Juni fahren täglich Züge mit jeweils 3000 Menschen nach 
Auschwitz-Birkenau. In einem von ihnen sitzt Miriam mit 
ihren Schwiegereltern, Bélas Schwester, seiner Schwägerin Ma-
rica und ihren zwei Kindern, einem Säugling und einem zwei-
jährigen Mädchen. Miriam fürchtet sich vor der Zukunft. Was 
wird mit uns geschehen? Sie ahnt noch nicht, dass sie im zwei-
ten Monat schwanger ist.




