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Vorwort

Lh kann nicht», sagte Eva Fleischmannovd wih-
rend des ersten Treffens in der Wohnung ihrer Tochter Marika
im slowakischen Dunajskd Streda. Damals, im Oktober 2007,
war Eva 83 Jahre alt. Noch nie hatte sie tiber die Vergangenheit
gesprochen, sogar ihre Tochter wusste nur, dass sie in einem
deutschen Konzentrationslager geboren worden war. Fast
wire Eva nicht zu dem vereinbarten Gesprich gekommen,
noch dazu mit jemandem, der ausgerechnet in Dachau lebt.
Aber sie kam dann doch, weil sie nicht unhoflich erscheinen
wollte, bereitete Kaffee und Kuchen, zog sich hiibsch an — und
schwieg. Erst als sie das Foto mit fiinf Frauen und ihren Babys,
eine Kopie des Fotos aus der KZ-Gedenkstitte Dachau, sah,
brach sie ihr Schweigen. «Ja, das bin ich, die Frau in der Mitte.»
Dann beantwortete sie zuriickhaltend einige Fragen, sprach
von der Selektion an der Rampe von Auschwitz-Birkenau, der
standigen Angst vor der Entdeckung ihrer Schwangerschaft
durch die SS und versank wieder in Schweigen. Auf die Frage
nach der Geburt Marikas reagierte sie mit einem Achselzu-
cken. «Normal, wie bei jeder Frau.» Sie war offenbar uber-
rascht, dass jemand aus Deutschland anreist, um eine solche
Frage zu stellen. Aber so ist Eva Fleischmannovai eben. Eine
bescheidene Frau, die um ihre aulergewohnliche Geschichte
nie Aufhebens gemacht hat. Gerade mal eine halbe Stunde
dauerte das erste Gesprach. Dann sagte sie wieder: «Ich kann
einfach nicht.» Sie gab uns aber eine Telefonnummer, von Mi-
riam Rosenthal in Toronto, die wie sie und fiinf weitere jii-

7



dische Frauen im Winter 1944/45 im Dachauer KZ-Aufienla-
ger Kaufering I ein Kind zur Welt brachten und tberlebten.
Miriam und Eva sind heute die letzten, die noch am Leben
sind.

Nur durch einen Zufall ist das einzige Foto aller sieben
Frauen und ihrer Babys gerettet worden. Es ist das Foto auf
dem Umschlag dieses Buches. Eigentlich wollte die Besitzerin,
eine Unbekannte, den Karton mit dieser Fotografie und unge-
fahr 25 anderen eines Tages, es war Anfang der 198cer Jahre,
wegwerfen. Aber dann gab sie sie dem Sanitirfachmann
McLaughlin, der gerade in Oster Bay in New York auf dem
Gebhsteig vor threm Haus arbeitete. Der Mann behielt aus einer
Laune heraus die Fotos und vergaf} sie. Zwanzig Jahre spater
zeigten er und seine Frau an ihrem Alterssitz in Florida das
Foto einem judischen Nachbarn. Auf sein Dringen hin
schenkte Dorothy McLaughlin im Juni 2005 das Foto dem
United States Holocaust Museum in Washington. Dann, an
einem Tag im Januar 2008, starrte eine Internetbesucherin, Li-
lian Rosenthal, wie gebannt auf die Website des Museums, fas-
sungslos, dort ein Foto ihrer Mutter zu entdecken, die einzige
erhaltene oder bekannte Aufnahme von Miriam Rosenthal, die
wenige Wochen nach der Befreiung des Konzentrationslagers
Dachau am 29. April 1945 aufgenommen worden war. Nur
wenige Tage spater, wir konnten nicht wissen, dass die Aufre-
gung der Familie Giber den sensationellen Fund sich gerade ge-
legt hatte, riefen wir zum ersten Mal Miriam an. Schon nach
den ersten Minuten unseres Gespriachs waren wir von ihr
begeistert. Miriam ist charmant, herzenswarm und scharfsin-
nig — und trotz allem, was sie erlitten hat, tritt sie dem Leben
und den Menschen aufgeschlossen und tolerant gegentiber.
Dispute tiber den Glauben nach dem Holocaust beendet die
strengglaubige Miriam allerdings ziemlich rasch: «Ich habe
einen Sohn aus der Holle zuriickgebracht. Wie sollte ich da
nicht glauben!» Noch heute, inzwischen braucht sie eine Geh-
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hilfe, kiimmert sie sich um die Bewohner eines Altenheimes.
Threr groflen Tanzleidenschaft, Swing und Foxtrott, kann sie
heute nicht mehr huldigen — aber sie geht noch schwimmen,
zwei-, dreimal die Woche. Und bei jedem Besuch empfingt sie
uns in ithrem Haus in Toronto mit dem bezauberndsten Li-
cheln, das man sich tiberhaupt vorstellen kann.

Dabei kénnen Miriam und Eva wie alle Holocaust-Uberle-
benden nicht vergessen. Schrecken, Demtitigung und Hunger
verfolgen sie in thren Triumen bis heute. Miriam und Eva sind
sich in zwei Punkten sehr dhnlich: Sie haben eine starke Per-
sonlichkeit und sind der Mittelpunkt ihrer Grofifamilien mit
vielen Enkeln und Urenkeln. Evas Leben nach 1945 war alles
andere als leicht. Bis auf ihre Schwester wurde die ganze Fami-
lie, auch der Vater ihres Kindes, ermordet. Sie blieb im frem-
den Land allein, mit einer unehelichen Tochter, von der keiner
glauben wollte, dass sie in einem KZ geboren wurde. Sie fand
dennoch die Kraft weiterzuleben, vielleicht auch deshalb, weil
sie vom Leben nicht mehr viel erwartete. Sie heiratete wieder,
bekam ein zweites Kind, aber thr Mann starb frih, und sie
musste hart arbeiten und ihre Kinder allein aufziehen. Schlief3-
lich erkrankte sie und wurde frithpensioniert. An all diesen
Schicksalsschlidgen ist sie nicht zerbrochen, auch von dem An-
tisemitismus in der kommunistischen Tschechoslowakei lief§
sie sich nicht unterkriegen. Sie war und blieb eine stolze, warm-
herzige und humorvolle Frau, die nie ihr Judentum verleug-
nete.

Welche Folgen die Begegnung mit den beiden Frauen fiir sie,
ithre Familien und uns hatte, ahnte damals keiner der Beteilig-
ten. Nach der Ausstrahlung der WDR-Dokumentation «Ge-
boren im KZ» (Eva Gruberovd und Martina Gawaz) in der
ARD am 28. April 2010 und der daraus folgenden Ausstellung
«Sie gaben uns wieder Hoffnung» (Dr. Sabine Schalm und Eva
Gruberovd) an der KZ-Gedenkstitte Dachau folgt nun dieses
Buch, das in beiden Familien mit Freude erwartet wird. Aufge-
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regt berichtete Eva bei unserem letzten Besuch, dass jetzt sogar
ithre 16-jahrige Urenkelin immer ofter Fragen stelle. Weder
Miriam noch Eva gehoren zu den Zeitzeugen, die in Schulen
gehen und tiber ihr Schicksal erzdhlen. Nach dem Krieg woll-
ten beide vergessen, waren wie die meisten Uberlebenden von
Schuld- und Schamgefiihlen geplagt, weil sie, aber Millionen
andere nicht, iiberlebt hatten. Sie wollten ihre Kinder vor dem
Schmerz schiitzen und fiirchteten sich vor der abweisenden
Reaktion der Umwelt. Heute gehen sie mit dem Trauma unter-
schiedlich um. «Ich muss erzahlen», sagt Miriam. Eva fallt es
noch immer schwer, iiber die Vergangenheit zu sprechen. Hiu-
fig brach sie wihrend unserer Gesprache den Satz plotzlich ab,
ein oder zweimal berichtete uns ihre Tochter, dass ithre Mutter
nach unseren Treffen den ganzen Abend geweint habe. Dieses
Schweigen wollten wir respektieren. Es war ihre Art, Zeugnis
abzulegen. Dass sie sich dann im Verlauf der Gespriche doch
dazu entschied, mehr und mehr preiszugeben, hat uns sehr be-
rithrt, aber auch in einen Konflikt gebracht. Durften wir sie
bedringen und damit ithrem Leid noch einmal aussetzen? Wir
haben keine Antwort darauf. Aber wir wissen, Eva und Miri-
am wollen und hoffen, dass die Leser aus ihrer Geschichte viel-
leicht lernen — Toleranz und Achtung fir die Menschen und
das Leben. Deshalb wollte Eva wohl weiter erzihlen. Wenn sie
dann von ihrem Elternhaus, der Liebe zu Géza und der Kraft,
die ihr die Geburt ithrer Tochter im Lager gab, sprach, strahlten
ithre Augen wie bei einem jungen Midchen, und Kinder und
Enkelkinder lauschten gebannt ihrer Erzihlung.

Immer wieder wird die Frage nach dem Grund fiir das Uber-
leben der Frauen und ihrer Babys gestellt. Man ist versucht,
von einem Wunder zu sprechen. Die Nationalsozialisten be-
trieben den Massenmord an den europiischen Juden als staat-
liche Politik. Der industriellen Vernichtung in Todesfabri-
ken fielen auch eineinhalb Millionen Kinder zum Opfer.
Schwangere und Miitter mit Babys und Kleinkindern wurden
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nach ihrer Ankunft in Auschwitz-Birkenau sofort vergast.
Eva Schwartz, wie sie damals noch hieff, Miriam Rosenthal,
Dora Lowy, Ibolya Kovécs, Elisabeta Legmann, Magda
Schwartz und Sara Griin brachten Kinder im Konzentrations-
lager zur Welt und retteten sie in die Freiheit. Diese Frauen
gehorten zu den etwa 437000 ungarischen Juden, die Mitte
1944 nach Birkenau deportiert und zum grofiten Teil getotet
wurden. Das Uberleben der Frauen hing wie bei allen Ver-
folgten vor allem von Gliick und Zufall ab. Der Uberstellungs-
befehl von Kaufering I nach Bergen-Belsen und damit in den
sicheren Tod war bereits ausgestellt, konnte aber in den Wirren
der letzten Kriegswochen nicht mehr ausgefithrt werden. Ge-
wiss, da gab es den letzten Lagerfithrer von Kaufering I, der in
der Nacht einige Lebensmittel brachte. Er tat dies, nach allem
was wir wissen, um angesichts der militdrischen Niederlage
Deutschlands seine Haut zu retten. Aber die Geschichte von
Eva und Miriam erzahlt vor allem von der Solidaritit und dem
Widerstand jiidischer Hiftlinge. Der polnische Kapo Heinrich
Reichsfeld, der ungarische Gynikologe Erno Vaddsz und viele
andere halfen unter Einsatz ihres eigenen Lebens. Wenig nur
wissen wir Uber den Kiichenkapo in Kaufering I, David Witz
aus Litauen. Sein Widerstand gegen den Rassenwahn der Na-
zis darf aber nicht vergessen werden. «Es sind schon so viele
judische Kinder gestorben. Eure miissen am Leben bleiben»,
erklirte er den Miittern seine Hilfe inmitten des Todes im La-
ger. Judische Neugeborene und Kinder hatten so gut wie keine
Uberlebenschancen. Vermutlich deshalb sind Uberlebende wie
Uri Chanoch von dieser Geschichte so bertihrt. Der Vorsit-
zende der israelischen Vereinigung der ehemaligen Kaufering-
Hiftlinge spricht heute von «meinen Kindern». Damals wie
heute geht es um die Zukunft des judischen Volkes. Auch nach
2000 Jahren der Diskriminierung, Ausgrenzung und Verfol-
gung und nach dem unvergleichbaren Verbrechen der Shoa
sind Antisemitismus und Judenfeindlichkeit nicht iiberwun-
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den. Sie wirken in der Gegenwart weiter, in Ubergriffen
auf Mitglieder und Einrichtungen jidischer Gemeinden in
Deutschland und in ganz Europa. Ganz krank mache sie, sagt
Miriam Rosenthal, der wieder erstarkende Antisemitismus in
Ungarn.

Auch deshalb wiinschten Miriam und Eva ein Buch, das ihre
Erfahrungen komplexer und tiefergehend darstellen kann, als
das ein Film oder eine Ausstellung vermogen. Thre Geschichte
gibt dem Schicksal der Juden im gewalttitigen 20. Jahrhundert
ein weiteres Gesicht. Fast wie eine Formel, iiber die wir nicht
mehr nachdenken, bentitzen wir heute den Begriff Holocaust,
sprechen von der abstrakten Zahl von sechs Millionen Opfern.
Die Fassungslosigkeit angesichts der Verbrechen darf nicht
weggeredet und -geschrieben werden. Es traf Menschen wie
Eva und Miriam, die am Anfang ihres Lebens standen, verliebt
waren und eine Zukunft vor Augen hatten. Wir haben ihre Ge-
schichte so aufgeschrieben, wie sie sie erlebt und uns erzahlt
haben, zusitzlich haben wir die historischen Zusammenhinge
in Archiven, anhand von Dokumenten und in Zeitzeugenge-
sprachen vier Jahre lang recherchiert sowie auf viele For-
schungsergebnisse von Historikern zuriickgegriffen, die im
Anhang des Buches ausgewiesen sind. Besonders mochten wir
Dr. Edith Raim vom Institut fiir Zeitgeschichte in Miinchen,
einer Expertin fiir die Geschichte des Dachauer Auflenlager-
komplexes Landsberg/Kaufering danken, die das Manuskript
fachkundig gepriift hat. Herzlich danken wir auch Dr. h.c. Max
Mannheimer. Max Mannheimer hat uns stets ermutigt, hat
das Manuskript kritisch gepruft, durch sein unglaubliches
Wissen bereichert, und er hat das Nachwort zu diesem Buch
geschrieben.

Nicht weniger wichtig war uns eine andere Frage: Wie kann
und muss eine Geschichte von Holocaust-Uberlebenden er-
zdhlt werden? Wir haben uns fiir eine Form der literarischen
Reportage entschieden und in der dritten Person erzihlt, er-
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ginzt durch Zitate der Uberlebenden. Nach so vielen Jahren
war die Erinnerung an manchen Stellen nur fragmentarisch,
auch kam es manchmal bei der Vielzahl von Lagern zu Ver-
wechslungen. Durch unsere Recherche haben wir so weit als
moglich die Erinnerungsliicken geschlossen. Von Menschen,
die den Holocaust tiberlebten, sprechen wir heute gewohnlich
als Zeitzeugen. Aber dieser funktionalistisch anmutende Be-
griff sagt nichts aus tiber ihre Individualitt, Gber ihr Leben
davor und den beschwerlichen Weg in ein Leben danach. Auch
Miriams und Evas Biografie erschopft sich nicht in den Jahren
der nationalsozialistischen Verfolgung. Deshalb berichten wir
auch tber die Zeit vor der Deportation und nach der Befrei-
ung. Das war ihnen und uns wichtig. Die Geschichte der bei-
den Frauen hat nur vordergriindig ein gliickliches Ende gefun-
den. In Blicken und Worten Miriams und Evas wird der Satz
von der Vergangenheit, die nicht vergehen will, bedriickend
lebendig — aus der Sicht der beiden Frauen und ihrer Nach-
kommen. Auch darum ging es uns in diesem Buch.

[.]
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Miriam, Komarno 1944

L aura Schwarcz ziindet gerade die Kerzen fiir
den Sabbat an, als plotzlich die Ttr aufgerissen wird. Ihr jiings-
ter Sohn Jacob stiirmt herein, im Gesicht ganz bleich. Etwas
Furchtbares ist passiert, schreit er, die Deutschen sind hier, in
der Synagoge. Schnell, wir miissen weg! So aufgebracht hat die
21-jahrige Miriam ihren kleinen Bruder noch nie gesehen.
Atemlos erzihlt er, wie Minner in Uniform den Rabbiner an
seinem Bart gepackt und aus der Synagoge herausgezogen ha-
ben. Beeilt euch, fleht er seine Mutter und Schwester an, immer
noch erschiittert von dem, was er beobachtet hat. Die damp-
fenden Schiisseln mit Essen stehen schon auf dem Tisch, aber
daran denkt jetzt niemand mehr. Laura Schwarcz bliast die
Kerzen aus. Sie mussen fliehen. Es vergeht keine Viertelstunde,
schon stehen Miriam und Jacob mit einigen gepackten Sachen
im Flur. Thre Mutter 6ffnet den Tresor, nimmt Geldscheine
und Familienschmuck heraus und stopft alles in ihre Mantelta-
schen. Dann sperrt sie das Haus zu, blickt rasch die menschen-
leere Strafle hinunter und rennt mit den Kindern los.

Es ist Freitagabend, der 24. Marz 1944. In den Fenstern der
judischen Nachbarhiuser leuchtet das warme Licht der Sab-
batkerzen. Laura, Miriam und Jacob laufen durch die fast lee-
ren Straflen, die Furcht, aufgehalten zu werden, treibt sie an.
Nach etwa funfzehn Minuten tauchen sie in den Lirm am
Bahnhof ein. Viele Menschen warten auf die Abfahrt des Zuges
nach Nové Zimky, der schon auf dem Gleis bereitsteht. Plotz-
lich hort Miriam den Namen threr Familie rufen und meint,
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thr Herz bleibt stehen. «Die Schwarcz sind da, schaut, Juden
sind da!», schreit jemand. Zum Gliick horen die Gendarmen,
die am Bahnhof patrouillieren, die Rufe in dem Tumult nicht.
Laura stoflt ihre Kinder in den Zug und klettert hinterher.
Schwer atmend fallen die drei auf eine Holzbank in einem frei-
en Abteil. Die Minuten dehnen sich endlos. Aber dann fihrt
der Zug doch los. Miriam blickt noch einmal aus dem Fenster.
Die Silhouette der machtigen Festung, die der Habsburger
Kaiser Ferdinand nach der verheerenden Niederlage der Un-
garn gegen die Tiirken bei Mohécs 1526 bauen lief}, kann Miri-
am im dunklen Abendhimmel mehr erahnen als sehen. Damals
brachte das gewaltige Bauwerk den Menschen in der Stadt Si-
cherheit. Drei Jahrhunderte dauerte es, bis die sechs Kilometer
lange Festung als Ring um die Stadt endlich fertig war. Doch
inzwischen hatte Komdrno seine militirische Bedeutung ver-
loren, und die Anlage diente der Gsterreichisch-ungarischen
Armee nur noch als Kaserne. Die Stadt geriet in eine Wirt-
schaftskrise, von der sie sich erst nach dem Bau der Eisen-
bahn erholte. Der Anblick des nunmehr leeren Bahnhofs prigt
sich tief in Miriams Gedichtnis ein. Der Zug fihrt ratternd aus
der Stadt hinaus, Hiuser und Straflen verschwinden in der
Dunkelheit.

Am 2.November 1938 besetzten ungarische Truppen den
bis dahin tschechoslowakischen Teil Komarnos am Nordufer
der Donau, in dem Miriam mit ihren Eltern lebte. Wie schon
bis 1918 gehorte jetzt die ganze Stadt zu Ungarn. So hatten es
der deutsche Auflenminister Joachim von Ribbentrop und sein
italienischer Kollege Galeazzo Ciano in den Nachverhand-
lungen zum Miinchner Abkommen vom September 1938 im
Wiener Schloss Belvedere entschieden. Als Verbiindeter des
Deutschen Reichs erhielt Ungarn 1938 grofie Gebiete der Std-
und Ostslowakei und der Karpatho-Ukraine, 1940 das ruma-
nische Nordtranssylvanien und im April 1941 die jugoslawi-
schen Gebiete Bacska und Stidbaranya. 40000 Juden aus den
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annektierten Gebieten, darunter auch Miriams Familie, wur-
den damit zu ungarischen Staatsbiirgern. Fiir Miriams Vater
Jeno, einen tUberzeugten Anhinger des tschechoslowakischen
Prisidenten Masaryk, bedeutete die Annexion einen herben
Schlag. Bis zu seinem Tod im Herbst 1943 konnte er sich
nicht mit dem Gedanken abfinden, dass die neuen Gesetzgeber
nicht mehr in Prag, sondern in Budapest saflen, das er fiir rtick-
standig hielt. Christliche Bewohner fiihlten sich gleich in der
ersten Nacht, als die ungarischen Soldaten in Komdrno ein-
marschierten, ermuntert. Unbekannte warfen Steine in die
Fenster des Hauses der Familie Schwarcz in Dunarakpart §2.
In der Strafle am Donauufer wohnten viele jidische Familien.
Die goldenen Jahre, wie viele tschechoslowakische Juden die
Ara der Ersten Tschechoslowakischen Republik nannten, wa-
ren vorbei. Seit ihrer Entstehung 1918 war die Tschechoslo-
wakei fiir die meisten jiidischen Biirger eine Insel der Demo-
kratie in einem von Gewalt erschiitterten und antisemitisch
gepragten Europa. Gleich drei zionistische Weltkongresse fan-
den in Prag und Karlsbad statt, bis sich das politische Klima
Mitte der 1930er-Jahren verschirfte. Nicht, dass es in der Hei-
mat von Bedfich Smetana und Antonin Dvotik keine Juden-
feindschaft gegeben hitte. Aber sie war in diesem liberalen und
weltoffenen Land, in dem Juden als Nation und ihre Religion
staatlich anerkannt waren, nicht salonfihig wie etwa in Wien
oder Budapest. Sogar noch 1938, als in BBC-Radiosendungen
immer 6fter von Hitlers Eroberungsplinen die Rede war und
die ersten Berichte tiber die katastrophale Lage der osterrei-
chischen Juden nach dem sogenannten Anschluss des Landes
durchsickerten, blieb Jeno Schwarcz, zumindest duferlich, ge-
lassen. So etwas wird in der Tschechoslowakei nie passieren,
niemals, erklirte er seinen Kindern. Fast emport reagierte er,
als thm ein Verwandter vorschlug, gemeinsam mit ihren Fami-
lien nach Honduras auszuwandern. «Warum sollten wir ge-
hen», sagte er, «mein ganzes Leben habe ich gearbeitet, um

38



meiner Familie ein komfortables Leben zu bieten. Wir bleiben
hier.» 1939 verlief} seine ilteste Tochter Ella mit threm Mann
und zwei Sohnen das Land. Sie schafften es, mit dem letzten
Schiff nach Kanada zu kommen. «Wir warten nicht, bis Hitler
auch zu uns kommt», sagte Ellas Mann beim Abschied zu sei-
nem Schwiegervater. «Siehst du nicht, dass die Deutschen be-
reits nach Osterreich einmarschiert sind ?» Das Schicksal wollte
es, dass Jeno Schwarcz nicht mehr erleben musste, wie sechs
seiner neun Sohne — zwei waren schon vor dem Krieg nach Pa-
lastina ausgewandert, der Dritte nach Kanada — 1944 zum mi-
litarischen Arbeitsdienst zwangsverpflichtet wurden. Er starb,
bevor die deutsche Wehrmacht 1944 Ungarn besetzte und der
Mord an den ungarischen Juden begann.

Miriam kann nicht wissen, dass sie erst nach einer Ewigkeit
in deutschen Lagern zurtlickkehren, aber ihr geliebtes Komar-
no nicht mehr wiederfinden wird. Noch am Morgen vor ihrer
Flucht fiihlte sie sich sicher in ihrer Stadt. Sogar vor den unga-
rischen Gendarmen hatte sie kaum Angst. Hiufig genug be-
merkte sie zwar die feindseligen Blicke christlicher Slowaken
und Ungarn auf den Straflen. Thre Familie kannte aber doch
jeder, und Miriam konnte sich nicht vorstellen, dass ihnen je-
mand wirklich etwas Boses antun wollte. Als der Vater noch
lebte, verbrachte die Familie jeden Sommer zwei Monate auf
threm Gutshof auf der Groflen Schiittinsel in der Donautief-
ebene, nur eine Stunde Fahrt von Komarno entfernt. Miriam
liebte die unbeschwerten Tage auf dem Gutshof. Fast jeden
Tag ging sie mit ihren Schwestern und Cousinen schwimmen.
Ein Seitenarm der Donau verlief, keine fiinf Minuten Fuflweg
entfernt, direkt unterhalb des Gutshofes. Stundenlang konnte
Miriam den Fischern zuschauen, wie sie ihre Netze auswarfen.
Abends bereitete die Kochin Marischka die kostlichen Forel-
len und Barsche auf dem Grill. Seit einigen Jahren lebten auf
dem Familiengutshof Miriams Schwester Lilly mit ihrem Mann
und zwei Kindern. Sie bewirtschafteten den Betrieb zusammen
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Miriam (hilt ihren Neffen im Arm) mit ihren Verwandten wihrend der
Sommerferien auf dem Familiengut. Links von ihr sitzt ihre Schwester
Lilly, Vel’ky Lel, 1940

mit Miriams Bruder Alex und dessen Frau, die zwei Jungen im
Alter von drei und vier Jahren hatten. Jeden Abend rief Alex
den Vater an, um thm tiber die Arbeit auf dem Hof zu berich-
ten. In Komdarno bewohnte die Familie Schwarcz ein Haus mit
sechs Schlafzimmern, zwei Bidern und einer groflen Kiiche.
Sowohl bei den nichtjidischen Geschiftspartnern als auch un-
ter den 2170 Juden Komdrnos genoss der Gutsbesitzer und
Vorsitzende der judisch-orthodoxen Gemeinde Jeno Schwarcz
groflen Respekt. Und das lag nicht nur an seinem wirtschaft-
lichen Erfolg. Die Gemeindemitglieder schitzten auch die
Wohltatigkeit des Ehepaars. Miriams Mutter Laura, die als
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Kind selbst viel Not gelitten hatte, half Bediirftigen, wann im-
mer sie konnte. «Sie hat hiufig arme Leute zum Abendessen
eingeladen. Wenn mein Vater am Sabbat von der Synagoge
ohne Gast zurlickkam, war sie enttauscht. Mein Bruder Jacob
wurde dann gleich losgeschickt, und wir mussten warten, bis
er jemanden an unseren Tisch gebracht hatte.» Laura Schwarcz
scharfte ithren Kindern ein, die Lebensmittel vor den Tiiren ab-
zulegen und sofort zu gehen. Sie wollte den Armen jedes Ge-
tithl von Demiitigung ersparen.

Vierzehn Kinder zog das tiefglaubige Ehepaar Schwarcz in
der judischen Tradition auf. Miriam war die Jingste der fiinf
Maidchen und neun Jungen. Neben der schulischen und beruf-
lichen Ausbildung hielt Jeno Schwarcz seine Sohne zum religi-
osen Studium an. Alle neun Sohne, die wie ihr Vater Landwir-
te wurden, besuchten eine Jeshiva-Schule, in der sie sich dem
Thorastudium widmeten und tber die jidischen Gebote dis-
kutierten. Die Jeshivas in der Stidslowakei erfreuten sich eines
so guten Rufs, dass sogar Studenten aus den weit entfernten
ungarischen Stidten den Unterricht besuchten. Die Familie
war orthodox, aber auch modern eingestellt. Miriams Mutter
trug natlirlich eine Periicke, wenn sie das Haus verlief3, sie lief§
sich ihre Haare aber nicht abschneiden. Thre Tochter sollten
einen Beruf erlernen, denn obwohl sie sich wie ithre Mutter
spater der Kindererziehung und dem Haushalt widmen soll-
ten, wusste man ja nie, ob sie nicht doch einmal eine gute Aus-
bildung brauchen konnten. «Unsere Mutter wollte aus uns
keine Prinzessinnen machen.» Die Eltern planten, Miriam zum
Studieren nach Budapest zu schicken. Aber die antijudischen
Gesetze verhinderten das. Auf gute Sprachkenntnisse legte das
Ehepaar Schwarcz besonderen Wert. Neben Ungarisch, ihrer
Muttersprache, sollten die Kinder auch Deutsch sprechen. Ein
judisches «Fraulein» aus Frankfurt am Main nahm die Erzie-
hung Miriams und ihrer Geschwister in die Hand. Gleich
nachdem sich die junge Frau im Dienstbotenzimmer des Hau-
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Jend und Laura Schwarcz, 1935

ses in Komdrno eingerichtet hatte, begann fiir die Kinder ein
Leben nach strikten Regeln. Die Gouvernante holte Miriam
und ihre Schwester Lilly jeden Tag von der Schule ab, machte
mit den Madchen Hausaufgaben und lehrte sie danach Deutsch.
In strengem Tonfall brachte sie den Kindern bei, wie man sich
bei Tisch benimmt oder dass junge Damen auf Spaziergingen
weifle Handschuhe zu tragen haben. Unnachgiebig verfolgte
sie jeden Fehler. Miriam fiel es schwer, ihr Wohlgefallen zu ge-
winnen, vor allem, weil sie die stindigen Ermahnungen der
Frau, die einen starken hessischen Dialekt sprach, oft gar nicht
verstand. Das musste ein Ende finden. Sie und Lilly lagen ihren
Eltern so lange in den Ohren, bis die Gouvernante mit vielen
guten Wiinschen nach Deutschland zuriickgeschickt wurde.
So kam die franzosische Hauslehrerin Babette zur Familie
Schwarcz, und die Kinder lernten jetzt Franzosisch statt
Deutsch. Schon bei ihrer Ankunft war Miriam von der jungen
Frau aus Paris begeistert. Babette war eine Schonheit. Das fiel
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Links: Miriam (sitzt im Wagen) mit ihrer Schwester Lilly vor dem
Elternhaus in Komarno, 1939
Rechts: Miriam Schwarcz, 20 Jahre alt, Budapest, 1942

aber auch Miriams Bruder Alex auf, der zum Verdruss seiner
Eltern in eine richtige Schwirmerei fiir die junge Franzosin
verfiel. So musste Miriam schon bald von Babette Abschied
nehmen.

Nach und nach heirateten alle Kinder, nur Miriam und Jacob
wohnten noch zu Hause. An judischen Feiertagen aber, das
war zur Tradition geworden, versammelten sich die S6hne und
Tochter mit thren Familien im Haus der Eltern. Der Tisch, an
dem sie saflen, war so lang, dass Jeno Schwarcz jedes Mal auf-
stehen und zum anderen Ende der Tafel gehen musste, wenn er
mit seinen Enkeln sprechen oder sie auch mal riigen wollte,
weil sie wieder mal zu laut waren und die Erwachsenen in ih-
ren Gesprichen storten. Wie alle thre Geschwister besuchte
Miriam regelmaflig die Synagoge. Sie zog sich dafiir immer
hiibsch an, und wenn sie sich sicher war, dass ithre Mutter es
nicht sah, schielte sie verstohlen vom Frauenbalkon auf die
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jungen Manner hinunter. Aber Miriam zog auch die Blicke auf
sich. Sie liebte Mode und trug immer elegante Kleider, die sie
auf Besuch bei ithrer Schwester Aranka in Budapest kaufte. Al-
les war handgemacht. Vanin, ein damals prominenter jiidischer
Schuster aus Russland, hatte Miriam kalbslederne Stiefel gefer-
tigt und ihre Initialen in das Leder gepragt. Sogar auf den Stra-
fen Budapests sprachen Passanten sie wegen ihrer Stiefel an.
Doch was Bekanntschaften mit jungen Mannern betrifft, blieb
es nur bei Blicken, denn nihere Beziehungen hatten die Eltern
strikt untersagt. Und Miriam war folgsam. Nur manchmal war
ithre Neugierde stirker als die Gebote der Eltern. Dem Klang
der Orgel in der neologischen Synagoge konnte sie nicht wi-
derstehen. Immer wieder betrat sie heimlich das Gebaude und
lauschte der schonen Musik. Im Gegensatz zu den reformierten
Juden lehnen die orthodoxen in ihren Synagogen jede Annihe-
rung an christliche Formen des Gottesdienstes ab — so auch
eine Orgel. Miriam nahm sich auch andere Freiheiten, und
ihre Eltern lieflen ihre Jiingste mal schmunzelnd, mal kopf-
schiittelnd gewihren. Wenn sie nach Budapest reiste und dort
Konzerte und Theaterauffiihrungen besuchte, hatten sie nichts
dagegen. Aber es entsprach nicht ganz dem Bild einer wohler-
zogenen jungen Frau aus orthodoxem Haus, wenn ihre Toch-
ter mit dem Fahrrad durch Komérno radelte und im Sommer
schwimmen ging. Aber Jeno Schwarcz driickte bei Miriam
schon immer ein Auge zu. Sie war sein Liebling.

Nur einen groflen Wunsch hegte Miriam noch. «Ich war
21 Jahre alt und wollte unbedingt heiraten.» Im Sommer 1943
verlobte sie sich mit dem zwolf Jahre ilteren jidischen Ge-
lehrten Béla Rosenthal aus dem ungarischen Miskolc. Um ei-
nen richtigen Ehemann fiir seine jingste Tochter zu finden,
hatte Jeno Schwarcz schon Anfang des Jahres 1943 einen Schad-
chen, einen jiidischen Heiratsvermittler, engagiert. Bisher hatte
sich nur eine seiner Tochter seinem Willen widersetzt und ih-
ren kiinftigen Mann ohne Vermittler gefunden. Fiir alle ande-
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ren wurde die Ehe arrangiert. Gefithle kann man nicht erzwin-
gen, aber Miriam nahm sich ihre Schwestern zum Vorbild. Die
meisten waren gliicklich. So hoffte auch sie, durch Gottes Hilfe
mit dem von ihren Eltern ausgewihlten Ehemann gliicklich zu
werden. Gut aussehend, wohlerzogen und charmant sollte er
aber schon sein. Als der Heiratsvermittler ihr dann zum ersten
Mal ein Foto Bélas zeigte, war sie erleichtert. «Er gefiel mir
sofort.» Laura und Jeno Schwarcz machten sich zusammen mit
den zwet iltesten Sohnen auf den Weg nach Miskolc, um den
kiinftigen Brautigam kennenzulernen. Denn es reichte nicht,
dass ihre jiingste Tochter von ithm angetan war. Sie wollten sich
auch selbst iiberzeugen, ob er ithrer wiirdig ist und aus welcher
Familie er stammt. Als sie zuriickkamen, erloste Jeno Schwarz
seine Tochter sofort aus ihrer Ungewissheit. Der junge Mann
hatte auf ihn einen guten Eindruck gemacht. «Seine Eltern sind
dhnliche Leute wie wir», sagte er zu Miriam, die sich kaum
noch gedulden konnte, Béla endlich kennenzulernen.

Vor dem ersten Treffen, das in der Wohnung ihrer Schwester
in Budapest stattfinden sollte, bekam sie dann doch ein biss-
chen Angst. Was, wenn er doch nicht der Richtige ist? Was,
wenn er ihr doch nicht gefillt? Oder sie ihm? Als der grofige-
wachsene schlanke Mann ins Wohnzimmer trat, in dem Miri-
am und ihre Eltern schon warteten, konnte sie ihre Freude
kaum verbergen. Das Foto hatte nicht gelogen. Béla war ein
wirklich gut aussehender Mann mit feinen Manieren. Wahrend
des Abendessens erzihlten sich die beiden aus ihrem Leben
und splrten eine Vertrautheit, als wiirden sie sich schon lange
kennen. Sie vergaflen ganz ihre Eltern, die bereits tiber prak-
tische Angelegenheiten des Ehevertrages redeten. Als Béla
dann einige Stunden spiter die Wohnung verlief}, war sich Mi-
riam ganz sicher. Er ist der Mann, mit dem sie ihr Leben ver-
bringen mochte. Am nichsten Morgen brachte ein Bote einen
groflen Straufl roter Rosen, ihrer Lieblingsblumen, in die Dal-
Iszinhdz-Strafle, wo ihre Schwester wohnte. Auf der beige-
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fugten Karte hatte Béla geschrieben: Ich habe mich in Dich
verliebt. Willst Du mich heiraten? Die hiibsche, frohliche jun-
ge Frau mit den langen dunklen Haaren, hohen Wangenkno-
chen und einem charmanten Licheln hatte ithn an diesem
Abend ganz verzaubert. Miriam und Béla trafen sich noch
mehrmals in Budapest. Sechs Monate spiter feierte das Paar
seine Verlobung in Komdrno. Im Herbst 1943 verschickten sie
die ersten Einladungskarten zur Hochzeit. Dann aber starb
Miriams Vater an einem Herzinfarkt.

Die zwei groflen weiflen Hunde horen nicht mehr auf zu
bellen und wecken das ganze Haus. Jemand klopft heftig an die
Tir. Seit mehr als einer Woche sind Miriam, Jacob und ihre
Mutter schon bei Lilly und ihrem Mann auf dem Familienguts-
hof. Von den Deutschen haben sie seitdem nichts mehr gehort.
Den Gendarmen im Dorf gab Laura Schwarcz Geld, damit sie
die Familie in Ruhe lassen und sie warnen, wenn die Deutschen
kommen sollten. Vor lauter Schreck schlagt Miriams Herz so
kriftig, dass sie das Gefiihl hat, es zerspringt gleich. «Wer sind
Sie, was wollen Sie?», fragt ihre Mutter durch die verschlossene
Tiir. Auch Jacob und Lilly stehen im Flur und horchen. Alle
haben den gleichen Gedanken: Die Deutschen sind gekommen.
«Wohnt hier Miriam Schwarcz?», horen sie eine unbekannte
Minnerstimme. Niemand antwortet. «Bitte, lassen Sie mich
rein, ich heifle Sendrej. Béla Rosenthal schickt mich.» Immer
noch misstrauisch, 6ffnet Laura Schwarcz einen Spaltbreit die
Haustiir. Der Fremde streckt die rechte Hand aus, in der ein
Foto von Miriam und ihrem Verlobten liegt. Der 21-Jdhrigen
wird fiir einen Moment fast schwindlig vor Freude. Vorgestern,
am frithen Morgen, radelte sie heimlich zum Postamt im Dorf
und gab dem Midchen am Schalter ein Geldbiindel, damit sie
ein Telegramm nach Miskolc schickte. Telefonieren durfte sie
als Judin nicht mehr. «Das Unkraut ist weiter gewachsen»,
schrieb sie threm Verlobten, «es muss sofort abgeholt werden.»
Béla verstand die seltsame Botschaft und schickte diesen Mann.
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Der Besucher ist erschopft. Seit zwei Tagen ist er schon unter-
wegs. Wahrend er hastig isst, erzahlt er, dass er im Zug Furcht-
bares gesehen hat. Die Gendarmen suchen nach Juden und
werfen sie aus den Ziigen raus. Deshalb konnte Béla nicht selbst
kommen und hat ihn gebeten, Miriam nach Miskolc zu brin-
gen. Laura Schwarcz ist entsetzt. Auch Miriam zogert, obwohl
sie sich seit Wochen nichts sehnlicher wiinscht, als ithren Ver-
lobten zu sehen und ihn endlich zu heiraten. Wie soll sie aber
nach Miskolc kommen, wenn doch iiberall Gendarmen sind?
Aber die beiden Minner haben alles gut vorbereitet. Sendrej
greift nach seinem Rucksack und holt Dokumente heraus.
«Das sind Papiere meiner Tochter Marika. Damit kann Miriam
als Nichtjiidin ohne Gefahr mit mir fahren», redet er auf die
Mutter ein. Aber sie will davon nichts horen. Auf gar keinen
Fall darf ihre jingste Tochter dieses Risiko eingehen. Sie soll
bei ihr bleiben, bei der Familie. Aber Miriam ist entschlossen:
Sie will zu Béla, sofort, er wartet auf sie. «Nie werde ich verges-
sen, wie mich meine Mutter damals anflehte zu bleiben. Sie
sagte zu mir, du bist verriickt, in diesen Zeiten heiratet doch
keiner. Aber ich war ein junges Madchen, so verliebt und voller
Pline. Ich konnte nicht anders. Ich bat sie, mich gehen zu las-
sen. Ich wollte Béla heiraten und bei ihm sein.»

In der Morgendimmerung verlasst sie den Gutshof. Laura
Schwarcz will sie nicht aus ithrer Umarmung lassen, Miriam
muss sich fast losreiflen. Sie ahnt nicht, dass sie ihre Mutter nie
mehr sehen wird. Zweieinhalb Monate spiter wird Laura
Schwarcz in Auschwitz-Birkenau vergast. Als Marika Sendre;j
geht Miriam auf die gefihrliche Reise mit einem Mann, den sie
erst seit wenigen Stunden kennt. Die Fahrt nach Komdrno ver-
lauft ohne Zwischenfille. Aber als sie die Tiir ihres Stadthauses
offnet, erschrickt sie. Mobel sind umgeworfen, manche feh-
len, auf dem Boden liegen verstreut Kleider, Zeitschriften,
Biicher und zerbrochenes Geschirr. Bleibe nicht alleine tiber
Nacht im Haus, hatte ihre Mutter sie gebeten. Rasch sucht sie
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ithre schonsten Kleider, Schuhe, Striimpfe und Unterwische
zusammen und wirft sie in einen groflen Koffer. Thr Begleiter
wartet schon ungeduldig in der Halle. Als er den Koffer sieht,
schiittelt er heftig den Kopf und wird drgerlich. «Glauben Sie
etwa, Friaulein Miriam, dass wir in einen Kurort fahren? Wis-
sen Sie nicht, was in Budapest los ist? Die Juden dort trauen
sich kaum noch auf die Strafle.» Aber Miriam lasst sich nicht
beirren. Schlieflich will sie fiir die Hochzeit schon sein und
threm Briutigam gefallen. Sie nehmen den ersten Schnellzug
nach Budapest. Ungarische Gendarmen schauen in jedes Ab-
teil: Sind Juden hier? Juden raus! «Sei einfach still und sag
kein Wort», schirft Sendrej Miriam ein, der er ein grofles
Kreuz um den Hals gehiangt hat, als wire sie eine Christin. Auf
dem Kopf trigt sie ein schwarzes Kopftuch. Miriams Angst
wichst von Stunde zu Stunde. Fast bereut sie es jetzt, ihre
Mutter verlassen zu haben. Sie betet still. Zwei Gendarmen
reiflen die Tiir des Abteils auf und sprechen sie an. Sendrej
deutet auf Miriams Ohren: «Sie kann Sie nicht verstehen, mei-
ne arme Tochter ist taub.»

In den spiten Abendstunden erreichen sie Budapest. Am
Bahnhof steigen sie in ein Taxi um. Schon wihrend der Fahrt
merkt Miriam, dass Budapest nicht mehr die Stadt ist, die sie
von ihren fritheren Besuchen kannte und so mochte. Die Stadt
ist voll von Nazis und ungarischen Polizisten, tiberall hingen
Hakenkreuzfahnen. Judische Geschifte haben geschlossen, die
Ladenjalousien sind mit antisemitischen Parolen beschmiert.
Miriams Schwester Aranka wohnt im Zentrum, direkt gegen-
iber dem Budapester Opernhaus. Als Miriam an die Tir
klopft, denkt sie voller Panik, dass es Deutsche sind. Mit einem
Besuch ihrer jlingeren Schwester hatte sie tiberhaupt nicht ge-
rechnet. Als Miriam erzihlt, dass sie gleich morgen weiter nach
Miskolc fahren und dort Béla heiraten will, findet Aranka kei-
ne Worte. Thr Mann sei erst vor einigen Tagen verhaftet wor-
den, sie habe seitdem nichts mehr von ithm gehort, erzahlt sie
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Miriam. In der groflen Wohnung sei sie mit ihren zwei Kin-
dern jetzt allein, traue sich nicht mehr hinauszugehen. Ver-
zweifelt bittet Aranka ihre Schwester, bei ihr zu bleiben. «Wir
umarmten uns und weinten. Ich fithlte mich so schlecht, war
die ganze Zeit hin- und hergerissen. Was sollte ich machen?»
Sie verabschiedet sich und geht. Nach nicht einmal drei Stun-
den fahrt der Zug im Bahnhof von Miskolc ein. Ein Taxifahrer
bringt Miriam zum Haus ihrer kiinftigen Schwiegereltern, wo
Béla schon ungeduldig auf sie wartet. Alle sind tiberglicklich.
Sie hat es geschafft. Es ist ihr nichts passiert. Am Abend ruft
Béla Rosenthal den Rabbiner herbei. Miriam und er wollen
jetzt keine Zeit mehr verlieren, sie mochten sofort heiraten.
Wihrend sie auf den Rabbiner warten, zieht sich Miriam in
ein Nebenzimmer des Hauses von Bélas Familie zuriick. Sie
kampft mit den Tranen. Jetzt vermisst sie ihre Mutter und ihre
Geschwister so sehr. Sie ist an threm groflen Tag ganz alleine,
ohne Familie, in einer fremden Stadt. Wie kann sie nur ohne sie
heiraten? Wie oft hatte sie sich ihre Hochzeit vorgestellt, wie
froh und stolz sie jetzt gewesen wire, wenn ihre Mutter und
ithre Geschwister da wiren und sie sehen konnten. Viele Ge-
danken gehen ihr durch den Kopf, als sie mit Bélas Mutter das
Haus verlisst, um das rituelle Tauchbad, die Mikwe, zu neh-
men. Dann verdringt sie die schweren Gedanken. Als sie
zurlickkehrt, wartet Béla, der Mann, den sie liebt, schon unge-
duldig. Im Zimmer stehen auch zehn Mainner, die fiir den
Hochzeitsgottesdienst notwendig sind. Als sie dann endlich
durch die Tir tritt, verstummen alle und schauen sie mit be-
wundernden Blicken an. Miriam trigt ein schwarzes Kostim
mit einer weiflen Blume, auf dem Kopf einen eleganten Hut.
Auf einmal ist ihre Traurigkeit verflogen. «Ich war so gliick-
lich, dass ich es kaum beschreiben kann. Béla war neben mir,
und ich liebte ihn so sehr. Das war das Einzige, was in dem
Moment zihlte.» Beide stehen unter der Chuppa, dem weiflen
Traubaldachin, und lauschen dem Segen des Rabbiners. Wah-
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Miriam und Béla Rosenthal,
Hochzeitsfoto, §. 4. 1944, Miskolc

rend Miriam ihren Geliebten siebenmal umkreist, steigen ihr
wieder Trinen in die Augen. Dann aber denkt sie an ihr neues
Glick mit Béla. «Ab jetzt wird alles gut.» An dem gleichen
Tag, dem 5. April 1944, hat die Budapester Regierung fiir alle
Juden den gelben Stern eingeftihrt. Miriam versteckt den Stern
unter der weiflen Blume ihres Hochzeitskostiims.

Thr Ehegliick ist nicht von langer Dauer. Anfang Juni 1944
zwingen Gendarmen 10000 Juden aus Miskolc ins Getto, das
im jiidischen Viertel der Stadt entsteht. Fiir weitere 3500 Juden
aus der Umgebung errichten die Behorden das Getto in einer
ehemaligen Ziegelsteinfabrik. Bélas Vater, ein Mann mit guten
Geschiftsbeziehungen zu Nichtjuden, bittet einen wohlha-
benden Gutsbesitzer, seine groffe Familie zu retten. Er willigt
ein und gewihrt ihnen Unterschlupf. Miriam und Béla schla-
fen im Stall, aber das ist ihnen jetzt egal. Das Wichtigste ist,
dass sie nicht ins Getto miissen. Es vergehen zwei Wochen in
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grofler Nervositit. Dann ertragt der Gutsbesitzer die Angst
nicht mehr, 30 Juden, die er versteckt hilt, konnen jederzeit
einem seiner Arbeiter auffallen. Fast tiglich kommen Gen-
darmen und suchen nach versteckten Juden. Béla kann hier so
oder so nicht linger bleiben, vor einigen Tagen schon bekam er
den Einberufungsbefehl fiir den Zwangsarbeitsdienst in den
karpatischen Bergen. Der Tag des Abschieds naht. «Ich habe
ein ganz starkes Gefiihl gehabt, dass ich Béla nie wiedersehen
werde. Wir vereinbarten, dass jeder nach Hause geht, wenn das
alles zu Ende ist. Ich wollte auf ihn nicht in Miskolc warten,
wo ich niemanden kannte, sondern in Komirno, bei meiner
Familie.» Miriam muss nun doch ins Getto. 3500 Menschen
sind in einer Fabrikhalle zusammengepfercht, Wind und Re-
gen dringen durch die offenen Seiten ungehindert ein. Als sie
das sieht, will sie im ersten Moment davonlaufen. Dann steigt
in ihr eine nie gekannte Wut auf. Zornig reifdt sie ihren groflen
Koffer auf und greift wahllos hinein. «Ich habe alles rausge-
worfen, meine schonen Kleider, das seidene Nachthemd, sogar
mein Hochzeitsgewand. Hier, rief ich den Leuten zu, nehmt
es, ich brauche das nicht mehr!» Am 11. Juni 1944 beginnen die
Deportationen der Juden aus Miskolc und der Umgebung. Bis
16.Juni fahren tiglich Ziige mit jeweils 3000 Menschen nach
Auschwitz-Birkenau. In einem von ihnen sitzt Miriam mit
ithren Schwiegereltern, Bélas Schwester, seiner Schwigerin Ma-
rica und ihren zwei Kindern, einem Siugling und einem zwei-
jahrigen Midchen. Miriam fiirchtet sich vor der Zukunft. Was
wird mit uns geschehen? Sie ahnt noch nicht, dass sie im zwei-
ten Monat schwanger ist.
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