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Armin T. Wegner ist heute vor allem 
für sein Eintreten gegen den Völker-
mord an den Armeniern bekannt.  
Mit dieser Auswahl seiner Erzählungen 
wird nun der vollendete Erzähler 
wieder lesbar.

Wegners frühe Miniaturen, die er selbst 
»Gedichte in Prosa« nannte, sind von 
dramatischem, kuriosem oder auch 
märchenhaftem Duktus. Ebenso zeitlos 
sind seine »Türkischen Novellen«,  
die – inspiriert von seinen Erfahrungen 
in Anatolien – bis heute nichts von 
ihrer Spannung eingebüßt haben.
Die Auswahl bildet den Auftakt einer 
mehrbändigen Werkausgabe eines der 
»mutigsten und weltläufigsten, welt- 
kundigsten deutschen Schriftsteller, 
der unzählige Länder bereiste und 
fantastische Bücher über seine Fahrten 
schrieb«. (Volker Weidermann)

Armin T. Wegners Kurzprosa gehört zum Besten, 
was er geschrieben hat. Die Originalität, die Stärke und 
Zeitlosigkeit von Wegners literarischem Werk ist zu 
Lebzeiten des Autors oft und prominent bemerkt worden. 
Schon seine bereits 1910 erschienenen »Gedichte in Prosa« 
wurden viel gelesen und von der literarischen Kritik  
hoch gelobt – ganz ähnlich wie »Der Knabe Hüssein«  
und seine anderen »Türkischen Novellen«. 

Mit dieser Sammlung erscheint eine Auswahl aus Wegners 
Erzählprosa, die von den Studienjahren des Schriftstellers 
bis in die Zeit des italienischen Exils während und nach 
dem Zweiten Weltkrieg reicht.
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Skizzen und Aquarelle

Die Orange

Es war am Golf von Neapel. Die Sonne brannte, das Meer lag 
blau, unbeweglich, in wunderbaren Glanz gehüllt. Ich hatte 
mich am Ufer auf einen Stein gesetzt und schaute nach Capri 
hinüber. 

Da sah ich nicht weit im Staub eine Orange liegen, eine ganz 
kleine, rotbraune und leuchtende Orange. Weil es heiß war, 
hatte ich das Haupt gesenkt und blickte sie an, und mir war 
gleich, als müßte ich ihre Geschichte kennen … 

Vor ein paar Tagen noch hatte sie oben in den Orangen-
gärten, dicht unterhalb von San Elmo an einem Baume gehan-
gen. Da war in der Frühe Enriko, der kleine Zeitungsjunge ge-
kommen, bei dem ich mir jeden Mittag an der Straßenecke die 
Gazetta holte, hatte mit seinen großen, schwarzen Augen über 
den Zaun gelugt, sich umgesehen, ob niemand in der Nähe 
wäre, und war hinübergeklettert, um mit ein paar größeren 
Apfelsinen auch die kleine rotbraune Orange von den Zwei-
gen zu p¬ücken. Er hatte sie alle in den Taschen seiner viel zu 
langen Hose versenkt, welche nur die nackten Füße frei ließ, 
die von der Sonne ganz verbrannt waren und eine tiefbraune 
bronzene Farbe hatten. Dann war er in die Stadt hinunter ge-
eilt. 

Am Nachmittag aber war Sylvio zu ihm gekommen; das 
war ein großer stämmiger Bursche, der jeden Morgen seine 
Ziegenherde an meinem Hause vorüber trieb. Dort wurden sie 
gemolken, gleich vor der Tür … und man denke, das mitten in 
einer großen Stadt. Es sah nicht sehr sauber aus, und die Zie-
gen machten die Straßen auch nicht reinlicher, nein wirklich, 
das konnte niemand behaupten. 

Also Sylvio war gekommen und hatte mit ihm Boccia spielen 
wollen. Da nahm Enriko seine Apfelsinen heraus, um sie als 
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Kugeln zu verwenden; die dunkelbraune Orange aber hatten sie 
als Zielkugel ausgeworfen. Sylvio war um einen ganzen Kopf 
größer als Enriko, seine zerschundene Bluse verbarg viel stär-
kere Arme und Muskeln, und er nahm dem kleinen Zeitungs-
jungen die einzigen drei Soldi fort, die er mittags für seine 
Blätter bekommen hatte. Enriko wehrte sich gegen den gro-
ßen Kameraden; denn er sah es ganz gut, daß Sylvio ihn im 
Spiel betrog, seine Orange, die er geworfen hatte, lag näher am 
Ziel. Sylvio aber war der Stärkere, und als Enriko ihn am Rock 
zog, versetzte er ihm einen Schlag ins Gesicht, daß er beinahe 
zur Erde taumelte. Da hatte er seine Orangen genommen und 
war scheltend davongelaufen. Man hörte seine kleine knur-
rende Stimme noch, als er schon in der nächsten Straße ver-
schwunden war … 

Nur die kleine rotbraune Apfelsine, die vergaß er. Da lag sie 
nun verlassen am Ufer und leuchtete hell aus dem grauen Staub 
hervor. Ich wollte sie an mich nehmen, aber da sah ich, daß die 
Frucht schlecht geworden war; als ich sie aufhob, zer⁄el sie 
mir in den Händen. 

In der Campagna
Idyllen

I

Hast du schon einmal auf den Hügeln der Campagna ge-
sessen? 

Wie eine schmale Linie liegt die alte Römerstraße neben dir, 
weit in das Endlose hinausgezogen. Dahinter die roten Mauer-
reste der alten Gräber, auf denen die Sonne brennt, und der 
dunkle, ausgespannte Fächer der Pinien. 

Die ¬achen Hügel sind um dich gebreitet wie die erstarrten 
Wogen eines Meeres, und überall leuchtet dieses Grün … so 
weit du schaust. 

Von Zeit zu Zeit nur taucht eine Strohhütte der Hirten auf, 
mit dem schmalen Giebel, dem Kreuz auf der Spitze, und da-
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neben die Hürden für die Schafe. Oder du siehst in der Ferne 
die Lämmer grasen und dahinter auf einem Abhang, am Stabe 
ragend den Hirten: einsam, unbeweglich. 

Und du läufst an den hohen Mauern entlang, die einst das 
Wasser über diese Felder führten, und die Bogen verschlingen 
sich über dir, als liefen sie mit. 

Zu deinen Füßen leuchten die kleinen Hungerblümchen, 
hunderte und aberhunderte; du möchtest dich niederlegen in 
dieses weiße Lager und hast doch Angst, nur die Füße darauf 
zu setzen. Immer weiter gehst du. Neue Mauern tauchen auf 
hinter der endlos überwachsenen Fläche, alte zerfallene Tore, 
durch die du den Himmel schaust. 

Und du steigst auf einen Hügel und läßt dich auf den war-
men Boden nieder, das Haupt in den Gräsern, und starrst einer 
weißen Frühlingswolke nach, die in die Ferne zieht, immer 
weiter und weiter … 

Wer einmal auf den Hügeln der Campagna gesessen hat, der 
vergißt sie nicht mehr. 

II

Und du stehst am Gotengrab. Und es ist Mittag. 
Über dir im Himmel verloren singt einsam eine Lerche. 

Fern, wo die Häuser der Stadt liegen, glänzt die Kuppel von 
St. Peter in der Sonne, weit wie ein Hügel über der Ebene er-
hoben; zu deiner Rechten aber ragen die Albanerberge, in 
Licht zer¬ossen. 

Die heiße Lu∫ zittert über der Wiese, und hinter den Pi-
nien, wo die Schafe weiden, hat sich der Hirte in das Gras ge-
streckt. Ein Karren kommt die alte Römerstraße herabgerollt; 
der Knabe auf dem Bock ist eingeschlafen. Langsam, Schritt 
für Schritt, zieht der Maulesel den Karren weiter, einen Halm 
nach dem andern aus dem Heubündel ziehend, das neben ihm 
an die Deichselstange gebunden ist. 

Und es wird immer stiller. Und du läßt dich von neuem in 
das heiße Licht nieder, dicht neben der alten Grabmauer. Ein 
paar Eidechsen schrecken vor deinen Schritten auf und ver-
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kriechen sich in die Erdlöcher. Du träumst von irgend einem 
Lieben, das dir in der Ferne blieb, und fühlst, wie die heiße 
Sonne dir durch die Glieder rinnt. 

Ganz still ist es geworden. Nur über dir die Lerche singt 
immer noch. 

III

Wenn aber die Dämmerung kommt, werden die alten Gräber 
um dich lebendig. Schatten kriechen durch die Trümmer der 
hohen Mauerbogen, die ⁄nsteren Wesen gleich an der Erde 
kauern. 

Ein paar Bü∑el, mit ihren breiten, hochgeschwungenen 
Hörnern kommen die Straße herab. Der Führer ruft dir durch 
die Dämmerung einen Gruß zu; halblaut ¬iegt der Schall zu 
dir herüber. 

Hinter den Hügeln in der Ferne ruht der letzte Schein des 
verblassenden Tages wie ein verglimmendes Osterfeuer. Noch 
siehst du im Zwielicht das schwarze Kreuz am Giebel des Hir-
tenhauses ragen und, die Schafe heimtreibend, den Hirten, der 
sich wie ein dunkler Schattenriß vom Abendhimmel hebt. 

Immer höher wachsen die alten Mauerbogen in die Finster-
nis hinauf; riesenha∫en Gestalten gleich, mit trotzigen Häup-
tern, recken sich die Gräbersteine über den Weg. Wolken sind 
über die Sonne gestiegen und haben alle Farben von den Hü-
geln genommen. Die Pinien mit ihren dunklen Kronen rau-
schen zu dir herüber, düster, als hätten sie dir ein Geheimnis-
volles zu sagen. 

Ernst und schweigsam wird die Campagna. Es liegt etwas 
von der Schwermut deiner nordischen Heimat darin … viel-
leicht, daß sie dir darum so lieb ist. 

IV

Und immer später wird es. Von den Albanerbergen kommt 
die Nacht gestiegen und fällt wie ein kühler Regen auf dich 
herab. 
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Der Hirte hat seine Schafe eingepfercht, und ein Feuer-
schein steigt aus dem Tor seiner Hütte. 

Nun sind auch die hohen Mauerbogen in Finsternis versun-
ken, und nur einmal noch bleibst du stehen, um nach dem 
Monde zu schauen, der hinter ein paar blauen Regenwolken 
aufsteigt, wie ein blasses, verweintes Auge. 

Bis es dann immer später und später geworden, bis auch der 
letzte Abendschein erlischt, der so lange über den fernen Häu-
sern ruhte, bis auch die Kuppel von St. Peter ihren Glanz ver-
loren, um in das Dunkel zu tauchen … und du müde heim-
kehrst in die Straßen der ewigen Stadt. 

Die Großmutter

Von meiner Großmutter will ich erzählen. Ganz oben in den 
Bergen, wo die Tannen rauschen und wo die Straße sich in den 
Wäldern verliert, da steht ihr Haus. 

Es ist ein kleines, stilles Haus, fern über allen Abgründen 
der Welt. Da wohnt die Alte, ganz einsam. Da gießt sie die 
Blumen in ihrem Garten, wenn es Sommer ist, und horcht auf 
das Röhren der Hirsche in den schwarzen Tannen, wenn der 
Herbst kommt. Ihr Gesicht ist wie ein altes Buch, und es steht 
viel darin geschrieben von Mühe und Bitternis; aber ihre 
Stimme ist weich und voll Güte, denn sie kommt aus einer 
Seele, die schon abgerechnet hat mit einem Leben, und die 
allen vergeben hat. 

Dort oben ist auch das Zimmer, wo die alten Bilder hän-
gen, von denen mir meine Mutter schon erzählt hat, da ich 
noch klein war, und die sie auch lieb hatte, da sie selber noch 
klein war, denn es wohnt mehr als eine Kindheit in diesem 
Hause. 

Und noch ein anderes Zimmer liegt dort oben; aber das ist 
ganz verlassen. Nur manchmal, in stillen Stunden, geht meine 
Großmutter hinein und liest wieder in den alten, tränenschwe-
ren Briefen und denkt an die Zeit zurück, da der Großvater 
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noch lebte, und segnet in Gedanken ihre Kinder, die nun fern 
über der See sind, in einem fremden Lande. 

Manchmal fahr ich zu der Alten hinauf. 
Wenn es Abend ist, komme ich über die Höhen gestiegen 

und sehe das Licht ihres Hauses schon von fern durch die 
Dämmerung leuchten. Wenn ich dann den blinden Türklopfer 
gegen das Tor schlage, kommt auch schon die alte Magd und 
lächelt und läßt mich herein. Ich trete in das Wohnzimmer, 
und eine brennende Lampe steht auf dem Tisch, und ein auf-
geschlagenes Buch liegt daneben. Und es steht jemand am Fen-
ster und sieht den Weg hinunter. Und wie er sich umschaut, 
sehe ich, daß es meine Großmutter ist, und ich gebe ihr die 
Hand und sage: »Guten Abend, Großmutter!« 

Sie aber küßt mich auf die Stirn und erwidert: »Guten 
Abend, … mein Junge!« 

Und wenn sie das gesagt hat, weiß ich, daß ich nun fern bin 
von aller Welt und für ein paar Tage Ruhe und Frieden habe. 

Muscheln

Ehe ich Abschied nahm von der See, lief ich noch einmal an den 
Strand hinunter und sammelte mir ein paar von den bunten 
Muscheln, die mir die Wellen vor die Füße spülten: braune, 
gelbe, schwarze, blauschimmernde, weiße und rötliche Mu-
scheln. Immer wieder fand ich eine neue, die in einer anderen 
Farbe leuchtete, und dann stieg ich zu dem alten Fischer in seine 
Hütte hinauf und ließ mir ein paar von den ganz großen Mu-
scheln schenken, die mit langen Schleppnetzen aus der Tiefe 
geholt werden, und wie man sie nur unten am Grunde des Mee-
res ⁄ndet, breite Tigermuscheln mit gezähnten Lippen und 
glänzend weiße mit rotem Munde, mit Stacheln besetzt und 
seltsam geschwungenen Hörnern. Ich spülte sie alle im Seewas-
ser vom Sande rein und ließ sie am Strand in der Sonne trock-
nen, ehe ich sie mit nach Hause nahm, weit in das Land hinein. 
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Nun liegen sie alle in meinem Zimmer oben auf dem Schrank, 
kleine und große Muscheln, braune und gelbe, schwarze und 
blaue und rosa schimmernde, große getigerte und glänzend 
weiße mit geschwungenen Hörnern. Zuweilen nehme ich sie 
in die Hand und spiele mit ihnen, oder ich halte sie mir an das 
Ohr und lausche auf ihre Stimme. Sie wissen mir immer etwas 
zu erzählen, die einen laut, die andern leise, vom Strand und 
von den Dünen, von den spielenden Kindern am Ufer und von 
den tausend Wegen, die ich täglich gegangen. Am liebsten aber 
ist mir eine große, weiße Muschel, die einen ganzen Kranz von 
stachligen Zähnen auf dem Rücken trägt. Wenn ich sie mir an 
das Ohr halte, kann ich deutlich das Rauschen des Meeres hö-
ren und das Wehen des Hafers auf der Düne, und wenn ich die 
Augen dabei schließe, sehe ich den Strand wieder vor mir, die 
schmale, weiße Sand¬äche und wie dunkle Flecken am Rand 
das angespülte Seegras. Oben auf der Düne aber sehe ich mich 
selber liegen und träumen, während die Möwen mit leisem 
Schrei an mir vorüber ¬iegen, hinaus auf das Wasser, und ich 
ihnen nachschaue über die glitzernden Wellen, auf denen ganz 
in der Ferne mit leuchtendem Segel die Schi∑erboote schau-
keln, die schon in der Frühe hinausfuhren auf das Meer … und 
auf einmal ist es mir, als hörte ich eine Mädchenstimme singen, 
leise, leise aus dem Innern der Muschel durch Wellenrauschen 
und Kinderlachen: 

Kehrt die Möwe heim vom Meer,
Taucht zur Flut die Sonne nieder,
Weht der Wind von Süden her,
Weht der Wind von Süden her,
Kommt mein brauner Fischer wieder.
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Lehrgedichte in Prosa

Der Dichter

Eines Tages besuchte ich einen jungen Dichter. Ich mußte fünf 
schmale, sandbestreute Treppen hinaufsteigen, ehe ich an seine 
Tür klopfen konnte. 

Es war ein Dachstübchen, in dem er wohnte, mit dem Blick 
über die Häuser der Stadt. An der einen Seite stand ein Schrank 
mit einem wilden Durcheinander von alten Büchern und Schrif-
ten, Brauchbares und Unbrauchbares. Ein Tisch und ein Sofa 
waren noch da, aus dessen fadenscheinig gewordenem Tuch die 
Sägespreu auf den Boden ⁄el, und einige bunte, verwaschene 
Bilder an den Wänden, aus irgend einer Zeitschri∫ herausge-
schnitten. 

Da saß ich nun im Winkel, auf einem Haufen alter, schon 
gebrauchter Wäsche, und er mir gegenüber auf dem Rand sei-
nes Bettes, mir seine Verse vorlesend. 

Ich achtete nicht auf ihren Inhalt, ich sah nur sein gelbes, 
verhungertes Gesicht, das glänzend gewordene Tuch seines 
Kleides und seinen alten, ausgefransten Kragen. 

Ich wollte ihm Vorstellungen machen, wollte ihn trösten und 
ihm meine Hilfe anbieten, damit er ein neues Leben beginnen 
könnte, einen Erwerb, der ihm Brot brachte … er aber ging 
still zum Fenster, zog die Vorhänge beiseite und sagte: 

»Wie schön ist heute die Nacht!« 

Die Rose

Einmal, als ich unser Haus verließ, traf ich auf der Straße einen 
großen Auflauf von Menschen. Ich wollte seitwärts vorüber-
gehen, unbekümmert um jenen Gegenstand, der die Neugier 
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des Volkes erregt hatte, als ein entfernter Bekannter aus der 
Menge heraus mir zuwinkte. 

Ich trat heran in dem Glauben, irgend etwas zu ⁄nden, das 
meine Augen erfreuen würde, vielleicht ein Denkmal, das er-
richtet wurde, oder wenigstens einen unbekannten Gegen-
stand, den Vertreter eines fremden Volkes, oder sonst etwas, 
das die Neugier der Menge erregen konnte. 

Aber ich fand nichts, als eine arme mit dem Kot der Straße 
bedeckte Frau, die besinnungslos am Boden lag, weil ein 
Wagen ihr über den Fuß gefahren war; eine graue Schwester 
hatte sich helfend über sie gebeugt. Die Menge stand untätig 
daneben, voll Neugier und Erwartung; die Kinder baten 
ihre Mütter, sie in die Höhe zu heben, damit sie auch etwas 
sehen konnten, und aller Blicke hingen begierig an der breiten 
Blutlache, die aus dem zerbrochenen Glied auf die Steine 
tropfte. 

Mir ekelte; ich knöpfte mich fester in den Mantel und ging 
fort. 

Nach einigen Schritten aber blieb ich überrascht stehen. 
Vor mir lag eine weite, grüne Rasen¬äche und in der Mitte, 
ganz allein, stand eine große, dunkelrote Rose. 

Seltsam: die Rose stand ganz allein. 

Das Fenster

Dicht an der Straße, die ich täglich durchwandern muß, in 
einem niedrigen Hause liegt ein Fenster, hinter dem man das 
san∫e und stille Gesicht eines Greises erblickt. 

Jeden Morgen und Abend, wenn ich vorüberkomme, ob es 
regnet, oder der Himmel voll Sonne ist, sehe ich ihn dort sit-
zen und über die volkbelebte Straße schauen. Das stille, alte 
Gesicht, mit den weißen Haaren, den tiefen Falten in der Stirn, 
diesen san∫en Augen, aus denen eine Güte spricht, von der ich 
als Kind immer glaubte, daß sie aus den Augen Gott-Vaters 
schauen müßte, das alles hat etwas so Stolzes, Königliches, daß 
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ich immer beschämt die Blicke niederschlage, wenn ich vor-
überkomme. Dieser fremde alte Mann, dessen Namen ich nicht 
einmal kenne, und der noch viel weniger von mir gehört haben 
kann, kommt mir vor wie auf einem Thron, wie auf einer Insel, 
fernab von allem Drange und aller lärmenden Unruhe unseres 
Lebens, an einem Strand, den die Wogen des Alltags nur noch 
leise, wie zum Abschied berühren. 

Immer wenn ich unzufrieden mit meinem Leben und mei-
nem Schicksal bin, dann denke ich an dieses friedliche Gesicht, 
das hilft mir die schwere Last leichter tragen. 

Und ihr alle, die ihr klagt und murrt gegen euer Geschick, 
die ihr müde und verbittert seid, die ihr euren Vätern zürnt 
und eure Kinder scheltet, die ihr verlassen an den Gräbern 
weint und frierend vor den Türen bettelt, euch alle möchte ich 
um dieses stille Fenster versammeln, euch allen möchte ich 
dieses friedliche Antlitz eines Greises zeigen … es würde euch 
erzählen von einem ganzen der Arbeit gewidmeten Menschen-
leben, von einem Leben, klaglos zugebracht unter Mühe und 
Drangsal. 

Es ist eine weite Klu∫

Wenn ihr unseren Staat lobt, seinen Kaiser und seine guten Ge-
setze, so muß ich euch recht geben, und doch kann ich nicht 
umhin, dabei immer meiner Mutter zu gedenken. 

Sie stand einmal am Fenster … es ist lange her, zu der Zeit, 
da wir noch ein eigenes Haus besaßen, das auf einem Hügel 
der Vorstadt lag, einen Hof und einen Garten. 

»Siehst du den greisen Mann da drüben?« sagte sie und wies 
auf einen krüppligen Alten mit einem Stelzfuß, der unten, jen-
seits der Straße die Wege kehrte. »Er kam einmal mit einer 
Bitte zu mir. Er hatte ein Haus geerbt, und froh darüber, im 
guten Glauben, daß er nun das Glück in Händen hielte, hatte 
er die Erbscha∫ angenommen. Doch da er die Hütte betrat, 
war sie alt und eingefallen, und es lagen Schulden darauf, mehr 
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denn das Haus wert war. Und wenn es ihm vorher auch schlecht 
gegangen, so war er jetzt so arm und elend, daß er nicht mehr 
zu leben wußte. 

Ich habe ihm damals aus der Not geholfen. Ich bin für ihn 
zum Richter gegangen und habe die Papiere für ihn geordnet, 
denn er war so arm und elend, daß er nicht einmal seinen 
Namen schreiben konnte. Kaum daß er mit seiner zitternden, 
rauhen Hand, mißtrauisch von der Seite auf mich blickend, die 
drei Kreuze unter das Schri∫stücke setzte. 

Und heute, siehst du … heute ist Wahltag. Heute wird er 
sein Recht ausüben wie jeder andere, darf seine Stimme abge-
ben, wie es ihm gut dünkt, und ich …« Sie schwieg. 

Ich wußte, was sie sagen wollte: sie war ein Weib. 
Da stand sie, auf den Höhen des Lebens, den Blick über die 

Häuser frei und doch gebunden. Unten am Rande der Mauern 
aber, jenseits der Straße, nahm der alte Mann im Bewußtsein 
seiner P¬icht den Besen und machte sich auf den Weg. 

Da ging er, ein Greis, der nicht einmal seinen Namen schrei-
ben konnte, der jeden Abend vor der Schenke stand und seinen 
Schnaps trank, mit seinem braunen, abgeschabten Rock und 
seinen groben, abgetragenen Schuhen, klein, krüpplig und ver-
wachsen; aber frei. 

Es ist eine weite Klu∫: diesseits und jenseits der Straße.

Aus der Schulzeit

Ich erinnere mich an einen Tag aus meiner Schulzeit. Wir hat-
ten im Klassenzimmer von den Sagen der alten Griechen ge-
hört, von Perseus und Theseus, von Achill und Odysseus und 
Herakles, und wie ihre Namen alle lauten. 

Nun standen wir in der Zwischenstunde unten auf der 
Straße, in ein Gespräch vertieft, voll stiller Ehrfurcht und Be-
wunderung für die Helden der alten Welt. 

Währenddessen kam ein Weib über den Weg gegangen, das 
die Frucht ihrer Mutterscha∫ unter der Schürze trug. Es 
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mochte wohl die Frau eines Arbeiters sein; denn sie ging un-
bedeckt und trug einen Tonkrug am Arm. Sie sah bleich und 
elend aus, und ein sich sträubendes Kind hatte sich hinter ihr 
an das Kleid geklammert. Als meine Kameraden sie erblickten, 
lachten sie und stießen sich in die Seite und spotteten laut über 
das arme Weib. 

Ich sehe noch: wie sie rot wurde und das Kind am Arme 
nehmend sich mühsam über die Straße schleppte, um ihrem 
Manne das Essen zu bringen, bis auf die andere Seite des 
Weges, wo die Arbeiter das P¬aster aufgerissen hatten. 

Ich weiß noch, wie ich mitlachte; was sollte ich auch ande-
res tun? 

Heute schäme ich mich dessen; aber ich bin alt geworden 
darüber. Jahre habe ich gebraucht, um begreifen zu lernen, 
daß jenes Weib eine tapfrere Kriegerin war, als alle Sagen-
gestalten unserer Kindheit. 

Die Königin der Nacht

In einem Treibhause blühte die Königin der Nacht. 
In zwei Reihen standen die Pagen den dunklen Lorbeergang 

entlang, mit erhobenen Fackeln und erleuchteten die weite 
Halle. Vor der Marmorgrotte, in der die fremdländische Blume 
auf gestellt war, stand der Fürst, der Besitzer dieser märchen-
ha∫en Gärten, hinter ihm drängte sich sein Gefolge, die Hof-
leute und Kammerfrauen, und aller Blicke hingen voll Erwar-
tung an der noch halbgeschlossenen Blüte, deren weiße Blätter 
sich in dem unruhigen Licht der Fackeln zitternd empor-
hoben. 

Die anderen P¬anzen des Hauses aber, durch die Helle und 
die Tritte der Menschen aus dem Schlaf geweckt, begannen sich 
gleichfalls zu regen und bewegten die Blätter. »Ich weiß gar 
nicht«, ¬üsterte eine kleine Monatsrose, noch trunken von 
Schlaf, »was eigentlich diese vielen Menschen wollen. Selt-
sam« – und hier wandte sie ihre taufeuchte Blüte der Königin 
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der Nacht entgegen – »du bist eine so teure, nutzlose P¬anze, 
nur in fernen entlegenen Ländern kann man dich ⁄nden, du 
bedarfst einer so großen P¬ege, jahrelang stehst du in deinem 
unscheinbaren Kleid, du kostest so viel Mühe und Arbeit und 
blühst doch kaum einmal in deinem Leben. … Sieh mich an, 
ich bedarf keiner Sorge, ich bin mit einer Hand voll Erde und 
ein wenig Wasser zufrieden und blühe doch jeden Monat von 
neuem, so o∫ auch der Gärtner kommt, um meine Zweige zu 
beschneiden.« 

»Du hast recht«, erwiderte mit einem leisen Hauch die Kö-
nigin der Nacht, und ihre Staubgefäße traten wie eine goldene 
Krone aus dem o∑enen Kelch hervor. »Ich blühe nur einmal, 
wenige Stunden hindurch, vielleicht nur eine einzige Nacht in 
meinem Leben – aber wenn ich blühe, so rauben selbst Für-
sten sich den Schlaf, mich zu bewundern, und die Dichter be-
singen mich in ihrem Lied!« 

Heimkehr

Ich hatte Jahre im Auslande verbracht, jenseits der Grenze … 
Jahre voll Freiheit, voll köstlicher, kettenloser und wegfrem-
der Freiheit. 

Nun kehre ich zurück an die Stätte meiner Jugend, ich 
wollte heim. Mich zog es zu dieser Scholle, der ich ge¬ucht, da 
ich sie verließ, zu diesem Lande, das ich verachtet, weil es 
mich an meinen Zielen gehindert, mir Schranken in den Weg 
gelegt hatte. Ich lächelte über den Schwur, den ich einst im 
Aufbrausen der Stunde getan, nie mehr diese Erde zu betreten. 
Ich wollte heim; es war ja das Land meiner Väter. 

Ich kam zu Fuß. Der Weg führte mich über das Gebirge. 
Ich wußte: über diese Schluchten sollte die Grenze gehen; aber 
die wachsende Dunkelheit hüllte das Gebirge in Schleier. 

Da suchte ich nach einem Licht, nach dem Schein eines 
Hauses, nach irgend einem Zeichen am Wege, das mich die 
alte Heimat wiedererkennen ließe. 
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Endlich fand ich ein Schild, das an einen Baum geschlagen 
war; im scheidenden Lichte entzi∑erte ich die Worte: »Verbo-
tener Weg«. 

Und ich lächelte in trüber Erkenntnis; nun wußte ich, daß ich 
wieder in Deutschland war! 

Der Künstler

In einem Garten summte ein Schwarm Alltags¬iegen. Immer 
von einem Ende des Zaunes ¬ogen sie bis zum andern; täglich 
war es dasselbe Spiel. 

Ein Knabe, der im Garten stand, schaute ihnen zu, lüstern 
nach hohen Zielen und sagte: »Ihr Leben ist so eintönig und 
leer an Schönheit; ich will ihren Tagen einen Inhalt geben.« 

Und er begann ein Lied zu singen von der Bitternis und der 
Lust des Lebens, und seine Stimme war von so wunderbarer 
Macht, daß selbst die Vögel, die auf dem Eisendraht über der 
Zaunkante saßen, still wurden und ihm lauschten. 

Die Alltags¬iegen aber summten weiter, und ihre kleinen, 
aschgrauen Flügel zitterten und verdunkelten das Licht. 

Da p¬ückte der Knabe ihnen die schönsten Blüten von den 
Beeten und brach die reifsten Früchte von den Bäumen und 
hielt sie ihnen empor … Sie aber achteten nicht auf seine Worte 
und schwirrten ihm um das Haupt, und ihre eintönige, sinn-
lose Melodie drang ihm zu Ohren. Da glaubte er ihre Stimme 
zu verstehen. »Uns dürstet«, summten sie, »uns dürstet!« und 
er lief an den Brunnen des Gartens, um Wasser zu holen; aber er 
war leer bis auf den Grund. Und er schaute sich um voll Ver-
zweiflung, und als er wieder das Summen über seinem Haupte 
hörte, brachte er ihnen das letzte Opfer, denn er wollte ja ihr 
Leben mit Schönheit füllen. Und er nahm ein Messer und 
durchschnitt sich eine Ader; aber es schmerzte ihn so, daß er 
laut aufschrie. Und er nahm eine Schale und ließ sein Herzblut 
hinein¬ießen und reichte sie ihnen. 
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Die Alltags¬iegen aber summten weiter … weiter von einem 
Ende des Zaunes bis zum andern; ohne Aufhören taumelten 
sie in ihrem trunkenen Tanz durch das gelbe Sonnenlicht. 

Und während der Knabe auf den Boden sank, entkrä∫et 
durch den Blutverlust und zum Sterben matt, kam der Hund 
des Nachbars in den Garten gelaufen. Unter einer Latte des 
Zaunes zwängte er sich hindurch, und sein Fell war grau vom 
Staub der Straße. Schaum stand ihm vor den Lippen, während 
er mit bebender Nüster den Fuß einer alten Eiche bewitterte 
und niederhockte zwischen ihren Wurzeln, die halb verdorrt 
weit aus dem Erdboden emportraten. 

In diesem Augenblick verließ den Knaben das Leben; aber 
sein brechendes Auge konnte doch noch sehen, wie die All-
tags¬iegen inne hielten in ihrem Tanz und vor Freude sum-
mend sich niederließen auf den bläßlichen Unrat des Tieres. 

Der Turm

»Ewig sind wir«, rauschten die alten Tannen auf der Höhe des 
Berges, »ewig«. 

Und der steile Festungsturm, der ihnen gegenüber auf einem 
schro∑en Felsen stand, heulte zurück durch das Wehen des 
Sturmes: »Ich werde noch ewiger sein! Seht meine starken 
Mauern an, meine Brustwehr und meine Zinnen; wo ist der 
Feind, der mir schaden könnte? …« 

Und die Tannen rauschten fort, und der Turm reckte sich 
noch stolzer in die Höhe. – 

So vergingen einhundert Jahre. 
Da war der Turm alt und grau geworden, und eine tiefe 

Runzel kla∑te durch seine Stirn. 
Die Tannen auf der Höhe aber rauschten noch immer: 

»Ewig sind wir, ewig.« 
Der Wind trug ihr Rauschen zu dem alten Bergriesen hin-

über und sie fragten ihn: »Nun, glaubst du noch immer, daß 
du uns überdauern wirst?« 
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»Was wollt ihr?« heulte der Turm zur Antwort und ver-
suchte noch einmal den gebeugten Rücken zu strecken. »Habe 
ich nicht allen Feinden Trotz geboten? Ist nicht das Kriegs-
volk vergebens gegen meine Zinne gezogen mit Schwert und 
Donner? Ist nicht der Blitz des Himmels in meinen First her-
abgeschlagen, und ich blieb stehen aufrecht und unbeweg-
lich? … Aber andere kamen« – so setzte er nach einer Weile 
mit leisem Stöhnen hinzu – »andere, die ich nicht erwartet 
hatte. Gras hat sich zwischen die Fugen meiner Zinnen ge-
setzt. Heimliche, lichtscheue Wesen, Mäuse und Maulwürfe, 
unterirdisches Getier hat meine Mauern unterwühlt und un-
tergraben.« 

»Die also sind es, die dich so alt gemacht haben?« rauschten 
die Tannen. 

Der Turm erwiderte nichts mehr; die tiefe Runzel in seiner 
Stirn war noch breiter geworden. 
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Märchen und Satyren

Ein Philister

Auf dem Platz vor dem Gartentisch nahm ein alter Spatz sein 
Sandbad. »Piep«, sagte er und lü∫ete den einen Flügel. »Piep«, 
sagte er und lü∫ete den andern. 

Dann schaute er sich um und brummte: »Merkwürdig … 
ich bin ganz allein. Die jungen Sperlinge sind alle in den Nach-
barhof ge¬ogen; da soll ein großer, weißer Sandhaufen liegen, 
auf dem nehmen sie ihr Morgenbad. Welch eine Kühnheit ist 
das, welch eine unbegreifliche Verirrung! Dieses Sandbad hier 
ist gut; zwar ist der Sand etwas schwarz und rußig, aber er ist 
fein und glatt, er bleibt nicht zwischen den Federn hängen. Es 
ist Wahnsinn in einen anderen Hof zu gehen. Ich habe dieses 
Sandbad hier als gut erfunden, und das genügt! … Schrecklich 
diese modernen Ideen!« 

»Piep«, sagte er und lü∫ete den einen Flügel. »Piep«, sagte 
er und lü∫ete den andern. Dann pustete er sich auf, rund und 
voll, und rief noch einmal zornig: 

»Piep! Ich bleibe beim alten!« 

Der Apfelbaum 

In unserem Garten der Apfelbaum schüttelte seine Zweige und 
warf mir eine Handvoll seiner weißen Blüten auf den Tisch. 
Dann erzählte er mir eine Geschichte aus seinem Leben. 

»Als ich noch jung und klein war«, sagte er, »hatte mich 
dein Großvater sehr lieb. Er hatte mich ja auch selbst beim 
Obstgärtner für vieles Geld erstanden. Jeden Abend kam er 
und putzte meine Blätter, und als ich etwas größer geworden 
war, band er mich an einen festen Stab, damit mich der Wind 
nicht umwerfen sollte. 
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Ein Jahr später trug ich meine ersten Blüten, kleine, rosa-
schimmernde Blüten, von denen sechs zu Früchten ansetzten. 
Als es noch unscheinbare, grüne Äpfel waren, kroch der Wurm 
in die eine Frucht, und sie wurde faul und ⁄el zu Boden. So 
blieben nur noch fünf kleine Äpfel übrig, aber sie wurden grö-
ßer von Tag zu Tag, und die Sonne wärmte sie mit ihren Strah-
len. Jeden Abend kam dein Großvater und betrachtete sie mit 
leuchtenden Augen. Er lächelte, wenn er sah, wie sie sich röte-
ten, und freute sich auf die Stunde, wo er die ersten Früchte 
p¬ücken würde. 

Zu jener Zeit war dein Vater noch ein kleiner Bube, der den 
ganzen Tag im Garten herumtollte und deiner Großmutter 
viel Mühe machte. Der sah eines Tages die fünf kleinen, run-
den Äpfel hängen, und weil sie so schön rot waren, stürzte er 
gleich darauf zu und riß sie herunter, alle fünf. 

Als dann dein Großvater in den Garten kam, lief ihm sein 
Junge freudestrahlend entgegen und rief: ›Sieh mal, was ich 
habe Vater! …‹ Dabei zeigte er ihm die Äpfel. 

Als das dein Großvater sah, wurde er so böse, daß er sei-
nem Kinde einen he∫igen Streich auf die Backe gab. Dann 
schalt er es aus und verbot ihm streng, je wieder das Bäumchen 
zu berühren. Seine Freude war nun zerstört. Dein Vater aber 
blieb ganz erschrocken stehen und ließ die Äpfel alle auf die 
Erde fallen, denn er wußte gar nicht, was er eigentlich getan 
hatte. 

Am Abend desselben Tages, als dein Großvater die Kinder 
zu Bett geschickt hatte, ging er noch einmal in den Garten. Da 
sah er, wie eine kleine, weiße Gestalt, schon halb im Nacht-
kleid mit meinen Zweigen sich zu scha∑en machte. Es war dein 
Vater. ›Georg!‹ rief der erstaunte Mann, als er ihn erkannte, 
›habe ich dir nicht verboten an den Apfelbaum zu gehen!‹ – 
›Ja‹ sagte dein Vater und war dem Weinen nahe, ›aber weil du 
so böse warst, wollte ich es wieder gut machen und habe die 
Äpfel alle wieder angebunden …‹ Und als dein Großvater auf 
sein Bäumchen blickte, sah er, daß die Äpfel alle mit rotem 
Zwirn an einen Ast gebunden waren, einer neben dem andern, 
in einer Reihe, alle fünf. 
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Da beugte er sich zu seinem kleinen unschuldigen Buben 
herab und küßte ihn. ›Geh schlafen‹, sagte er, und es war ein 
Klang in seiner Stimme, als wollte er ihn um Verzeihung bit-
ten, dafür, daß er ihn vorher geschlagen hatte … 

Das ist nun lange her«, fügte der Apfelbaum noch mit einem 
wehmütigen Rauschen hinzu, und dann schüttelte er mir wie-
der eine Handvoll seiner weißen Blüten auf den Tisch.

Der Mühlenstein
Den Buben von Barzdorf zu eigen

Es war in Schlesien auf einem einsamen Landschloß. Im Bü-
cherzimmer saß der alte Freiherr und legte Karten; allein saß 
er da, sein Weib war auf den Friedhof gefahren. Draußen däm-
merte der Abend. Er hatte das Höhrrohr fortgelegt und war 
ganz in sein Spiel vertieft. Karo legte er an Karo, Herz an 
Herz; fast den halben Tisch hatte er schon bedeckt. 

Währenddessen wurde es neben ihm in dem alten Spielschrank 
unruhig. Hinter der schweren Eichentür mit dem eingeschnitz-
ten Familienwappen stand auf dem Brett mit aufgeklapptem 
Deckel ein Mühlenspiel, dessen Steine an⁄ngen sich zu bewe-
gen. »Was wollt ihr?« klapperten sie. Dabei wandten sich ihre 
Blicke nach drei Billardkugeln, die mit ihnen auf demselben 
Fache lagen. Diese waren aus schwerem Elfenbein und ganz neu; 
der Freiherr hatte sie erst kürzlich aus der Stadt mitgebracht, 
die eine Kugel war weiß, die andere trug einen schwarzen Ring, 
die dritte zwei schwarze Ringe um ihre Mitte, und immer, 
wenn der Landrat zu Besuch kam, wurden sie herausgenom-
men, und die beiden Herren spielten damit bis tief in die Nacht. 
Die Mühlensteine aber, die seit langem unberührt im Fache 
lagen, waren neidisch darauf. »Eindringlinge«, zischten sie. 

»Seid nicht so laut«, erwiderten ruhig die Billardkugeln und 
blickten durch einen Spalt in der Schranktür. »Es ist jemand 
im Zimmer.« 
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