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Späte Liebe

Unser Leben währet siebenzig Jahre,
und wenn’s hoch kommt,
so sind’s achtzig Jahre,
und wenn’s köstlich gewesen ist,
so ist’s Mühe und Arbeit gewesen …

90. Psalm/10



Seit drei Wochen hatte es nicht mehr geregnet.
Margarete Gmeiner lief seit drei Wochen täglich am späten

Nachmittag zum Friedhof, die Blumen auf dem Grab ihres vor drei
Jahren verstorbenen Mannes zu gießen. Sie hatte Salvien gep�anzt,
Geranien und Zinnien; jeden Herbst riss sie die abgeblühten Blumen
aus und setzte das Grab voll mit bunten Astern. Obwohl ihr niemand
die siebzig Jahre ansah, sie wirkte wie fünfzig, fraulich und resolut
zugleich, litt sie unter der Hitze. Sie verschnaufte mehrmals auf dem
zwei Kilometer langen Weg von ihrer Wohnung in der
Neubausiedlung am Rande der Altstadt bis zum Friedhof, sie wischte
sich verstohlen, als schäme sie sich dessen, den Schweiß von Gesicht
und Nacken und sah sich dabei um, ob sie von jemandem
beobachtet würde.

An diesem Spätnachmittag im Juni ruhte sich die Gmeiner lange
aus auf einer Bank vor der Hauptwasserstelle des Friedhofes, unter
einer weitausladenden Blutbuche, und atmete schwer. Sie war noch
erbost über ihre Freundin Hildegard, mit der sie sich wieder einmal
gestritten hatte. Hildegard mischte sich in letzter Zeit in alles ein.
Immer aufdringlicher beredete sie Margaretes Angelegenheiten,
wollte alles und alles genau wissen, spielte sich auf, als sei sie zu
Margaretes Vormund bestellt. Hildegard war rechthaberisch
geworden und unleidlich dazu.

Seufzend erhob sich die Gmeiner und tauchte ihre große
Plastikgießkanne in den Wasserbottich. Während sie sich mehrmals
vergeblich mühte, die randvoll gefüllte Gießkanne aus dem Wasser
zu heben, gri�en zwei Hände neben ihr zu, hoben die Gießkanne
heraus und stellten sie vor den Füßen der Gmeiner ab. Erstaunt sah



sie auf. »So gehts leichter, Frau Gmeiner. Wenn Sie die Kanne unter
dem Wasserhahn voll laufen lassen, dann geht es noch viel leichter.«

»Das schon, aber abgestandenes Wasser ist besser für die Blumen.«
»Aber bestimmt nicht für Ihren Rücken, Frau Gmeiner … Mein

Gott, dass man sich einmal wiedersieht.«
»Ja, ja. Ich habe Sie auch schon lange nicht mehr gesehen, eine

Ewigkeit schon nicht mehr, Herr Burger. Auf dem Friedhof muss
man sich wiedertre�en.Waren Sie etwa krank? Die Stadt ist wie ein
Dorf, und doch tri�t man sich nicht.«

Burger gri� wieder die Gießkanne und lief dann schweigend
neben der Gmeiner her den Hauptweg entlang und nach fünfzig
Metern links ab in einen schmalen Weg, der mit Buchsbaum
umwuchert war. Da waren sie auch schon am Grab. Auf dem
rosafarbenen Granitstein stand zu lesen:

Albert Gmeiner
Schuhmachermeister

* 1910 † 1977

»Jetzt haben Sie meine schwere Kanne den ganzen Weg lang
getragen!«, rief die Gmeiner erschrocken aus. Schuldbewusst nahm
sie Burger die Gießkanne ab und goss das Grab.

»Na, so alt bin ich auch wieder nicht mit meinen siebzig Lenzen«,
sagte Burger und betrachtete wohlgefällig die Gmeiner bei der
Arbeit. Die Frau ge�el ihm: sie war kräftig, da ist noch alles dran,
dachte er, keine Joghurt�gur, die hat alles, was eine Frau ausmacht.

»Man muss sich bekümmern, wenn das Grab nach etwas aussehen
soll«, sagte die Gmeiner. »Die Hitze nimmt kein Ende. So einen Juni



haben wir schon lange nicht mehr gehabt, erst Wolkenbrüche, dann
Hitze.«

Sie setzte die leere Gießkanne beiseite auf den schmalen Weg und
legte plötzlich die �ache Hand auf ihren Mund, als hätte sie etwas
Unrechtes gesagt. »Alt? Aber Herr Burger, so war es doch nicht
gemeint… Na ja«, und dabei lächelte sie, »zwanzig sind wir beide
nicht mehr, und es geht alles ein wenig langsamer. Nur die Zeit
läuft. Je älter man wird, desto schneller ist wieder so ein Jahr rum.«

Burger deutete auf den Grabstein: »Jetzt sind es schon drei Jahre
mit Ihrem Mann. Bei meiner Frau werden es auch bald drei Jahre.
Sind ja beide im selben Jahr gestorben.«

Ohne dass sie es abgesprochen hatten, begleitete die Gmeiner den
Mann zum Grab seiner verstorbenen Frau, das nur drei Gevierte
entfernt lag und üppig mit Veilchen bep�anzt war. Dann standen sie
vor dem Grab, das keinen Grabstein hatte, nur mit grünlich
schimmerndem Granit eingefasst war.

»Das waren ihre Lieblingsblumen«, sagte Burger, »ihr
Hochzeitsstrauß war ein Veilchenstrauß … Ja, plötzlich steht man
allein da und weiß nicht recht, wo man hingehört. Plötzlich war
meine Frau nicht mehr da … Jetzt habe ich die Veilchen.«

Er bückte sich, als wolle er Unkraut zupfen, aber es gab kein
Unkraut zu zupfen. Der Gmeiner war, als habe der Mann feuchte
Augen; vielleicht kam das auch von der schräg stehenden Sonne,
deren Licht durch die breitästigen Bäume stach und blendete.

Burger rieb seine Hände aneinander, damit die Erde von den
Fingern bröckelte; dann nahm er die Gießkanne der Gmeiner wieder
auf. Nebeneinander spazierten sie gemächlich, den Schatten der
Bäume nutzend, auf dem Hauptweg dem Portal zu. Unterwegs



wusch sich Burger die Hände an einer Wasserstelle und trocknete
sich mit seinem Taschentuch ab.

»Manchmal«, sagte die Gmeiner und sah dabei den Mann an ihrer
Seite prüfend an, als wolle sie sich vergewissern, dass sie ja nichts
Unrechtes sagte, »manchmal habe ich mit meiner Freundin
Hildegard gesprochen, ich meine, das mit Ihrem Sohn damals. Hat
den Krieg überstanden, die Kriegsgefangenschaft in Russland gesund
überlebt, kommt nach Hause und wird von einem Lastwagen
überfahren … Die Autos sollte man abscha�en. Dabei hätte er doch
Ihre Schneiderei übernehmen können …«

Sie waren an der Gasse, die zum Markt führte, angekommen.
Beide verhielten und verschnauften, beide schwitzten, einer wollte
es vor dem anderen verbergen.

»Kochen Sie noch selbst?«, fragte die Gmeiner. »Ich meine, seit
Ihre Frau tot ist …«

»Anfangs schon«, antwortete Burger. »Jetzt kriege ich einmal am
Tag was Warmes vom Altersheim. Das bringt mir ein junger Mann,
der macht dort seinen Ersatzdienst, ein Wehrdienstverweigerer.«

»So? Wusste ich gar nicht, dass es so was gibt. Na, dann sind diese
jungen Leute doch zu was nütze, sind nicht lauter Krakeeler.«

Beide liefen wieder wie selbstverständlich nebeneinander her, als
hätten sie den gleichen Weg oder das gleiche Ziel. Unterwegs sagte
Burger: »Mehr Kinder hätte man halt haben müssen … Aber Sie
haben ja auch nur eins, wenn ich mich recht erinnere, einen Sohn.
Stimmts?«

»Ja, meinen Horst – und die Susanne, meine Enkelin. Die macht
jetzt bald ihr Abitur … Ich war damals ganz schön erschrocken, als
ich vom Tod Ihrer Frau gehört habe. So plötzlich.«



Am Marktplatz zögerten beide. Burger sah zum Erker des
Stadtcafés hoch, das im 1. Stock eines renovierten Fachwerkhauses
lag.

»Gegen Krebs ist halt nichts zu machen. Erst weiß man nicht, was
es ist, und wenn man es weiß, dann ist es zu spät.«

Er beobachtete ein Pärchen, das sich hinter dem Erkerfenster
gegenübersaß, anlachte und mit Kuchen fütterte. »Die Rechnung für
die Beerdigung damals war ganz schön happig.«

»Das wundert mich nicht, sterben ist heutzutage teuer geworden.
Sagen Sie mal, Herr Burger, ins Altersheim wollen Sie wohl nicht?«

Geradezu entsetzt starrte Burger die Frau an und hob abwehrend
beide Hände zur Brust.

»Um Gottes willen, Frau Gmeiner, keine zehn Pferde bringen mich
da hin. Solange ich noch kriechen kann, solange bleibe ich mein
eigener Herr … Die Schneiderei habe ich aber aufgegeben. Ich
arbeite nur noch so, zum Hausgebrauch. Die Rente reicht für mich.«

»Mein Gott, an was die Menschen heute alles sterben. Mein Mann
hat nur einen Schnupfen gehabt, dann wars eine Lungenentzündung,
und dann wars der letzte Schnaufer.«

»Ein guter Schuster war Ihr Mann, Frau Gmeiner, ein sehr guter.
Ich habe zu Hause noch ein paar Stiefel, die er mir gemacht hat. Es
geht doch nichts über solide Handarbeit. Was ich sagen wollte …«

Burger stra�te sich und sagte dann, was er sich auf dem Friedhof
nicht getraut hatte, aus Angst, die Gmeiner könnte ablehnen. Jetzt,
als er die beiden jungen Leute im Erker des Cafés beobachtet hatte,
platzte er heraus: »Ich wollte Sie ins Café einladen«, und er deutete
hinauf zum Erker.

»Mich?«, fragte die Gmeiner.



»Ist was dabei?«, fragte er unsicher.
»Nein, nichts ist dabei«, erwiderte sie lachend.
»Na dann, gehn wir, auf was warten wir noch.«
Die Gmeiner lief über den Marktplatz, dass Burger Mühe hatte, ihr

zu folgen. Gemeinsam betraten sie das Café und erreichten den
ersten Stock in dem Augenblick, in dem das Pärchen den Erker
verließ. Burger steuerte entschlossen den frei gewordenen Tisch an,
von dem die Bedienung gerade das Geschirr abräumte. Die Gmeiner
bestellte ein Kännchen Ka�ee und ein Stück Obsttorte ohne Sahne,
wegen der Figur, wie sie sagte; Burger bestellte sich eine Flasche
Bier. Während sie auf die Bedienung warteten, sah sich die Gmeiner
heimlich um. Ihr war mit einmal bewusst, dass sie seit Jahren nicht
mehr in einem Café gesessen hatte, schon gar nicht von einem
fremdenMann eingeladen worden war. Burger räusperte sich
manchmal. Seine Verlegenheit suchte nach passenden Worten; er
blickte auf den Marktplatz hinunter, wo sich Autofahrer auf der
Suche nach einem frei werdenden Parkplatz belauerten.

»Haben Sie die Schuhe gesehen?«, fragte die Gmeiner. »Das meiste
ist heutzutage aus Plastik, was die jungen Leute tragen. Mein Albert
hat immer gesagt, die jungen Leute sündigen an sich selber, sie
machen sich ihre Füße krank.«

Burger nickte. »Eine Zeit ist das, Qualität ist nicht mehr gefragt.
Wenn man auf Qualität achtet, dann ist man altmodisch. Was der
Richard ist, der mir jeden Tag das Essen bringt aus dem Altersheim,
der läuft schon seit Wochen mit ausgefransten Hosen herum. Ich
werde ihm nächstens mal den Saum nähen … Ihr Sohn, Frau
Gmeiner, ist doch Architekt – oder? Da hat er bestimmt längst sein
eigenes Haus.«



Die Gmeiner aß ihren Kuchen etwas zu hastig. Trotzdem
antwortete sie gelassen: »Hat er noch nicht fertig, das Haus. Er baut
jetzt erst und wohnt noch bei den Schwiegereltern. Die haben ein
großes Haus in Köln. Ich habe mich immer gewundert, dass man in
so einem großen Haus überhaupt wohnen kann. Es ist auch nichts
Rechtes, bei den Schwiegereltern zu wohnen. Ich misch mich zwar
nicht ein, grundsätzlich nicht, aber man bekommt nebenbei so
allerlei mit, auch wenn mir direkt nichts gesagt wird.«

Nicht reden wollte die Gmeiner vor fremden Leuten darüber, dass
Edith, ihre Schwiegertochter, wieder als Studienrätin arbeitete, dass
sie in all den Jahren nie ein besonders gutes Verhältnis zu ihrer
Schwiegertochter gehabt hatte, sich auch nicht besonders darum
bemühte, weil sie nie das Gefühl loswurde, sie sei ihrer
Schwiegertochter zu einfach, zu ärmlich, vielleicht auch zu
gewöhnlich und in ihrer Art zu geradeheraus und dass sie ihrem
Sohn Horst die Lüge immer vom Gesicht ablesen konnte, wenn er
sie, selten genug, auf der Durchreise aufsuchte für zwei oder drei
Stunden, beschäftigt, gehetzt, und dann das Fernbleiben der
Schwiegertochter mit deren vielen Verp�ichtungen entschuldigte.

»Ein Architekt muss doch ganz gut verdienen«, sagte Burger.
»Ach, an Geld fehlt es denen bestimmt nicht. Ich bin nicht oft dort

gewesen in Köln, aber da stinkt es nach Geld. Wo man auch
hinpackt, alles ist wertvoll und klotzig.«

Burger hatte sich verstohlen nach allen Seiten umgesehen. Er
fühlte sich unsicher in einem so vornehmen Café, in dem auf allen
Tischen weiße Decken lagen; sicher fühlte er sich außerhalb seiner
vier Wände nur, wenn er mit seinen drei Rentnerkollegen Skat oder
Doppelkopf im Wirtshaus spielte. Jetzt hätte er sich gern noch eine



Flasche Bier bestellt, fürchtete aber, die Gmeiner über das
Schickliche hinaus aufzuhalten.

»Und wenn sie noch so viel haben«, sagte er, »in die Ewigkeit
können sie nichts mitnehmen.« Dann bestellte er sich doch noch
eine Flasche Bier und schielte dabei zur Gmeiner, ob sie etwa diese
zweite Flasche missbillige.

Während er sich einschenkte, ergänzte er: »Müssen alles auf der
Erde zurücklassen. Alles. Das ist die einzige Gerechtigkeit.«

»Was heißt das schon, Gerechtigkeit. Auf der Erde haben sie es
wenigstens gut gehabt, und zum Weitervererben langt es allemal,
mein Gott, wenn ich an meine Rente denke. Wissen Sie, ich kriege
im Monat gerade so viel, wie die in ihrem Haus in Köln im Monat
vertrinken, Wein und Bier und Schnaps. Das hat mir die Susanne
einmal erzählt.«

»So ist das mit der Gerechtigkeit, Frau Gmeiner«, sagte Burger.
»Die Gerechtigkeit ist einfach nicht gerecht verteilt, das habe ich
doch gesagt.«

Als er ausgetrunken hatte, rief er die Bedienung und bezahlte für
sich und die Frau. Die Gmeiner machte nicht einmal den Versuch
eines Protestes. Im Gegenteil, sie genoss es sichtlich, von
einemMann eingeladen worden zu sein, und vergaß sogar, sich für
diese Einladung zu bedanken.

Auf der Treppe hinab benahm sich Burger, wie er es als Kavalier
gelernt hatte. Aufwärts hatte er der Gmeiner den Vortritt gelassen,
jetzt stieg er zwei Stufen voraus die Treppe hinunter.

Auf demMarktplatz wussten beide nicht so recht, was sie nun
sagen, was sie nun tun sollten, bis schließlich die Gmeiner zur
Kanalgasse wies: »Ich muss da lang.«



»Richtig, Sie wohnen ja jetzt in der neuen Siedlung.«
»Das ist bequemer, Herr Burger.Mit allem. Als mein Mann noch

lebte, war es nicht so tragisch mit dem Haushalt. Wir konnten uns
die Arbeit teilen. Nach dem Tod meines Mannes bin ich in die
Siedlung gezogen, zweieinhalb Zimmer Neubau. Die Wohnung hat
mir meine Freundin Hildegard vermittelt, sie wohnt mir nun auf
dem gleichen Flur gegenüber. Das ist schon ganz gut, man hat
immerhin einen Menschen in der Nähe, mit dem man sich an langen
Abenden unterhalten, mit dem man Spaziergänge unternehmen
kann. Nur zum Friedhof geht Hildegard nicht mit. Sie weigert sich
ganz entschieden, mit auf den Friedhof zu laufen. Dahin kommt sie
noch früh genug, sagt sie, sie hasst Friedhöfe geradezu. Aber sie hilft
mir beim Fensterputzen und beim Treppenhauswischen. In einem
Neubau ist eben alles leichter und praktischer. Jaja, wenn man älter
wird, dann geht es nicht mehr so leicht von der Hand. Da braucht
man Hilfe, da wird man auf andere angewiesen.«

»Vielleicht tri�t man sich mal wieder«, sagte Burger.
»Ganz bestimmt. Wenn das Wetter so bleibt, gehe ich jeden Tag

um die gleiche Zeit zum Friedhof … Na dann.«
»Na dann«, antwortete Burger.
Die Gmeiner ging mit festen Schritten über den Marktplatz. Am

Ende des Platzes, bevor sie in die Kanalgasse einbog, die direkt zur
Siedlung führte, drehte sich die Gmeiner noch einmal um.

Burger stand noch an der gleichen Stelle und sah ihr nach. Er
winkte nicht, deshalb winkte sie auch nicht.

*



Kurz vor der Siedlung war sich Margarete Gmeiner plötzlich darüber
klar geworden, dass sie den ganzen Weg vom Marktplatz bis hierher
gehastet, sogar manchmal gerannt war, als hätte sie sich pünktlich
zu einer Verabredung ein�nden müssen; als ihr das bewusst
geworden war, hielt sie sich am Stützpfosten eines Gartenzaunes
fest. Sie atmete schwer und röchelnd. Erst nach fünf Minuten
Verschnaufpause ging sie weiter, langsam, schlurfend, und je näher
sie ihrer Wohnung kam, desto öfter ruhte sie sich aus – nicht, weil
sie zu ermüdet gewesen wäre, nein, sie hatte Angst, Angst vor
Hildegards Fragen. Das war es.

Allein schon der Gedanke an Hildegards fragende Augen
beunruhigte sie. Sie zitterte geradezu, als sie vor ihrer Wohnung
anlangte und Hildegards Gesicht hinter den Scheibengardinen
bemerkte; sie wusste, dass Hildegard die ganze Zeit auf sie gewartet
hatte. Die Gmeiner gab sich einen Ruck, als wolle sie etwas
abschütteln. Dann schritt sie energisch zum Haus und schloss
geräuschvoll die Haustür auf. Die Gießkanne ließ sie im
Treppenhaus stehen.

Als sie wenig später den Schlüssel in die Wohnungstür steckte,
ö�nete sich die gegenüberliegende Tür, und Hildegard fragte
lauernd: »Kommst heute aber spät, Gretl.« Sie blickte auf ihre
Armbanduhr und streckte den Arm mit der Uhr der Gmeiner
entgegen: »Anderthalb Stunden bist über die Zeit. Wo warst denn so
lange?«

»Friedhof«, antwortete die Gmeiner unwirsch.
»Friedhof, natürlich, dass ich da nicht von selber draufgekommen

bin. Heutzutage wird nicht nur alles teurer, auch die Wege werden
immer länger … Schau erst mal in deinen Briefkasten, der Postbote



hat heute Morgen was reingeworfen. Ich hab vergessen, dir das am
Vormittag zu sagen.«

»Du erstickst noch mal an deiner Neugierde«, sagte die Gmeiner,
rannte aber gleich aufgeregt die drei Stufen zur Haustüre hinunter
und entnahm dem Briefkasten eine bunte Ansichtskarte.
Umständlich setzte die Gmeiner ihre Brille auf, die sie fahrig aus der
Handtasche und dann aus dem Futteral genommen hatte; Hildegard
war schon hinter sie getreten und hatte die Karte mitgelesen.

»Na, was schreibt denn die Susanne?«, fragte sie scheinheilig.
»Sie ist mit ihrer Klasse in Paris auf einem Schulaus�ug.«
»In Paris?«, rief Hildegard. »Mein Gott, Gretl, wo die Kinder

heutzutage überall hinkommen.«
»Kinder, Kinder!«, rief die Gmeiner heftiger als sie wollte. »Meine

Susanne wird bald achtzehn.«
»Als ob man da kein Kind mehr wäre. Hast du selber immer

gesagt, ich wiederhole nur deine eigenen Worte. Und dann – Paris!
Ein Sündenpfuhl.«

In ihrem Wohnzimmer ließ sich die Gmeiner auf die Couch fallen.
Im Sitzen erst spürte sie ihre müden Beine, die Füße waren ihr
schwer geworden und leicht angeschwollen. Mit beiden Händen
hielt sie die Karte ihrer Enkelin weit von sich weg und sah
wohlgefällig auf das bunte Stadtbild, in dessen Hintergrund der
Ei�elturm zu sehen war.

Wehmütig fast sagte sie: »Als ich so alt war wie die Susanne, habe
ich immer geho�t, einmal nach Paris zu kommen. Schön muss es da
sein. Schau dir das nur an, überall rote Dächer.«

Sie schob die Karte über den Tisch, riss sie aber sofort wieder an
sich, als ständen Worte auf der Karte, die von Unberufenen nicht



gelesen werden durften.
»Den Brief vom Herrn Architekten hast du aber noch nicht

gelesen, hast ihn nicht mal aufgemacht«, sagte Hildegard lauernd.
Die Gmeiner schrak auf. Der Brief ihres Sohnes lag seit gestern

ungeö�net auf der Blumenbank, und die Gmeiner hätte nicht mal zu
sagen gewusst, wäre sie danach gefragt worden, warum sie ihn
bislang nicht geö�net hatte.

»Ich mach uns erst mal einen Ka�ee, derweil kannst den Brief
vom Herrn Architekten lesen«, sagte Hildegard.

»Mach ihn bitte nicht wieder zu stark, denk an mein Herz.«
Hildegard stemmte die Fäuste in ihre Hüften und plusterte sich

auf: »Herz, dass ich nicht lache. Rennst doch sonst die höchsten
Berge rauf.«

»Ka�ee ist kein Berg, und jetzt hau ab«, erwiderte die Gmeiner
und ö�nete den Brief ihres Sohnes mit einer Haarnadel. Während
des Lesens veränderte sie ihre Haltung nicht; deshalb war es für
Hildegard unmöglich, mitzulesen. Auch von der Küche aus, aus der
Hildegard neugierig herausschielte, nahm sie nicht die geringste
Veränderung auf dem Gesicht ihrer Freundin wahr, von der sie
vielleicht Rückschlüsse auf den Inhalt des Briefes hätte ziehen
können.

Während Hildegard den Ka�ee aus der Küche ins Wohnzimmer
trug, legte die Gmeiner den Brief wie achtlos auf den Tisch zurück.
Noch ehe ihre Freundin die Tassen verteilte, gri� sie nach dem
Brief, aber die Gmeiner riss ihn sofort wieder an sich.

»Stell dich doch nicht so an!«, rief Hildegard. »Ich erfahre ja doch,
was drin steht…Was schreibt er denn, der Herr Architekt?«



»Er wird in nächster Zeit vorbeikommen. Er hat in Bielefeld zu
tun, ist dann mal wieder auf der Durchreise… Und sag nicht immer
Herr Architekt, Herrgott noch mal. Er heißt Horst, ich hab es dir
schon tausendmal gesagt. Schließlich hast du ihn mal trocken gelegt
und seine Windeln gewechselt, wenn es auch schon eine Ewigkeit
her ist.«

»Es geschehen noch Zeichen und Wunder. Wie lange war er denn
schon nicht mehr hier? VierMonate? Fünf Monate? Jedenfalls auch
eine Ewigkeit.«

Die Gmeiner trank einen Schluck Ka�ee und setzte sofort heftig
die Tasse ab, als habe sie sich den Mund verbrannt.

»Ich hab dir doch gesagt, mach ihn nicht so stark. Das haut ja ein
Pferd um.«

»Pferd schon, dich nicht.«
Hildegard goss sich Dosenmilch in den Ka�ee und rührte

aufreizend langsam und lange den Lö�el in der Tasse herum.
»Willst eigentlich den Ka�ee zu Butter rühren?«, fragte die

Gmeiner. »Und was heißt hier Zeichen und Wunder. Mein Horst hat
schließlich seine Arbeit, wer heute was werden will, der muss sich
abstrampeln.«

»Dann soll doch die Edith wieder arbeiten gehen, dann braucht
der Horst sich nicht so abstrampeln.«

»Tut sie doch schon lange«, erwiderte die Gmeiner und ärgerte
sich über Hildegards Hartnäckigkeit.

»So? Tut sie schon lange? Hast mir aber nichts davon erzählt.«
»Nicht? Dann habe ich es eben vergessen.«
»Vergisst aber viel in letzter Zeit … Hast bestimmt auch

vergessen, dass du erst vor zwei Stunden Ka�ee getrunken hast, im



Altstadtcafé.«
Margarete Gmeiner wandte sich von Hildegard ab; plötzlich

fürchtete sie sich wieder vor deren Neugierde. Ihr war, als sei sie
über und über rot geworden, so brannte ihr Gesicht.

»Spionierst du mir nach?«, fragte sie hastig und begann gleich
darauf, unsinnige Dinge zu tun, Blumentöpfe hin und herzurücken,
die P�anzen zu gießen, obwohl sie die morgens erst gegossen hatte.
Hildegard saß im Sessel und genoss es, etwas zu wissen, was ihre
Freundin als Geheimnis für sich behalten wollte.

»Man hat dich gesehen«, sagte Hildegard.
»Gesehen?«, fragte die Gmeiner. »Na und? Das ist doch kein

Wunder, schließlich bin ich nicht unsichtbar.«
»Ich habe dich gesehen, Gretl, vom Metzger aus, wenn du es

genau wissen willst. Im Altstadtcafé, mit einem Mann.«
»So, vom Metzger aus…Bist endlich fertig mit dem Ka�eetrinken,

dann kannst gehen…Natürlich, es war ein Mann, wenn du es genau
wissen willst.«

»Der Burger wars, ich hab es genau beobachtet. Wie ein Galan ist
er um dich herumscharwenzelt. Hättest mir doch sagen können, dass
du ein Rendezvous hast.«

»Quatsch nicht so daher. Wir haben uns ganz zufällig getro�en,
auf dem Friedhof. Und jetzt verschwinde. Du gehst mir auf die
Nerven.«

»Ach so, zufällig«, sagte Hildegard und verließ gehorsam das
Wohnzimmer, beinahe heiter. Wie eine Siegerin ging sie hinaus. Im
Flur strich sie ihre Schürze mit beiden Händen glatt und sagte: »Ich
hab noch von gestern Kalbsbraten. Kannst heute Abend zum Essen
kommen, es reicht für zwei.«


