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I. Kapitel
Der Strand brodelte.
Kofferradios spien schroffe Rhythmen aus. Ein Volleyball flog
von Mannschaft zu Mannschaft. Unter einem Sonnenschirm
stritten drei bleichhäutige Skatspieler, als ginge es für jeden
um ein Jahr seines Lebens. Ein paar Meter entfernt
kreischten nackte Knirpse vergnügt im Wellenschaum.
Grelle Lichtreflexe tanzten über die See bis hin zum
Horizont.
In einer Kuhle, abseits vom Menschengewimmel, lagen
Ulrich Herzog und Sigrid Salten. Der Lärm wehte über sie
hinweg, die Stimmen erreichten sie nicht. Sie ließen in ihre
Stille nur das gleichmäßig sanfte Rauschen der Brandung
eindringen. Der Sand war weich und warm wie ein
Katzenfell. Sie bewegten sich kaum, hielten die Augen
geschlossen und atmeten ruhig wie im Schlaf. Zu ihren
Füßen lag, fast lebensgroß, ein pralles gelbes
Gummikrokodil.
Ulrich Herzog war hinter seinen gesenkten Lidern hellwach.
Sigrid Salten, deren Hautwärme er spürte, war er vor
siebzehn Tagen hier am Strand zum ersten Mal begegnet.
Sie hatte einen aufgeweckten kleinen Jungen bei sich
gehabt. Wo sie auch ging, war ihr ein Dutzend Männerblicke
gefolgt. Vierundzwanzig Stunden später hatte er gewusst,
dass der Kleine ihr Sohn war, dass sie vor zwei oder drei
Jahren ihren Mann durch einen Unfall verloren hatte und nun
schon zum zweiten Mal ihren Sommerurlaub im Ferienheim
»Möwe« verbrachte.
Weitere vierundzwanzig Stunden danach aßen Ulrich
Herzog, Sigrid Salten und ihr Sohn Frank das erste Mal
gemeinsam zu Mittag. Sie verstanden einander. Schon nach
einigen Tagen gab es Feriengäste, von denen die drei für
eine beneidenswerte, glückliche Familie gehalten wurden.



Dieser Eindruck wurde besonders durch das Verhalten des
kleinen Frank hervorgerufen, dessen anfängliches
Misstrauen gegen den Verehrer seiner Mutter sehr bald in
kindlich-leidenschaftliche Zuneigung umgeschlagen war, die
keinem Betrachter verborgen bleiben konnte. Ulrich Herzog
empfand das durchaus nicht als unangenehm. Die Rolle des
Familienvaters behagte ihm angesichts der neidvollen
Bewunderung, die er überall, wo er mit Sigrid erschien, in
den Augen der Männer aufblitzen sah. In diesem Gefühl
schwang auch ein wenig der natürliche männliche Stolz des
erfolgreichen Eroberers mit, trotzdem gehörte Ulrich Herzog
ganz und gar nicht zu jenem Typ, der mit Liebeleien sein
lädiertes Selbstbewusstsein zu stärken und übertriebenen
Geltungsdrang zu befriedigen suchte. Wenn er sich
verliebte, entsprang sein Werben und Zärtlichsein, mehr
oder weniger bewusst, immer der geheimen Sehnsucht
nach einer Lebensgefährtin. Dabei blieb ihm allerdings die
Fähigkeit des kritischen Denkens erhalten und bewahrte ihn
vor übereilten Entschlüssen.
Als Ulrich Herzog nach einigen Enttäuschungen die
Medizinstudentin Agnes kennengelernt und sich einige
Monate später mit ihr verlobt hatte, hielt er das Kapitel
Brautschau in seinem Lebensbuch für abgeschlossen. Nach
ihrem Staatsexamen wollten sie heiraten. Damals lagen vor
Agnes noch zwei Studienjahre. Sie sahen sich nur an
wenigen Wochenenden und während der Ferien.
Vierundvierzig Tage im Jahr, wie er einmal in einem seiner
zahlreichen Briefe an sie ausgerechnet hatte. Sie bestand
das Examen mit Auszeichnung. Er kaufte zwölf Nelken und
fuhr zu ihr. Als er in das Studentenheim kam, musste er
einsehen, dass vierundvierzig Tage im Jahr für ein Mädchen
wie Agnes zu wenig gewesen waren. Verlegen überließ sie
einem bärtigen jungen Mann die Erklärung der Situation. Er
tat es ungezwungen und sachlich, als wäre die Rede von
einer komplizierten Blinddarmoperation. Eine Verlobung



müsse sowieso nur als kleinbürgerliches Überbleibsel
gewertet werden, meinte er. Außerdem wäre eindeutig
erwiesen, dass Agnes und er auf den entscheidenden
Gebieten des Zusammenlebens synchrone Interessen und
Bedürfnisse hätten.
Diesmal ist es ganz anders als mit Agnes, dachte er. Sigrid
ist eine Frau, die man sich nicht einfach ausspannen lässt.
Um sie werde ich kämpfen, wenn es sein muss.
Ihm war, als kenne er Sigrid Salten genau, obwohl er mit
dem, was er über sie und ihr Leben wusste, kaum eine
Schreibheftseite hätte füllen können: Fünfundzwanzig Jahre
alt, irgendwo in Sachsen auf dem Land geboren, Lehrerin für
Sport und Geschichte, Tennisspielerin in der Bezirksklasse.
Sie begeisterte sich für Bücher und Bilder, liebte Leonhard
Frank, Erich Kästner, Ernest Hemingway und die Aquarelle
von Paul Signac, spottete über Dummheit, Phrasen und
Kriechertum und war misstrauisch gegen Komplimente und
statistische Angaben. Einem Kaderleiter wäre das zu wenig
gewesen, doch Ulrich Herzog maß mit anderer Elle. Für ihn
zählte allein, dass ihm warm unter der Haut wurde, wenn
Sigrid ihn anlächelte, wenn sie ihm mit einer kleinen,
flüchtigen Handbewegung ein Staubkorn vom Hemdkragen
wischte oder wenn er sie beim Zeitunglesen beobachtete
und aus ihren Zügen die Fähigkeit zu echter, innerer
Anteilnahme herauslesen konnte. An ihr faszinierten ihn im
gleichen Maße die reizvollen weiblichen Linien, ihre
freimütig-heitere Art, von den Dingen zu reden, die sie
beschäftigten, und die natürliche Anmut, die ihren
Bewegungen eigen war, ob sie nun das Frühstücksmesser in
der Hand hielt, eine Nähnadel oder das Pinselchen für das
Augen-Make-up. Kurz, für ihn war alles, was sie tat, vom
Glanz des Einmaligen und Liebenswerten umgeben.
Ulrich Herzog richtete sich auf und schaute zum Ufer.
»Suchst du Frank?«, fragte Sigrid. Ihre Augen blieben
geschlossen.



»Ich sehe ihn. Sie bauen ein Riesending von einer
Schlammburg.«
»Aber sie lassen das kleine Mädchen nicht mitspielen.
Typisch Mann. - Oder darf sie jetzt mitmachen?«
»Ein Mädchen ... Ja, da steht so eine Kleine und sieht zu.« Er
betrachtete Sigrid erstaunt. »Ich dachte, du schläfst.«
»Nur mit den Augen.« Um ihre Lippen spielte ein Lächeln.
»Die Ohren sind wach. - Wie spät ist es?«
»Gleich zwölf. Soll ich Bockwürste holen? Oder Eis?«, fragte
er. Sie hatten schon seit einigen Tagen nicht mehr an einem
Mittagstisch gesessen. Bei sechsundzwanzig Grad Wärme,
einundzwanzig Grad Wassertemperatur und einem Himmel
wie aus tiefblauer Seide lockte sie nichts in die überfüllten
Speiseräume. Er stand auf und fegte den Sand von der
Haut. »Ich nehme den Jungen mit. - He, Frank!«
»Nein!«, widersprach sie ruhig und hob die Lider. Dann
stützte sie sich auf die Ellenbogen und blinzelte, von der
grellen Sonne geblendet, zu ihm empor. Das Licht legte
einen kupferfarbenen Schimmer auf ihr dunkles, bis über die
Schultern fallendes Haar. »Nein, heute wollen wir essen
gehen. Richtig groß, meine ich. - Erstklassig, Uli!«
Er war überrascht.
Frank stürmte heran und krähte, er habe überhaupt keinen
Hunger und müsse sofort zu seiner Burg zurück und könne
höchstens zwei oder drei Portionen Eis vertragen. Ulrich
Herzog stemmte das ausgelassene Kerlchen in den
Reitersitz auf die Schultern und beugte damit erst einmal
allen eventuellen Fluchtversuchen vor.
»Erstklassig?«, erkundigte er sich neugierig. »Hat jemand
Geburtstag oder so?«
»Warum?« Sigrid lächelte. Dann stand sie ebenfalls auf und
strich den glitzernden Sandschleier von ihrer Haut. »Das ist



ja gerade das Schöne am Urlaub: Du kannst jeden Tag zum
Fest erklären. - Und heute ist ein Festtag. Was dagegen?«
»Gegen Festtage nie!«
Ulrich Herzog merkte bald, dass es sich dabei keineswegs
um eine plötzliche Laune handelte. Irgendetwas Besonderes
musste dahinterstecken, aber Sigrid hatte für seine
Vermutungen nur die rätselhaft-hintergründige Miene einer
Sphinx. Er setzte sie und Frank mit seinem ziemlich
verschmutzten Wartburg am Ferienheim »Möwe« ab und
fuhr dann zum Campingplatz, wo sein kleines Steilwandzelt
stand. Das Umziehen dauerte fünf Minuten, doch dann
brauchte er fast eine Viertelstunde, bis ihm der Knoten der
bunt gemusterten, ungewöhnlich breiten Krawatte endlich
einigermaßen zufriedenstellend gelungen war. Wenig später
stoppte er, herausgeputzt wie für ein Festbankett des
Diplomatischen Korps, seinen Wagen vor der »Möwe«.
Frank wartete schon am Eingang. Er trug seinen
Sonntagsanzug, machte ein missmutiges Gesicht und hielt
den Kopf merkwürdig steif, weil er die ihm von seiner Mutter
aufgezwungene Kragenschleife wie ein enges
Dressurhalsband empfand. Es tröstete ihn einigermaßen,
dass auch Ulrich Herzog kein Hehl aus seiner Abneigung
gegen jede Art von modischer Verzierung machte.
Als Sigrid erschien, vergaßen ihre beiden Kavaliere die
Halsfesseln und machten große Augen. Sie trug einen
eleganten cremefarbenen Hosenanzug, der Ebenmaß und
Reife ihrer Figur unaufdringlich unterstrich. Ihr langes Haar
hatte sie zu einer festlichen Frisur aufgesteckt. Ulrich
Herzog war so beeindruckt, dass ihm jedes Wort der
Bewunderung zu banal erschien. Er half ihr beim Einsteigen
und tat dann das, was er bisher in Filmen immer belächelt
hatte: Er küsste ihr die Hand. Diese Geste kam ihm im
Augenblick ganz und gar nicht altmodisch oder komisch vor.



»Toll, Mutti!«, urteilte der kleine Frank. »Jetzt bist du sogar
noch schöner als die Ansagerin im Fernsehen.«
Die »Schwarze Kogge« galt als das vorzüglichste Restaurant
im Umkreis von fünfzig Kilometern. In den holzgetäfelten
Räumen atmete jedes Detail Gediegenheit und
gastronomische Exklusivität. Hier gab es kein Gedränge.
Niemand stand hinter einem besetzten Stuhl ungeduldig auf
der Lauer, denn es gab Tische nur auf Vorbestellung. Und
die »Schwarze Kogge« war stets vierzehn Tage im Voraus
ausgebucht. Ulrich Herzog wusste das. Er hatte selbst schon
erfolglos versucht, kurzfristig einen Tisch zu bekommen.
Sigrid musste dieses Mittagessen also schon vor geraumer
Zeit geplant haben.
Der Ober erschien in einem blassroten Frack. Er brachte die
Speisekarte, eine Pergamentrolle, von der ein
handtellergroßes Siegel herabhing. Beinahe andächtig
breitete Ulrich Herzog das Dokument aus. Gemeinsam
studierten sie das lukullische Angebot und einigten sich auf
den »Original Piratenspieß«, eine Spezialität des Hauses. Sie
brauchten ihre Wahl nicht zu bereuen. Als der Ober wenig
später den Spieß mit ausgesuchten Steaks am Tisch mit
Weinbrand übergoss und anzündete, staunte Frank und
machte ein Gesicht wie am Weihnachtsabend vor dem
Lichterbaum.
Weder der Küchenmeister noch der Ober im blassroten
Frack trugen Schuld daran, dass Ulrich Herzog die
»Schwarze Kogge« missgestimmt verließ. Er war gekränkt.
Sigrid hatte in einem unbemerkten Augenblick die
Rechnung beglichen und auch seine nachträgliche
Beteiligung an den Kosten entschieden abgelehnt. Auf dem
Weg zum Parkplatz kam keine Silbe über seine Lippen. Auch
Frank spürte die Spannung zwischen den Erwachsenen, und
man merkte ihm an, dass er darunter litt.



Als Ulrich Herzog den Motor anlassen wollte, legte Sigrid
ihre Hand auf seinen Arm.
»Nein«, sagte sie leise. »Die Gebrüder Groll und Grimm sind
Unfallteufel.«
»Hm ...« Er nahm die Finger vom Zündschlüssel und sah sie
unentschlossen an. Sie lächelte ihm zu. »Also gut«, sagte er,
und seine Stimme bekam einen scherzhaften Unterton.
»Und wer bezahlt die nächsten drei Mahlzeiten?«
»Du, mein Herr und Gebieter!«
Ihr Blick irritierte ihn. War es Spaß oder Spott, was da in
ihren Augen flimmerte? Er entschied sich für Spaß.
»Einverstanden!«, sagte er. »Und jetzt? In meinen Harem?«
»Zur ,Möwe', Pascha!«
»Ich dachte, wir machen eine kleine Spazierfahrt, nach
Stralsund vielleicht. Seid ihr schon mal dort gewesen?«
Noch ehe seine Mutter antworten konnte, reagierte Frank
von der hinteren Sitzbank aus. »Au ja! Nach Stralsund!
Gibt's dort auch Esel?«
Zu Pfingsten war Sigrid mit ihrem Sohn in Eisenach
gewesen, und sie hatten die Wartburg besucht. Die
Eselsstation und der Ritt auf einem der grauen Vierbeiner
hinauf zur Burg waren für Frank ein besonderes Erlebnis
gewesen.
»Nein, keine Esel, aber dafür eine Menge Friseurgeschäfte,
die alle heute offen haben«, erklärte sie ihm. Sie kalkulierte
seine tiefe Abneigung gegen alles, was mit Haarschneiden
zu tun hatte, richtig ein. Frank verstummte. Das Thema
Stralsund war für ihn erledigt. Offene Friseurgeschäfte und
keine Eselsstation, für so eine Stadt hatte er nur ein
Naserümpfen. Sigrid konnte sich nun ungestört an Ulrich
Herzog wenden. »Vielleicht ein anderes Mal, Uli. Heute
Nachmittag habe ich noch etwas zu erledigen. Ja, ich



brauche Frank dabei. -Kannst du gegen halb acht zur ,Möwe'
kommen?«
Ulrich Herzog fühlte, dass sie ihn loswerden wollte. Er
rechnete an den Fingern zusammen: »Bis halb acht ... Das
sind sechs Stunden, Sigrid! Bist du böse? Ich weiß,
manchmal ist es mit mir ziemlich ...«
»Ganz schön sogar«, bestätigte sie ihm.
»Aber ich bin besserungsfähig, ehrlich.« Er setzte eine so
kindlich-bekümmerte Miene auf, dass Sigrid lachen musste.
»Was für ein Unsinn, weshalb sollte ich böse sein? Nun fahr
aber los, sonst ist der Nachmittag vorüber, ohne dass ich
mein Pensum geschafft habe.«
Ulrich Herzog dachte darüber nach, wo sie am Abend
hingehen sollten. Er hoffte, dass Sigrid einmal über Nacht
bei ihm im Steilwandzelt bleiben würde. Über einen Kuss
war er bisher noch nicht hinausgekommen. Heute werde ich
nicht locker lassen, nahm er sich vor, dieser Abend soll
unser Abend werden!
Als Sigrid ihm dann beim Abschied vor der »Möwe« die
Hand ein paar Sekunden länger drückte als sonst und dabei
einen merkwürdigen Glanz in den Augen hatte, stieg ihm
unwillkürlich das Blut ins Gesicht. Ihm war, als hätte sie ihm
die Gedanken von der Stirn abgelesen. Er gab so heftig Gas,
dass die Vorderräder beim Anfahren den Splitt
hochschleuderten. Im Rückspiegel sah er, dass Sigrid und
Frank ihm nachwinkten.
Noch auf dem Weg zum Campingplatz kam Ulrich Herzog zu
der Einsicht, dass er ein paar Stunden ohne Sigrid und Frank
eigentlich ganz gut gebrauchen konnte, denn es wurde
höchste Zeit, sich wieder einmal gründlich um den Wagen
zu kümmern. Er hatte den Wartburg während der
zurückliegenden drei Wochen vernachlässigt. Wie sehr, das
merkte er wenig später auf dem Waschplatz.



Aus einem der weit geöffneten Fenster des Ferienheims
»Möwe« klang das Abendlied des Fernseh-Sandmännchens,
als Ulrich Herzog vorfuhr. Sein Wagen blitzte wie ein Modell
vom Messestand der Eisenacher Automobilwerker. Es störte
ihn nicht, dass er eine reichliche halbe Stunde zu früh
erschien. Vergnügt pfiff er eine Melodie vor sich hin und
winkte beim Durchqueren des Empfangsraumes dem in der
Schlüsselausgabe hantierenden Hausmeister einen Gruß zu.
Es war nicht das erste Mal, dass er Sigrid Salten von ihrem
Zimmer abholte.
»Moment mal!«, rief ihm der Mann nach.
Ulrich Herzog blieb auf dem Treppenabsatz stehen.
Der Hausmeister kam hinter seinem Schalter hervor. »Frau
Salten, wenn Sie zu der wollen, Kollege, die ist weg.«
»Sie ist nicht oben?« Ulrich Herzog begriff nicht. »Wieso?
Und Frank?«
»Das wissen Sie nicht? Und ich dachte immer ... Schau an!«
Der Hausmeister schlurfte heran und sagte: »Weg.
Abgereist! Schon heute Nachmittag. Was sind schon
einundzwanzig Tage, sage ich immer.«
»Das kann nicht stimmen«, murmelte Ulrich Herzog verwirrt
und sah am Hausmeister vorbei zum Schlüsselbrett. »Wir
waren doch verabredet. - Sie verwechseln das irgendwie. -
Ganz bestimmt!«
»Was soll ich? Verwechseln? Nee, mein Bester, so was
kommt bei mir nicht vor«, polterte der Mann gutmütig. »Das
habe ich ... Aber was ist denn? Warten Sie doch, Kollege! He,
Sie!«
Seine Worte erreichten den Besucher nicht mehr, denn
immer drei Stufen auf einmal nehmend, hetzte Ulrich
Herzog die Treppe zum zweiten Stock empor und eilte den
Gang entlang zum Zimmer 34. Wie bei den meisten anderen
Räumen dieses Stockwerks stand auch hier die Tür offen.



Zwei abgezogene Betten, zum Lüften hochgestellte
Matratzen, die gähnende Leere eines Kleiderschranks. Keine
Koffer, keine Handtücher in der Waschnische. Sigrid war
wirklich abgereist. Ohne ein Wort, ohne Abschied! Das
erstklassige Essen war ein Schlussstrich gewesen, lange
schon für den letzten Urlaubstag geplant.
Ulrich Herzog wandte sich um und kehrte langsam in den
Empfangsraum zurück. Ihm war flau im Magen, als hätte er
verdorbenen Fisch gegessen.
Weshalb hat sie das getan, fragte er sich. Er fand keine
Antwort.
»Na, glauben Sie mir nun?« Der Hausmeister erwartete ihn
an der Treppe. »So was ist gar nicht so selten bei uns, da
könnte ich Ihnen Dinge erzählen ... Tragödien! Übrigens hat
Frau Salten einen Brief für Sie hiergelassen. Sie sind doch
Herr Ulrich Herzog?« Er ließ einen Umschlag in der Hand
wippen, zog ihn aber schnell weg, als Herzog nickte und
zugreifen wollte. »Erst ausweisen?«
Ulrich zeigte seinen Dienstausweis.
Der Hausmeister hob die Brauen. Gewissenhaft verglich er
das Gesicht auf dem Passbild mit dem des Ausweisinhabers
und war zufrieden. »Nichts für ungut, Genosse, aber Sie
wissen ja: Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser!«
Bleischwer lag der Brief in Herzogs Hand, doch er bezwang
seine Ungeduld und ging zum Wagen, wo er dem
neugierigen Blick des Hausmeisters nicht länger ausgesetzt
war. Hinter dem Lenkrad sitzend, riss er den Umschlag auf.
Er enthielt nur eine schmale weiße Karte. Herzog las die
wenigen Sätze immer wieder, ohne sie zu begreifen, so als
wären sie in einer schwer zu übersetzenden Fremdsprache
geschrieben.
»Lieber Uli«, stand da in zierlicher, gestochen scharfer
Schrift. »Bitte sei mir nicht böse, aber ich mag nun mal



keine Abschiedsszenen. Leider geht auch der schönste
Urlaub einmal zu Ende. Und es war herrlich, Uli. Ich danke
Dir für jede unserer gemeinsamen Stunden. Du warst für
mich und für Frank das große Urlaubserlebnis. So soll es in
unserer Erinnerung bleiben. Und nicht mehr, verstehst Du,
lieber Uli, nicht mehr! Darum bitte ich Dich. Wir wünschen
Dir alles Gute und Schöne. Adieu. Sigrid und Frank.«
Keine Adresse.
Keine Silbe von einem Wiedersehen. Aus und vorbei.
Seine Hände umklammerten das Lenkrad. Du kennst mich
zu wenig, dachte er. So geht das mit mir nicht, liebe Sigrid.
So nicht!
 
»Gegen Mittag können sich Quellwolken ausbilden. Es muss
mit starker Turbulenz gerechnet werden«, erklärt der
Meteorologe und unterstreicht seine Worte mit knappen
Hinweisen auf der Wetterkarte.
Im Flugvorbereitungskabinett des 5. Jagdfliegergeschwaders
sitzen die Flugzeugführer der dritten Staffel an den Tischen.
Auch die Kette Milan ist vollzählig anwesend. Für
Oberleutnant Ulrich Herzog sind Ostseestrand und
Campingplatz nur noch schöne Erinnerungen. Sein Urlaub
ist vor elf Tagen zu Ende gegangen. Er hat Sigrid Salten und
den kleinen Frank nicht mehr gesehen, aber er besitzt jetzt
ihre Adresse. Bis zu der Kreisstadt, in der sie wohnt, kann er
es vom Standort aus mit dem Wagen in weniger als einer
Stunde schaffen. Ein Brief von ihm ist bereits unterwegs.
Das Glück ist auf meiner Seite, hat er ihr geschrieben.
Schließlich hättest du dein Stübchen ja auch irgendwo hinter
dem Inselsberg haben können. Nicht, dass mir der Weg zu
weit geworden wäre, aber je größer die Entfernung, um so
weniger Zeit bleibt füreinander.



In diesem Brief hat Herzog für den kommenden Sonnabend
seinen Besuch angemeldet. Sicherheitshalber hat er vorher
mit Major Milan und dem Staffelkommandeur gesprochen.
Sie gaben grünes Licht: Keine Alarmbereitschaft für
Oberleutnant Herzog. Sonnabend und Sonntag dienstfrei.
Auch heute, am Dienstag, zeichnen sich für sein
Wochenendvorhaben keinerlei Hindernisse ab. Doch daran
denkt er jetzt nicht, sondern seine Gedanken sind ganz auf
den bevorstehenden Flugdienst konzentriert. Alles zu seiner
Zeit!
Der Meteorologe, der heute zugleich Flugleiter ist, meldet
dem Staffelkommandeur: »Ausführungen beendet!«
»Danke!« Major Schrader sieht in die aufmerksamen,
hellwachen Gesichter der Flugzeugführer. Dann geht er zu
dem Tisch, an dem Oberleutnant Herzog und Leutnant Lenz
sitzen, denn es ist ihm während der Ausführungen des
Meteorologen aufgefallen, dass der Leutnant unablässig
mitzuschreiben schien. Dieser Eifer hat sein Misstrauen
geweckt, und er sagt: »Genosse Leutnant, wiederholen Sie!«
Nur für Sekundenbruchteile ist Siegfried Lenz verwirrt, dann
springt er auf und leiert die Wetterlage beinahe wörtlich
herunter, wie sie vom Meteorologen gegeben worden ist. Er
schaut dabei über die Schulter seines Vorgesetzten hinweg
zur Wand, wo auf einer übergroßen Demonstrationstafel die
für einen Laien verwirrende bunte Fülle von Skalen, Zeigern,
Schaltern und Kontroüämpchen an der Kabinenfront einer
MiG zu sehen ist.
Die anderen Flugzeugführer beobachten den Zwischenfall.
Major Milan, zu dessen Kette der Leutnant gehört,
schmunzelt zufrieden. Unseren Fridolin legt auch ein
Staffelkommandeur nicht so leicht aufs Kreuz, denkt er. Das
ist und bleibt ein Pfiffikus!
Major Schrader kneift kaum merklich den linken Mundwinkel
ein. Wer ihn kennt, weiß, was das zu bedeuten hat. Der



Staffelkommandeur ist verstimmt! Es ist erst drei Wochen
her, dass er den Leutnant mit einem Verweis bestraft hat.
Den Grund nannten die Flugzeugführer hinter der
vorgehaltenen Hand »Wecken über der Wohnzone«.
Siegfried Lenz war absichdich mit Überschallgeschwindigkeit
in niedriger Höhe über die Hochschule geflogen, an der
seine Freundin studiert. Der rollende Donner, der im
Gebäude wie ein Knall zu hören war und die
Fensterscheiben klirren ließ, sollte ein
Geburtstagsglückwunsch sein. Für dich lasse ich die Erde
zittern, hatte er seinem Mädchen versprochen.
»Zeigen Sie doch mal her!«, sagt Major Schrader und greift
nach dem Notizbuch, das aufgeschlagen vor dem Leutnant
liegt. Ein Blick genügt ihm. Überführt! Auf der ganzen Seite
ist keine Silbe vom Bericht des Meteorologen zu finden.
Stattdessen hat Siegfried Lenz die Ränder mit vielen kleinen
Fantasieblumen und Ornamenten verziert, die vier
fingerlange, kunstvoll verschnörkelte Buchstaben
umkränzen: einen Mädchennamen. Sie heißt Anke.
Das Grinsen des Majors ist jetzt breit und schadenfroh.
»Volkskunst, wie?«
Er gibt das Notizbuch zurück und geht wieder zur Stirnseite
des Raumes. Von dort aus blickt er noch einmal zu dem
Leutnant hin.
»Also, Genosse Leutnant, wenn wieder mal Losungen
gemalt werden müssen, zum Ersten Mai oder so: Ich denke
an Sie ...« Dann wendet er sich an die Wetterflieger. »Wie ist
das Ergebnis des Wetterfluges?«
Die beiden Offiziere sitzen an einem Tisch ganz vorn. Einer
von ihnen erhebt sich.
»Das taktische Wetter entspricht der Lage, die der
Meteorologe erläutert hat«, liest er von einem Blatt ab. An
den Tischen werden wieder Kugelschreiber in Bewegung
gesetzt. »Sicht nach Start fünf Kilometer. Sicht im



Landeanflug bei zwei bis drei. Untergrenze sechshundert
Meter, Obergrenze null-Komma-fünfundneunzig. Die Sicht in
den Wolken liegt über fünfzig Meter. Durchstoßen der
Wolkendecke in geschlossener Gefechtsordnung ist möglich.
Die Sicht zwischen den Wolkenschichten liegt unter einem
Kilometer.«
Siegfried Lenz beugt sich vor und sieht hinüber zur
Fensterseite. Er sucht den Blick eines Oberleutnants, der
dort sitzt. Es ist das vierte Kettenmitglied, Helmut
Wendland, der aufmerksam die Ausführungen des
Wetterfliegers verfolgt. Doch dann spürt er, dass ihm
jemand ins Gesicht schaut, und wendet den Kopf. Siegfried
Lenz hat erreicht, was er wollte. Er blinzelt mit den
Augenlidern und verzerrt seinen Mund wie ein Zirkusclown.
Das soll spaßig wirken und so viel bedeuten wie: Na, war
das nicht Klasse? Der gute Schrader ist glatt ins Leere
gebraust!
Du bist unmöglich, denkt Helmut Wendland. Wir werden ein
paar ernste Worte mit dir sprechen müssen. Wenn dich
deine Anke nicht bald umkrempelt, bleibst du bis zum
Rentenalter der Staffelfridolin. - Mensch, reiß dich doch am
Riemen!
Siegfried Lenz versteht genau, was der Oberleutnant und
Parteigruppenorganisator ihm sagen wollen. Er senkt das
Kinn auf die Brust und setzt die Miene eines reumütigen
Sünders auf. Wieder eine seiner Posen, bei denen keiner
ernst bleiben kann. Helmut Wendland schaut schnell in eine
andere Richtung.
Indessen hat der zweite Wetterflieger das Wort.
»Aufgrund der Schichtung der Wolken besteht die
Möglichkeit, dass Schräglagen-Illusionen auftreten«, erklärt
der Offizier. »Fliegen Sie also nicht nach dem Gefühl,
sondern steuern Sie das Flugzeug ausschließlich nach den



Geräten.« Er wendet sich an den Flugleiter. »Ausführungen
beendet!«
Nachdem der Meteorologe das Flugvorbereitungskabinett
verlassen hat, erläutert Major Schrader, welche Variante an
diesem Tag geflogen wird, dann fordert er die
Steuermannszeit.
»In zehn Sekunden zehn Uhr zweiunddreißig Minuten!«,
meldet der Genosse mit der Armbinde des Steuermanns,
und die Flugzeugführer regulieren ihre Uhren.
Eine Stunde später ist draußen auf der Betonpiste der
Flugbetrieb in vollem Gange. Triebwerke heulen auf. Die
Warte und Techniker an der Vorstartlinie, wo die
silberglänzenden MiG des Jagdgeschwaders in langer Reihe
aufgestellt sind, tragen dicke Lärmschutzklappen auf den
Ohren.
Nur wenige Hundert Meter von der Piste entfernt liegt der
unterirdische Gefechtsstand. Hier ist es dämmerig und
ruhig. Die Stille wird nur von den leisen Stimmen der
Steuerleute gestört, die den Flugzeugführern ständig alle für
die Orientierung am Himmel erforderlichen Koordinaten
durchgeben.
Bei zweieinhalbfacher Schallgeschwindigkeit bleibt den
Männern oben in den schmalen Kabinen auch nicht der
Bruchteil einer Sekunde für die eigene Standortberechnung.
Jeder der Steuerleute hat ein Rundsichtgerät vor sich, und
seine konzentrierte Aufmerksamkeit gilt dem kreisenden
Lichtstrahl, der bei jeder Umdrehung alles aufleuchten lässt,
was der Funkmessstrahl am Himmel erfasst. An einer
wandhohen, durchsichtigen Luftlagekarte tragen Auswerter
ununterbrochen die Standortmeldungen ein, die sie über
Funk von den Messstationen erhalten. Nur hier gibt helles
Licht den Zeichen und Zahlen scharfe Konturen.
Flugbetrieb, das ist für die Genossen der Luftstreitkräfte das
fugenlose Ineinandergreifen des Räderwerks einer



Präzisionsmaschine. Jeder beherrscht seine Aufgabe, denn
jeder Handgriff, jedes Kommando ist hundertfach geübt. Wo
Sekunden über Leben und Tod entscheiden können, darf
kein Millimeter Raum für Hektik oder Unsicherheit bleiben.
Major Schrader hält sich in der Flugleitung auf, die sich in
einem Lastwagen mit Spezialaufbauten befindet. Alle
wichtigen Überwachungs-, Kontroll- und Funksprechanlagen
sind hier auf engstem Raum untergebracht und lassen den
Menschen nur geringe Bewegungsfreiheit. Von einem
erhöhten Sitz aus kann der Flugleiter mit dem Fernglas die
Betonpiste überschauen.
»Alpha eins! Alpha eins! Hier Fünf-null-vierundzwanzig«,
schnarrt eine Stimme im Lautsprecher. »Fahrwerk ist
ausgefahren. Erlauben Sie Landung!«
Fünf-null-vierundzwanzig, das ist Oberleutnant Herzog.
»Die Landung ist für Sie erlaubt, Fünf-null-vierundzwanzig!«,
erwidert Major Schrader über Funk. Er setzt das Fernglas an
die Augen, um den Landevorgang zu beobachten. Mit
günstiger Geschwindigkeit erscheint die Maschine genau in
der von Funkfeuern markierten Einflugschneise. Gleitend
setzt das Fahrwerk auf und behält sofort Bodenkontakt. Es
gibt kein Springen oder Schaukeln. Der Major nickt kaum
merklich. Es ist Anerkennung. Eine Landung wie aus dem
Bilderbuch, urteilt er in Gedanken und verfolgt den Rollweg
der MiG. Ohne das Glas von den Augen zu nehmen, wendet
er sich an den Unteroffizier, der vor dem Rundsichtgerät
sitzt. «Fragen Sie mal im Gefechtsstand, wo die Fünf-null-
dreiundzwanzig steckt.« Es ist die Nummer der Maschine,
die von Leutnant Lenz geflogen wird.
Der Unteroffizier schaltet das Wechselsprechgerät ein.
»Gefechtsstand! Wo befindet sich die Fünf-null-
dreiundzwanzig?«
Es knackt und knistert im Lautsprecher.



»Hundertzehn Kilometer vom Platz. Kurs hundertsiebzig. -
Genosse Lenz fliegt unsauber. Wir mussten schon mehrfach
Kurskorrekturen geben.«
Major Schrader hat mitgehört. Über seiner Nasenwurzel
graben sich zwei kleine, gegeneinanderlaufende Falten ein.
»Sie sollen ihn an uns übergeben!«, befiehlt er.
 
Die Wolken sind wie Wände aus Watte.
Die MiG mit der Nummer fünf-null-dreiundzwanzig auf dem
schlanken Rumpf schwankt, als werde sie von Sturmböen
geschüttelt. Die grauen, dichten Schleier teilen sich vorn nur
zäh und fließen hinter der Maschine sofort wieder
ineinander. Es gibt für den Piloten keinen Himmel und keine
Erde mehr, kein Oben und kein Unten. Der Horizont ist im
fahlen Nebel ertrunken.
Schweißperlen glitzern auf der Stirn des Mannes, dessen
Hände den Steuerknüppel umklammern. Seit Minuten ist
jeder Muskel seines Körpers gespannt wie unter einer
Zentnerlast. Seine Lippen sind verkrampft, in den Augen
flackert Ratlosigkeit. Es ist ein Gesicht, in das die Angst ihre
Zeichen schreibt. Siegfried Lenz wird von Illusionen genarrt.
Begonnen hat es damit, dass er plötzlich die Messwerte der
Bordgeräte anzweifelte. Der künstliche Horizont zeigte
korrekten Geradeausflug an, aber eine innere Stimme
flüsterte ihm zu, er flöge in Schräglage. Er verließ sich auf
sein Gefühl und korrigierte die Lage der Maschine allein
nach seinen Empfindungen. An der Armaturentafel pendelte
sich die Anzeige des künstlichen Horizonts auf erhebliche
Schräglage nach der linken Seite ein.
Halt dich an die Instrumente, befahl seine Vernunft. Es ist
schließlich nicht das erste Mal, dass dich Illusionen in die
Zange nehmen. Du bist immer damit fertig geworden.
Konzentrier dich! Die Instrumente sind unbestechlich.



Zögernd betätigte er die Steuerung, doch wenig später
siegte erneut der innere Zweifel. Die Skalen und
Kontrolllämpchen wurden für ihn zu Irrlichtern, die ihn
narren wollten.
Jetzt hat der Leutnant den Punkt erreicht, an dem er völlig
ohne Orientierung ist. Er weiß nicht mehr genau, ob er im
Steil- oder im Sturzflug dahinjagt. Die Maschine ist schneller
als der Knall eines Schusses. Eingezwängt in einen
Kabinenkäfig, umgeben von undurchdringlichem,
beklemmendem Nebel, wird er von der Vorstellung
gepeinigt, ins Leere zu stürzen. Wie viel Sekunden noch bis
zum Aufprall? Seine Hände sind wie gelähmt.
»Fünf-null-dreiundzwanzig! Hier spricht Alpha zwei!«, dröhnt
es ihm aus dem Kopfhörer in die Ohren. »Nehmen Sie
Verbindung mit Alpha eins auf!«
»Alpha zwei, verstanden! Melde mich bei Alpha eins.« Seine
Stimme klingt rau. Sein Blick hetzt über die Armaturen. Er
nimmt eine Hand vom Steuerknüppel und dreht überhastet
am Kanalwähler. Im Kopfhörer bleibt es still. Eine
unbedachte Bewegung mit dem Steuerknüppel verstärkt
noch das Schwanken der Maschine. Seine Nervosität
wächst. Endlich findet er den richtigen Kanal und meldet
sich.
Major Schrader lässt sich nicht anmerken, dass er innerlich
aufatmet. Er verlangt von Siegfried Lenz Angaben über Kurs,
Höhe und Entfernung. »Fliegen Sie mein Funkfeuer an!«,
befiehlt er dann in klarem und sehr bestimmtem Ton.
»Nehmen Sie die von Alpha zwei befohlene Höhe von null-
vierzig ein!«
Siegfried Lenz atmet hastig, und sein Blick irrt hinaus in den
Wolkennebel, sucht irgendwo eine Lücke, eine Handbreit
vom Blau des Himmels. Nichts als nasses, trostloses Grau.
Seine Finger krampfen sich um den Steuerknüppel. Die
Maschine steigt, ist bereits auf fünftausend Meter Höhe.



Da meldet aus dem Lautsprecher des Wechselsprechgeräts
in der Flugleitung eine sachliche Stimme: »Genosse Major,
die Fünf-null-dreiundzwanzig fliegt das Funkfeuer nicht an,
hat zurzeit einen Kurs von zweihundertvierzig Grad.«
Unwillig schüttelt Major Schrader den Kopf. Dann beugt er
sich ein wenig näher zum Mikrofon. »Fünf-null-
dreiundzwanzig! Geben Sie mir Ihre Flugparameter!«
Ein paar Sekunden vergehen, ehe die Antwort kommt.
»Mein Kurs ist zurzeit zweihundertvierzig ... Kurve wieder
auf befohlenen Kurs ... Höhe null-dreiundfünfzig ... Nehme
befohlene Höhe null-vierzig ein!«
Wieder wiegt Major Schrader den Kopf. Die Antworten des
Flugzeugführers kommen ihm zu überstürzt.
»Kann er 'raus aus den Wolken?«, fragt er den
Meteorologen.
»Nein!«, lautet die Antwort. »Die Obergrenze ist inzwischen
zu hoch, die Untergrenze zu niedrig.«
»Verdammt!«, flucht Major Schrader, hat sich aber gleich
wieder in der Gewalt. »Dann muss er in dem befohlenen
Flugregime damit fertig werden. - Unser Fridolin!« Dieser
Spitzname klingt plötzlich gar nicht mehr spaßig. Major
Schrader drückt die Taste des Wechselsprechgeräts.
»Landesystem! Beachten Sie genau den Flugweg der Fünf-
null-dreiundzwanzig! Geben Sie alle Kommandos klar und
ruhig. Genosse Lenz hat Illusionen.«
»Verstanden!«, klingt es aus dem Lautsprecher.
Der Major schaltet wieder das Sprechfunkgerät ein, das ihn
mit Siegfried Lenz verbindet.
»Fünf-null-dreiundzwanzig! Hier Alpha eins. Konzentrieren
Sie sich auf die Geräte. Nehmen Sie Horizontalflug nach
dem künstlichen Horizont ein ... Vergleichen Sie mit den
anderen Geräten!«



In seiner Stimme ist nichts von der Sorge und der Erregung
zu spüren, die ihn bewegen. Er spricht so, als sei alles nur
eine Übung am Flugsimulator. Er will, dass die Radiowellen
nicht nur seine Worte, sondern auch seine Besonnenheit auf
den Flugzeugführer oben in der MiG übertragen. »Melden
Sie mir die anliegenden Regimes!«
Zwei, drei stumme Sekunden.
»Hier Fünf-null-dreiundzwanzig. Mein künstlicher Horizont ist
ausgefallen ... Höhe null-fünfundzwanzig. - Ich befinde mich
in der Rückenlage ... Nein, nicht ... Doch, in der
Rückenlage!«
Major Schrader stößt mit einer heftigen Bewegung seine
Schirmmütze in den Nacken, aber seine Stimme bleibt ruhig.
»Schalten Sie das Horizontalflugregime des Autopiloten
ein!«, ordnet er an. Vor Spannung wird ihm der Kragen zu
eng. Jetzt reiß dich am Riemen, Fridolin, denkt er
beschwörend. Du darfst dich nicht selbst verrückt machen.
Dein künstlicher Horizont ist in Ordnung. Begreif doch, dass
der Defekt allein hinter deiner Stirn sitzt. Mit dir selbst
musst du jetzt fertig werden, Junge. - Mit dir! Und das
schaffst du auch!
»Fünf-null-dreiundzwanzig. Mein Autopilot ist ausgefallen! Er
arbeitet nicht«, klingt es wie ein verzweifelter Hilferuf heiser
aus dem Lautsprecher.
Der anwesende Unteroffizier schaut den Major an. »Er wird
nicht damit fertig, Genosse Major«, sagt er, und sein Blick
ist eine stumme, ernste Frage. Der Flugleiter versteht sie.
»Welche Höhe liegt an?«, fragt er beherrscht ins Mikrofon.
»Höhe null-zwanzig!«, antwortet Siegfried Lenz.
Hinter der Stirn des Majors jagen sich die Überlegungen.
Katapultieren? Die teure Maschine aufgeben? Gibt es keinen
anderen Weg, den Leutnant unbeschadet zur Erde
zurückzubringen? Er weiß, dass ihm nur wenige Sekunden



für eine Entscheidung bleiben, die ihm niemand abnehmen
kann. Er ist der Flugleiter, er allein trägt die Verantwortung.
Er muss alle Möglichkeiten blitzschnell abwägen. Es ist zwar
unwahrscheinlich, aber nicht ausgeschlossen, dass Siegfried
Lenz schon in zwei Minuten zu logischem Denken und
Handeln zurückfindet und die Maschine sicher landet. Es
kann aber auch passieren, dass er bereits in einer Minute
mit Überschallgeschwindigkeit im Sturzflug bodenwärts jagt,
in einen Acker stößt, in eine Ortschaft ... Nein! Major
Schrader braucht nicht viel Fantasie, um sich die
Auswirkungen einer solchen Katastrophe vorzustellen. Eine
MiG ist zwar teuer, aber ein Menschenleben unersetzbar!
»Fünf-null-dreiundzwanzig!« Seine Miene verrät, dass er den
Entschluss gefasst hat. »Hier Alpha eins. - Katapultieren
Sie!« Dann wendet er sich an den Unteroffizier und befiehlt,
Rettungsalarm auszulösen. Danach wiederholt er: »Hier
Alpha eins. - Katapultieren Sie! - Katapultieren Sie!«
Wolkenfetzen rasen am Kabinenfenster vorbei. Die klare,
kühle Stimme des Majors dringt ins Unterbewusstsein des
völlig verstörten Siegfried Lenz. Aussteigen! Er zögert. Was
wird mit der Maschine? Sie darf niemanden in Gefahr
bringen. Bin ich auf Nordkurs? Noch zehn Sekunden,
Genosse Flugleiter! Noch fünf Sekunden ...
»Katapultieren Sie!« Jetzt ist der Kommandoton wie ein
Hieb. Siegfried Lenz reagiert automatisch. Tausendfach
geübte Griffe entscheiden nun über sein Leben. Das
Kabinendach wird fortgerissen. Der Treibsatz zündet und
schleudert den Sitz mit dem Flugzeugführer von der
stürzenden Maschine weg. Gleich darauf löst sich Mann und
Gerät. Über Siegfried Lenz öffnet sich mit lautem Knall der
Fallschirm. Er fällt pendelnd einer glatten, grüngrauen
Fläche entgegen. Die Ostsee!
Seine Beine stechen wie Dolche ins Wasser, und im
nächsten Augenblick trifft ihn ein Schmerz, als tauche er in


