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. Kapitel
Der Strand brodelte.

Kofferradios spien schroffe Rhythmen aus. Ein Volleyball flog
von Mannschaft zu Mannschaft. Unter einem Sonnenschirm
stritten drei bleichhautige Skatspieler, als ginge es fur jeden
um ein Jahr seines Lebens. Ein paar Meter entfernt
kreischten nackte Knirpse vergnugt im Wellenschaum.
Grelle Lichtreflexe tanzten Uber die See bis hin zum
Horizont.

In einer Kuhle, abseits vom Menschengewimmel, lagen
Ulrich Herzog und Sigrid Salten. Der Larm wehte Uber sie
hinweg, die Stimmen erreichten sie nicht. Sie lielsen in ihre
Stille nur das gleichmalSig sanfte Rauschen der Brandung
eindringen. Der Sand war weich und warm wie ein
Katzenfell. Sie bewegten sich kaum, hielten die Augen
geschlossen und atmeten ruhig wie im Schlaf. Zu ihren
FUlBen lag, fast lebensgrof3, ein pralles gelbes
Gummikrokodil.

Ulrich Herzog war hinter seinen gesenkten Lidern hellwach.
Sigrid Salten, deren Hautwarme er spurte, war er vor
siebzehn Tagen hier am Strand zum ersten Mal begegnet.
Sie hatte einen aufgeweckten kleinen Jungen bei sich
gehabt. Wo sie auch ging, war ihr ein Dutzend Mannerblicke
gefolgt. Vierundzwanzig Stunden spater hatte er gewusst,
dass der Kleine ihr Sohn war, dass sie vor zwei oder drei
Jahren ihren Mann durch einen Unfall verloren hatte und nun
schon zum zweiten Mal ihren Sommerurlaub im Ferienheim
»MoOwe« verbrachte.

Weitere vierundzwanzig Stunden danach alsen Ulrich
Herzog, Sigrid Salten und ihr Sohn Frank das erste Mal
gemeinsam zu Mittag. Sie verstanden einander. Schon nach
einigen Tagen gab es Feriengaste, von denen die drei fur
eine beneidenswerte, gluckliche Familie gehalten wurden.



Dieser Eindruck wurde besonders durch das Verhalten des
kleinen Frank hervorgerufen, dessen anfangliches
Misstrauen gegen den Verehrer seiner Mutter sehr bald in
kindlich-leidenschaftliche Zuneigung umgeschlagen war, die
keinem Betrachter verborgen bleiben konnte. Ulrich Herzog
empfand das durchaus nicht als unangenehm. Die Rolle des
Familienvaters behagte ihm angesichts der neidvollen
Bewunderung, die er Uberall, wo er mit Sigrid erschien, in
den Augen der Manner aufblitzen sah. In diesem Gefluhl
schwang auch ein wenig der nattrliche mannliche Stolz des
erfolgreichen Eroberers mit, trotzdem gehorte Ulrich Herzog
ganz und gar nicht zu jenem Typ, der mit Liebeleien sein
|ladiertes Selbstbewusstsein zu starken und Ubertriebenen
Geltungsdrang zu befriedigen suchte. Wenn er sich
verliebte, entsprang sein Werben und Zartlichsein, mehr
oder weniger bewusst, immer der geheimen Sehnsucht
nach einer Lebensgefahrtin. Dabei blieb ihm allerdings die
Fahigkeit des kritischen Denkens erhalten und bewahrte ihn
vor Ubereilten Entschllssen.

Als Ulrich Herzog nach einigen Enttauschungen die
Medizinstudentin Agnes kennengelernt und sich einige
Monate spater mit ihr verlobt hatte, hielt er das Kapitel
Brautschau in seinem Lebensbuch fur abgeschlossen. Nach
ihrem Staatsexamen wollten sie heiraten. Damals lagen vor
Agnes noch zwei Studienjahre. Sie sahen sich nur an
wenigen Wochenenden und wahrend der Ferien.
Vierundvierzig Tage im Jahr, wie er einmal in einem seiner
zahlreichen Briefe an sie ausgerechnet hatte. Sie bestand
das Examen mit Auszeichnung. Er kaufte zwoIf Nelken und
fuhr zu ihr. Als er in das Studentenheim kam, musste er
einsehen, dass vierundvierzig Tage im Jahr fur ein Madchen
wie Agnes zu wenig gewesen waren. Verlegen Uberliels sie
einem bartigen jungen Mann die Erklarung der Situation. Er
tat es ungezwungen und sachlich, als ware die Rede von
einer komplizierten Blinddarmoperation. Eine Verlobung



musse sowieso nur als kleinblrgerliches Uberbleibsel
gewertet werden, meinte er. AuRerdem ware eindeutig
erwiesen, dass Agnes und er auf den entscheidenden
Gebieten des Zusammenlebens synchrone Interessen und
Bedurfnisse hatten.

Diesmal ist es ganz anders als mit Agnes, dachte er. Sigrid
ist eine Frau, die man sich nicht einfach ausspannen lasst.
Um sie werde ich kampfen, wenn es sein muss.

Ihm war, als kenne er Sigrid Salten genau, obwohl er mit
dem, was er Uber sie und ihr Leben wusste, kaum eine
Schreibheftseite hatte fullen konnen: Fiunfundzwanzig Jahre
alt, irgendwo in Sachsen auf dem Land geboren, Lehrerin fur
Sport und Geschichte, Tennisspielerin in der Bezirksklasse.
Sie begeisterte sich far Bucher und Bilder, liebte Leonhard
Frank, Erich Kastner, Ernest Hemingway und die Aquarelle
von Paul Signhac, spottete uber Dummbheit, Phrasen und
Kriechertum und war misstrauisch gegen Komplimente und
statistische Angaben. Einem Kaderleiter ware das zu wenig
gewesen, doch Ulrich Herzog mals mit anderer Elle. Fir ihn
zahlte allein, dass ihm warm unter der Haut wurde, wenn
Sigrid ihn anlachelte, wenn sie ihm mit einer kleinen,
fluchtigen Handbewegung ein Staubkorn vom Hemdkragen
wischte oder wenn er sie beim Zeitunglesen beobachtete
und aus ihren Zugen die Fahigkeit zu echter, innerer
Anteilnahme herauslesen konnte. An ihr faszinierten ihn im
gleichen MalRe die reizvollen weiblichen Linien, ihre
freimutig-heitere Art, von den Dingen zu reden, die sie
beschaftigten, und die naturliche Anmut, die ihren
Bewegungen eigen war, ob sie nun das Frihsticksmesser in
der Hand hielt, eine Nahnadel oder das Pinselchen fur das
Augen-Make-up. Kurz, far ihn war alles, was sie tat, vom
Glanz des Einmaligen und Liebenswerten umgeben.

Ulrich Herzog richtete sich auf und schaute zum Ufer.
»Suchst du Frank?«, fragte Sigrid. Ihre Augen blieben
geschlossen.



»Ilch sehe ihn. Sie bauen ein Riesending von einer
Schlammburg.«

»Aber sie lassen das kleine Madchen nicht mitspielen.
Typisch Mann. - Oder darf sie jetzt mitmachen?«

»Ein Madchen ... Ja, da steht so eine Kleine und sieht zu.« Er
betrachtete Sigrid erstaunt. »Ich dachte, du schlafst.«

»Nur mit den Augen.« Um ihre Lippen spielte ein Lacheln.
»Die Ohren sind wach. - Wie spat ist es?«

»Gleich zwalf. Soll ich Bockwurste holen? Oder Eis?«, fragte
er. Sie hatten schon seit einigen Tagen nicht mehr an einem
Mittagstisch gesessen. Bei sechsundzwanzig Grad Warme,
einundzwanzig Grad Wassertemperatur und einem Himmel
wie aus tiefblauer Seide lockte sie nichts in die Uberfullten
Speiseraume. Er stand auf und fegte den Sand von der
Haut. »Ilch nehme den Jungen mit. - He, Frank!«

»Nein!«, widersprach sie ruhig und hob die Lider. Dann
stutzte sie sich auf die Ellenbogen und blinzelte, von der
grellen Sonne geblendet, zu ihm empor. Das Licht legte
einen kupferfarbenen Schimmer auf ihr dunkles, bis uber die
Schultern fallendes Haar. »Nein, heute wollen wir essen
gehen. Richtig grol$, meine ich. - Erstklassig, Uli!«

Er war uberrascht.

Frank sturmte heran und krahte, er habe Uberhaupt keinen
Hunger und musse sofort zu seiner Burg zuruck und konne
hochstens zwei oder drei Portionen Eis vertragen. Ulrich
Herzog stemmte das ausgelassene Kerlchen in den
Reitersitz auf die Schultern und beugte damit erst einmal
allen eventuellen Fluchtversuchen vor.

»Erstklassig?«, erkundigte er sich neugierig. »Hat jemand
Geburtstag oder so?«

»Warum?« Sigrid lachelte. Dann stand sie ebenfalls auf und
strich den glitzernden Sandschleier von ihrer Haut. »Das ist



ja gerade das Schone am Urlaub: Du kannst jeden Tag zum
Fest erklaren. - Und heute ist ein Festtag. Was dagegen?«

»Gegen Festtage niel«

Ulrich Herzog merkte bald, dass es sich dabei keineswegs
um eine plotzliche Laune handelte. Irgendetwas Besonderes
musste dahinterstecken, aber Sigrid hatte fur seine
Vermutungen nur die ratselhaft-hintergriundige Miene einer
Sphinx. Er setzte sie und Frank mit seinem ziemlich
verschmutzten Wartburg am Ferienheim »Mowe« ab und
fuhr dann zum Campingplatz, wo sein kleines Steilwandzelt
stand. Das Umziehen dauerte funf Minuten, doch dann
brauchte er fast eine Viertelstunde, bis ihm der Knoten der
bunt gemusterten, ungewohnlich breiten Krawatte endlich
einigermalien zufriedenstellend gelungen war. Wenig spater
stoppte er, herausgeputzt wie fur ein Festbankett des
Diplomatischen Korps, seinen Wagen vor der »Mowex.

Frank wartete schon am Eingang. Er trug seinen
Sonntagsanzug, machte ein missmutiges Gesicht und hielt
den Kopf merkwurdig steif, weil er die ihm von seiner Mutter
aufgezwungene Kragenschleife wie ein enges
Dressurhalsband empfand. Es trostete ihn einigermafen,
dass auch Ulrich Herzog kein Hehl aus seiner Abneigung
gegen jede Art von modischer Verzierung machte.

Als Sigrid erschien, vergalRen ihre beiden Kavaliere die
Halsfesseln und machten grofSe Augen. Sie trug einen
eleganten cremefarbenen Hosenanzug, der Ebenmals und
Reife ihrer Figur unaufdringlich unterstrich. Ihr langes Haar
hatte sie zu einer festlichen Frisur aufgesteckt. Ulrich
Herzog war so beeindruckt, dass ihm jedes Wort der
Bewunderung zu banal erschien. Er half ihr beim Einsteigen
und tat dann das, was er bisher in Filmen immer belachelt
hatte: Er kusste ihr die Hand. Diese Geste kam ihm im
Augenblick ganz und gar nicht altmodisch oder komisch vor.



»Toll, Muttil«, urteilte der kleine Frank. »Jetzt bist du sogar
noch schoner als die Ansagerin im Fernsehen.«

Die »Schwarze Kogge« galt als das vorzuglichste Restaurant
im Umkreis von funfzig Kilometern. In den holzgetafelten
Raumen atmete jedes Detail Gediegenheit und
gastronomische Exklusivitat. Hier gab es kein Gedrange.
Niemand stand hinter einem besetzten Stuhl ungeduldig auf
der Lauer, denn es gab Tische nur auf Vorbestellung. Und
die »Schwarze Kogge« war stets vierzehn Tage im Voraus
ausgebucht. Ulrich Herzog wusste das. Er hatte selbst schon
erfolglos versucht, kurzfristig einen Tisch zu bekommen.
Sigrid musste dieses Mittagessen also schon vor geraumer
Zeit geplant haben.

Der Ober erschien in einem blassroten Frack. Er brachte die
Speisekarte, eine Pergamentrolle, von der ein
handtellergroRes Siegel herabhing. Beinahe andachtig
breitete Ulrich Herzog das Dokument aus. Gemeinsam
studierten sie das lukullische Angebot und einigten sich auf
den »Original Piratenspiels«, eine Spezialitat des Hauses. Sie
brauchten ihre Wahl nicht zu bereuen. Als der Ober wenig
spater den Spiels mit ausgesuchten Steaks am Tisch mit
Weinbrand Ubergoss und anzundete, staunte Frank und
machte ein Gesicht wie am Weihnachtsabend vor dem
Lichterbaum.

Weder der Kichenmeister noch der Ober im blassroten
Frack trugen Schuld daran, dass Ulrich Herzog die
»Schwarze Kogge« missgestimmt verliel8. Er war gekrankt.
Sigrid hatte in einem unbemerkten Augenblick die
Rechnung beglichen und auch seine nachtragliche
Beteiligung an den Kosten entschieden abgelehnt. Auf dem
Weg zum Parkplatz kam keine Silbe Uber seine Lippen. Auch
Frank spurte die Spannung zwischen den Erwachsenen, und
man merkte ihm an, dass er darunter litt.



Als Ulrich Herzog den Motor anlassen wollte, legte Sigrid
ihre Hand auf seinen Arm.

»Nein«, sagte sie leise. »Die Gebruder Groll und Grimm sind
Unfallteufel.«

»Hm ...« Er nahm die Finger vom Zundschlussel und sah sie
unentschlossen an. Sie lachelte ihm zu. »Also gut«, sagte er,
und seine Stimme bekam einen scherzhaften Unterton.
»Und wer bezahlt die nachsten drei Mahlzeiten?«

»Du, mein Herr und Gebieter!«

Ilhr Blick irritierte ihn. War es Spals oder Spott, was da in
ihren Augen flimmerte? Er entschied sich far SpaR.

»Einverstanden!«, sagte er. »Und jetzt? In meinen Harem?«
»Zur ,Mowe', Pascha!«

»Ilch dachte, wir machen eine kleine Spazierfahrt, nach
Stralsund vielleicht. Seid ihr schon mal dort gewesen?«

Noch ehe seine Mutter antworten konnte, reagierte Frank
von der hinteren Sitzbank aus. »Au ja! Nach Stralsund!
Gibt's dort auch Esel?«

Zu Pfingsten war Sigrid mit ihrem Sohn in Eisenach
gewesen, und sie hatten die Wartburg besucht. Die
Eselsstation und der Ritt auf einem der grauen Vierbeiner
hinauf zur Burg waren flr Frank ein besonderes Erlebnis
gewesen.

»Nein, keine Esel, aber dafur eine Menge Friseurgeschafte,
die alle heute offen habenx, erklarte sie ihm. Sie kalkulierte
seine tiefe Abneigung gegen alles, was mit Haarschneiden
zu tun hatte, richtig ein. Frank verstummte. Das Thema
Stralsund war fur ihn erledigt. Offene Friseurgeschafte und
keine Eselsstation, fur so eine Stadt hatte er nur ein
Naserumpfen. Sigrid konnte sich nun ungestort an Ulrich
Herzog wenden. »Vielleicht ein anderes Mal, Uli. Heute
Nachmittag habe ich noch etwas zu erledigen. Ja, ich



brauche Frank dabei. -Kannst du gegen halb acht zur ,Mowe'
kommen?«

Ulrich Herzog fuhlte, dass sie ihn loswerden wollte. Er
rechnete an den Fingern zusammen: »Bis halb acht ... Das
sind sechs Stunden, Sigrid! Bist du bose? Ich weils,
manchmal ist es mit mir ziemlich ...«

»Ganz schon sogar«, bestatigte sie ihm.

»Aber ich bin besserungsfahig, ehrlich.« Er setzte eine so
kindlich-bekimmerte Miene auf, dass Sigrid lachen musste.

»Was fur ein Unsinn, weshalb sollte ich bose sein? Nun fahr
aber los, sonst ist der Nachmittag voruber, ohne dass ich
mein Pensum geschafft habe.«

Ulrich Herzog dachte dartber nach, wo sie am Abend
hingehen sollten. Er hoffte, dass Sigrid einmal Uber Nacht
bei ihm im Steilwandzelt bleiben wiirde. Uber einen Kuss
war er bisher noch nicht hinausgekommen. Heute werde ich
nicht locker lassen, nahm er sich vor, dieser Abend soll
unser Abend werden!

Als Sigrid ihm dann beim Abschied vor der »Mowe« die
Hand ein paar Sekunden langer drickte als sonst und dabei
einen merkwurdigen Glanz in den Augen hatte, stieg ihm
unwillkurlich das Blut ins Gesicht. Ihm war, als hatte sie ihm
die Gedanken von der Stirn abgelesen. Er gab so heftig Gas,
dass die Vorderrader beim Anfahren den Splitt
hochschleuderten. Im Rlckspiegel sah er, dass Sigrid und
Frank ihm nachwinkten.

Noch auf dem Weg zum Campingplatz kam Ulrich Herzog zu
der Einsicht, dass er ein paar Stunden ohne Sigrid und Frank
eigentlich ganz gut gebrauchen konnte, denn es wurde
hochste Zeit, sich wieder einmal grundlich um den Wagen
zu kimmern. Er hatte den Wartburg wahrend der
zuruckliegenden drei Wochen vernachlassigt. Wie sehr, das
merkte er wenig spater auf dem Waschplatz.



Aus einem der weit gedffneten Fenster des Ferienheims
»Mowe« klang das Abendlied des Fernseh-Sandmannchens,
als Ulrich Herzog vorfuhr. Sein Wagen blitzte wie ein Modell
vom Messestand der Eisenacher Automobilwerker. Es storte
ihn nicht, dass er eine reichliche halbe Stunde zu frah
erschien. Vergnugt pfiff er eine Melodie vor sich hin und
winkte beim Durchqueren des Empfangsraumes dem in der
SchlUsselausgabe hantierenden Hausmeister einen GrulS zu.
Es war nicht das erste Mal, dass er Sigrid Salten von ihrem
Zimmer abholte.

»Moment mal'!«, rief ihm der Mann nach.
Ulrich Herzog blieb auf dem Treppenabsatz stehen.

Der Hausmeister kam hinter seinem Schalter hervor. »Frau
Salten, wenn Sie zu der wollen, Kollege, die ist weg.«

»Sie ist nicht oben?« Ulrich Herzog begriff nicht. »Wieso?
Und Frank?«

»Das wissen Sie nicht? Und ich dachte immer ... Schau an!«
Der Hausmeister schlurfte heran und sagte: »Weg.
Abgereist! Schon heute Nachmittag. Was sind schon
einundzwanzig Tage, sage ich immer.«

»Das kann nicht stimmen«, murmelte Ulrich Herzog verwirrt
und sah am Hausmeister vorbei zum Schlusselbrett. »Wir
waren doch verabredet. - Sie verwechseln das irgendwie. -
Ganz bestimmt!«

»Was soll ich? Verwechseln? Nee, mein Bester, so was
kommt bei mir nicht vor«, polterte der Mann gutmutig. »Das
habe ich ... Aber was ist denn? Warten Sie doch, Kollege! He,
Siel«

Seine Worte erreichten den Besucher nicht mehr, denn
immer drei Stufen auf einmal nehmend, hetzte Ulrich
Herzog die Treppe zum zweiten Stock empor und eilte den
Gang entlang zum Zimmer 34. Wie bei den meisten anderen
Raumen dieses Stockwerks stand auch hier die Tur offen.



Zwei abgezogene Betten, zum Luften hochgestellte
Matratzen, die gahnende Leere eines Kleiderschranks. Keine
Koffer, keine Handtlcher in der Waschnische. Sigrid war
wirklich abgereist. Ohne ein Wort, ohne Abschied! Das
erstklassige Essen war ein Schlussstrich gewesen, lange
schon fur den letzten Urlaubstag geplant.

Ulrich Herzog wandte sich um und kehrte langsam in den
Empfangsraum zuruck. Inm war flau im Magen, als hatte er
verdorbenen Fisch gegessen.

Weshalb hat sie das getan, fragte er sich. Er fand keine
Antwort.

»Na, glauben Sie mir nun?« Der Hausmeister erwartete ihn
an der Treppe. »So was ist gar nicht so selten bei uns, da
kdonnte ich Ihnen Dinge erzahlen ... Tragddien! Ubrigens hat
Frau Salten einen Brief fur Sie hiergelassen. Sie sind doch
Herr Ulrich Herzog?« Er lielS einen Umschlag in der Hand
wippen, zog ihn aber schnell weg, als Herzog nickte und
zugreifen wollte. »Erst ausweisen?«

Ulrich zeigte seinen Dienstausweis.

Der Hausmeister hob die Brauen. Gewissenhaft verglich er
das Gesicht auf dem Passbild mit dem des Ausweisinhabers
und war zufrieden. »Nichts fur ungut, Genosse, aber Sie
wissen ja: Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser!«

Bleischwer lag der Brief in Herzogs Hand, doch er bezwang
seine Ungeduld und ging zum Wagen, wo er dem
neugierigen Blick des Hausmeisters nicht langer ausgesetzt
war. Hinter dem Lenkrad sitzend, riss er den Umschlag auf.
Er enthielt nur eine schmale weilse Karte. Herzog las die
wenigen Satze immer wieder, ohne sie zu begreifen, so als
waren sie in einer schwer zu ubersetzenden Fremdsprache
geschrieben.

»Lieber Uli«, stand da in zierlicher, gestochen scharfer
Schrift. »Bitte sei mir nicht bose, aber ich mag nun mal



keine Abschiedsszenen. Leider geht auch der schonste
Urlaub einmal zu Ende. Und es war herrlich, Uli. Ich danke
Dir fur jede unserer gemeinsamen Stunden. Du warst far
mich und flr Frank das grofSe Urlaubserlebnis. So soll es in
unserer Erinnerung bleiben. Und nicht mehr, verstehst Du,
lieber Uli, nicht mehr! Darum bitte ich Dich. Wir winschen
Dir alles Gute und Schone. Adieu. Sigrid und Frank.«

Keine Adresse.
Keine Silbe von einem Wiedersehen. Aus und vorbei.

Seine Hande umklammerten das Lenkrad. Du kennst mich
zu wenig, dachte er. So geht das mit mir nicht, liebe Sigrid.
So nicht!

»Gegen Mittag konnen sich Quellwolken ausbilden. Es muss
mit starker Turbulenz gerechnet werden«, erklart der
Meteorologe und unterstreicht seine Worte mit knappen
Hinweisen auf der Wetterkarte.

Im Flugvorbereitungskabinett des 5. Jagdfliegergeschwaders
sitzen die Flugzeugfuhrer der dritten Staffel an den Tischen.
Auch die Kette Milan ist vollzahlig anwesend. Fur
Oberleutnant Ulrich Herzog sind Ostseestrand und
Campingplatz nur noch schone Erinnerungen. Sein Urlaub
ist vor elf Tagen zu Ende gegangen. Er hat Sigrid Salten und
den kleinen Frank nicht mehr gesehen, aber er besitzt jetzt
ihre Adresse. Bis zu der Kreisstadt, in der sie wohnt, kann er
es vom Standort aus mit dem Wagen in weniger als einer
Stunde schaffen. Ein Brief von ihm ist bereits unterwegs.
Das Gluck ist auf meiner Seite, hat er ihr geschrieben.
SchlielSlich hattest du dein Stubchen ja auch irgendwo hinter
dem Inselsberg haben kdnnen. Nicht, dass mir der Weg zu
weit geworden ware, aber je groRer die Entfernung, um so
weniger Zeit bleibt fUreinander.



In diesem Brief hat Herzog faur den kommenden Sonnabend
seinen Besuch angemeldet. Sicherheitshalber hat er vorher
mit Major Milan und dem Staffelkommandeur gesprochen.
Sie gaben grunes Licht: Keine Alarmbereitschaft fur
Oberleutnant Herzog. Sonnabend und Sonntag dienstfrei.
Auch heute, am Dienstag, zeichnen sich flr sein
Wochenendvorhaben keinerlei Hindernisse ab. Doch daran
denkt er jetzt nicht, sondern seine Gedanken sind ganz auf
den bevorstehenden Flugdienst konzentriert. Alles zu seiner
Zeit!

Der Meteorologe, der heute zugleich Flugleiter ist, meldet
dem Staffelkommandeur: »Ausfuhrungen beendet!«

»Danke!« Major Schrader sieht in die aufmerksamen,
hellwachen Gesichter der Flugzeugfuhrer. Dann geht er zu
dem Tisch, an dem Oberleutnant Herzog und Leutnant Lenz
sitzen, denn es ist ihm wahrend der AusfUhrungen des
Meteorologen aufgefallen, dass der Leutnant unablassig
mitzuschreiben schien. Dieser Eifer hat sein Misstrauen
geweckt, und er sagt: »Genosse Leutnant, wiederholen Sie!«

Nur far Sekundenbruchteile ist Siegfried Lenz verwirrt, dann
springt er auf und leiert die Wetterlage beinahe wortlich
herunter, wie sie vom Meteorologen gegeben worden ist. Er
schaut dabei Uber die Schulter seines Vorgesetzten hinweg
zur Wand, wo auf einer Ubergrofen Demonstrationstafel die
fur einen Laien verwirrende bunte Fulle von Skalen, Zeigern,
Schaltern und Kontrolampchen an der Kabinenfront einer
MiG zu sehen ist.

Die anderen Flugzeugfihrer beobachten den Zwischenfall.
Major Milan, zu dessen Kette der Leutnant gehort,
schmunzelt zufrieden. Unseren Fridolin legt auch ein
Staffelkommandeur nicht so leicht aufs Kreuz, denkt er. Das
ist und bleibt ein Pfiffikus!

Major Schrader kneift kaum merklich den linken Mundwinkel
ein. Wer ihn kennt, weil3, was das zu bedeuten hat. Der



Staffelkommandeur ist verstimmt! Es ist erst drei Wochen
her, dass er den Leutnant mit einem Verweis bestraft hat.
Den Grund nannten die Flugzeugfuhrer hinter der
vorgehaltenen Hand »Wecken uber der Wohnzonex.
Siegfried Lenz war absichdich mit Uberschallgeschwindigkeit
in niedriger Hohe uber die Hochschule geflogen, an der
seine Freundin studiert. Der rollende Donner, der im
Gebaude wie ein Knall zu horen war und die
Fensterscheiben klirren liel3, sollte ein
Geburtstagsgluckwunsch sein. Fur dich lasse ich die Erde
zittern, hatte er seinem Madchen versprochen.

»Zeigen Sie doch mal her!«, sagt Major Schrader und greift
nach dem Notizbuch, das aufgeschlagen vor dem Leutnant
liegt. Ein Blick gentigt ihm. Uberfiihrt! Auf der ganzen Seite
ist keine Silbe vom Bericht des Meteorologen zu finden.
Stattdessen hat Siegfried Lenz die Rander mit vielen kleinen
Fantasieblumen und Ornamenten verziert, die vier
fingerlange, kunstvoll verschnorkelte Buchstaben
umkranzen: einen Madchennamen. Sie heilst Anke.

Das Grinsen des Majors ist jetzt breit und schadenfroh.
»Volkskunst, wie?«

Er gibt das Notizbuch zurick und geht wieder zur Stirnseite
des Raumes. Von dort aus blickt er noch einmal zu dem
Leutnant hin.

»Also, Genosse Leutnant, wenn wieder mal Losungen
gemalt werden mussen, zum Ersten Mai oder so: Ich denke
an Sie ...« Dann wendet er sich an die Wetterflieger. »Wie ist
das Ergebnis des Wetterfluges?«

Die beiden Offiziere sitzen an einem Tisch ganz vorn. Einer
von ihnen erhebt sich.

»Das taktische Wetter entspricht der Lage, die der
Meteorologe erlautert hat«, liest er von einem Blatt ab. An
den Tischen werden wieder Kugelschreiber in Bewegung
gesetzt. »Sicht nach Start funf Kilometer. Sicht im



Landeanflug bei zwei bis drei. Untergrenze sechshundert
Meter, Obergrenze null-komma-finfundneunzig. Die Sicht in
den Wolken liegt GUber funfzig Meter. Durchstolsen der
Wolkendecke in geschlossener Gefechtsordnung ist moglich.
Die Sicht zwischen den Wolkenschichten liegt unter einem
Kilometer.«

Siegfried Lenz beugt sich vor und sieht hinuber zur
Fensterseite. Er sucht den Blick eines Oberleutnants, der
dort sitzt. Es ist das vierte Kettenmitglied, Helmut
Wendland, der aufmerksam die Ausfihrungen des
Wetterfliegers verfolgt. Doch dann spurt er, dass ihm
jemand ins Gesicht schaut, und wendet den Kopf. Siegfried
Lenz hat erreicht, was er wollte. Er blinzelt mit den
Augenlidern und verzerrt seinen Mund wie ein Zirkusclown.
Das soll spalRig wirken und so viel bedeuten wie: Na, war
das nicht Klasse? Der gute Schrader ist glatt ins Leere
gebraust!

Du bist unmoglich, denkt Helmut Wendland. Wir werden ein
paar ernste Worte mit dir sprechen mussen. Wenn dich
deine Anke nicht bald umkrempelt, bleibst du bis zum
Rentenalter der Staffelfridolin. - Mensch, reils dich doch am
Riemen!

Siegfried Lenz versteht genau, was der Oberleutnant und
Parteigruppenorganisator ihnm sagen wollen. Er senkt das
Kinn auf die Brust und setzt die Miene eines reumutigen
Sunders auf. Wieder eine seiner Posen, bei denen keiner
ernst bleiben kann. HelImut Wendland schaut schnell in eine
andere Richtung.

Indessen hat der zweite Wetterflieger das Wort.

»Aufgrund der Schichtung der Wolken besteht die
Moglichkeit, dass Schraglagen-lllusionen auftreten«, erklart
der Offizier. »Fliegen Sie also nicht nach dem Geflhl,
sondern steuern Sie das Flugzeug ausschlieSlich nach den



Geraten.« Er wendet sich an den Flugleiter. »Ausfihrungen
beendet!«

Nachdem der Meteorologe das Flugvorbereitungskabinett
verlassen hat, erlautert Major Schrader, welche Variante an
diesem Tag geflogen wird, dann fordert er die
Steuermannszeit.

»In zehn Sekunden zehn Uhr zweiunddreiSig Minuten!,
meldet der Genosse mit der Armbinde des Steuermanns,
und die Flugzeugfuhrer regulieren ihre Uhren.

Eine Stunde spater ist draulSen auf der Betonpiste der
Flugbetrieb in vollem Gange. Triebwerke heulen auf. Die
Warte und Techniker an der Vorstartlinie, wo die
silberglanzenden MiG des Jagdgeschwaders in langer Reihe
aufgestellt sind, tragen dicke Larmschutzklappen auf den
Ohren.

Nur wenige Hundert Meter von der Piste entfernt liegt der
unterirdische Gefechtsstand. Hier ist es dammerig und
ruhig. Die Stille wird nur von den leisen Stimmen der
Steuerleute gestort, die den Flugzeugfuhrern standig alle far
die Orientierung am Himmel erforderlichen Koordinaten
durchgeben.

Bei zweieinhalbfacher Schallgeschwindigkeit bleibt den
Mannern oben in den schmalen Kabinen auch nicht der
Bruchteil einer Sekunde fur die eigene Standortberechnung.
Jeder der Steuerleute hat ein Rundsichtgerat vor sich, und
seine konzentrierte Aufmerksamkeit gilt dem kreisenden
Lichtstrahl, der bei jeder Umdrehung alles aufleuchten lasst,
was der Funkmessstrahl am Himmel erfasst. An einer
wandhohen, durchsichtigen Luftlagekarte tragen Auswerter
ununterbrochen die Standortmeldungen ein, die sie Uber
Funk von den Messstationen erhalten. Nur hier gibt helles
Licht den Zeichen und Zahlen scharfe Konturen.

Flugbetrieb, das ist fUr die Genossen der Luftstreitkrafte das
fugenlose Ineinandergreifen des Raderwerks einer



Prazisionsmaschine. Jeder beherrscht seine Aufgabe, denn
jeder Handgriff, jedes Kommando ist hundertfach geubt. Wo
Sekunden Uber Leben und Tod entscheiden kdonnen, darf
kein Millimeter Raum fur Hektik oder Unsicherheit bleiben.

Major Schrader halt sich in der Flugleitung auf, die sich in
einem Lastwagen mit Spezialaufbauten befindet. Alle
wichtigen Uberwachungs-, Kontroll- und Funksprechanlagen
sind hier auf engstem Raum untergebracht und lassen den
Menschen nur geringe Bewegungsfreiheit. Von einem
erhohten Sitz aus kann der Flugleiter mit dem Fernglas die
Betonpiste GUberschauen.

»Alpha eins! Alpha eins! Hier Funf-null-vierundzwanzigx,
schnarrt eine Stimme im Lautsprecher. »Fahrwerk ist
ausgefahren. Erlauben Sie Landung!«

FUnf-null-vierundzwanzig, das ist Oberleutnant Herzog.

»Die Landung ist flr Sie erlaubt, Funf-null-vierundzwanzig!«,
erwidert Major Schrader uber Funk. Er setzt das Fernglas an
die Augen, um den Landevorgang zu beobachten. Mit
gunstiger Geschwindigkeit erscheint die Maschine genau in
der von Funkfeuern markierten Einflugschneise. Gleitend
setzt das Fahrwerk auf und behalt sofort Bodenkontakt. Es
gibt kein Springen oder Schaukeln. Der Major nickt kaum
merklich. Es ist Anerkennung. Eine Landung wie aus dem
Bilderbuch, urteilt er in Gedanken und verfolgt den Rollweg
der MiG. Ohne das Glas von den Augen zu nehmen, wendet
er sich an den Unteroffizier, der vor dem Rundsichtgerat
sitzt. «<Fragen Sie mal im Gefechtsstand, wo die FUnf-null-
dreiundzwanzig steckt.« Es ist die Nummer der Maschine,
die von Leutnant Lenz geflogen wird.

Der Unteroffizier schaltet das Wechselsprechgerat ein.
»Gefechtsstand! Wo befindet sich die FaUnf-null-
dreiundzwanzig?«

Es knackt und knistert im Lautsprecher.



»Hundertzehn Kilometer vom Platz. Kurs hundertsiebzig. -
Genosse Lenz fliegt unsauber. Wir mussten schon mehrfach
Kurskorrekturen geben.«

Major Schrader hat mitgehdrt. Uber seiner Nasenwurzel
graben sich zwei kleine, gegeneinanderlaufende Falten ein.
»Sie sollen ihn an uns Ubergeben!«, befiehlt er.

Die Wolken sind wie Wande aus Watte.

Die MiG mit der Nummer funf-null-dreiundzwanzig auf dem
schlanken Rumpf schwankt, als werde sie von Sturmboen
geschuttelt. Die grauen, dichten Schleier teilen sich vorn nur
zah und flieBen hinter der Maschine sofort wieder
ineinander. Es gibt fur den Piloten keinen Himmel und keine
Erde mehr, kein Oben und kein Unten. Der Horizont ist im
fahlen Nebel ertrunken.

Schweillperlen glitzern auf der Stirn des Mannes, dessen
Hande den Steuerknuppel umklammern. Seit Minuten ist
jeder Muskel seines Korpers gespannt wie unter einer
Zentnerlast. Seine Lippen sind verkrampft, in den Augen
flackert Ratlosigkeit. Es ist ein Gesicht, in das die Angst ihre
Zeichen schreibt. Siegfried Lenz wird von lllusionen genarrt.

Begonnen hat es damit, dass er plotzlich die Messwerte der
Bordgerate anzweifelte. Der kunstliche Horizont zeigte
korrekten Geradeausflug an, aber eine innere Stimme
flisterte ihm zu, er floge in Schraglage. Er verliel8 sich auf
sein Gefuhl und korrigierte die Lage der Maschine allein
nach seinen Empfindungen. An der Armaturentafel pendelte
sich die Anzeige des kunstlichen Horizonts auf erhebliche
Schraglage nach der linken Seite ein.

Halt dich an die Instrumente, befahl seine Vernunft. Es ist
schlielBlich nicht das erste Mal, dass dich lllusionen in die
Zange nehmen. Du bist immer damit fertig geworden.
Konzentrier dich! Die Instrumente sind unbestechlich.



Zogernd betatigte er die Steuerung, doch wenig spater
siegte erneut der innere Zweifel. Die Skalen und
Kontrollldmpchen wurden fur ihn zu Irrlichtern, die ihn
narren wollten.

Jetzt hat der Leutnant den Punkt erreicht, an dem er vallig
ohne Orientierung ist. Er weils nicht mehr genau, ob er im
Steil- oder im Sturzflug dahinjagt. Die Maschine ist schneller
als der Knall eines Schusses. Eingezwangt in einen
Kabinenkafig, umgeben von undurchdringlichem,
beklemmendem Nebel, wird er von der Vorstellung
gepeinigt, ins Leere zu sturzen. Wie viel Sekunden noch bis
zum Aufprall? Seine Hande sind wie gelahmt.

»Funf-null-dreiundzwanzig! Hier spricht Alpha zwei!«, drohnt
es ihm aus dem Kopfhorer in die Ohren. »Nehmen Sie
Verbindung mit Alpha eins auf!«

»Alpha zwei, verstanden! Melde mich bei Alpha eins.« Seine
Stimme klingt rau. Sein Blick hetzt Gber die Armaturen. Er
nimmt eine Hand vom SteuerknUppel und dreht Gberhastet
am Kanalwahler. Im Kopfhorer bleibt es still. Eine
unbedachte Bewegung mit dem Steuerknuppel verstarkt
noch das Schwanken der Maschine. Seine Nervositat
wachst. Endlich findet er den richtigen Kanal und meldet
sich.

Major Schrader lasst sich nicht anmerken, dass er innerlich
aufatmet. Er verlangt von Siegfried Lenz Angaben uber Kurs,
Hohe und Entfernung. »Fliegen Sie mein Funkfeuer an!«,
befiehlt er dann in klarem und sehr bestimmtem Ton.
»Nehmen Sie die von Alpha zwei befohlene Hohe von null-
vierzig ein!«

Siegfried Lenz atmet hastig, und sein Blick irrt hinaus in den
Wolkennebel, sucht irgendwo eine Lucke, eine Handbreit
vom Blau des Himmels. Nichts als nasses, trostloses Grau.
Seine Finger krampfen sich um den SteuerknUppel. Die
Maschine steigt, ist bereits auf fuUnftausend Meter Hohe.



Da meldet aus dem Lautsprecher des Wechselsprechgerats
in der Flugleitung eine sachliche Stimme: »Genosse Major,
die Funf-null-dreiundzwanzig fliegt das Funkfeuer nicht an,
hat zurzeit einen Kurs von zweihundertvierzig Grad.«

Unwillig schuttelt Major Schrader den Kopf. Dann beugt er
sich ein wenig naher zum Mikrofon. »Funf-null-
dreiundzwanzig! Geben Sie mir Ihre Flugparameter!«

Ein paar Sekunden vergehen, ehe die Antwort kommt.

»Mein Kurs ist zurzeit zweihundertvierzig ... Kurve wieder
auf befohlenen Kurs ... Hohe null-dreiundfunfzig ... Nehme
befohlene Hohe null-vierzig ein!«

Wieder wiegt Major Schrader den Kopf. Die Antworten des
Flugzeugfuhrers kommen ihm zu Ubersturzt.

»Kann er 'raus aus den Wolken?«, fragt er den
Meteorologen.

»Neinl«, lautet die Antwort. »Die Obergrenze ist inzwischen
zu hoch, die Untergrenze zu niedrig.«

»Verdammt!«, flucht Major Schrader, hat sich aber gleich
wieder in der Gewalt. »Dann muss er in dem befohlenen
Flugregime damit fertig werden. - Unser Fridolin!« Dieser
Spitzname klingt plotzlich gar nicht mehr spalig. Major
Schrader drickt die Taste des Wechselsprechgerats.
»Landesystem! Beachten Sie genau den Flugweg der Funf-
null-dreiundzwanzig! Geben Sie alle Kommandos klar und
ruhig. Genosse Lenz hat lllusionen.«

»Verstanden!«, klingt es aus dem Lautsprecher.

Der Major schaltet wieder das Sprechfunkgerat ein, das ihn
mit Siegfried Lenz verbindet.

»Funf-null-dreiundzwanzig! Hier Alpha eins. Konzentrieren
Sie sich auf die Gerate. Nehmen Sie Horizontalflug nach
dem kunstlichen Horizont ein ... Vergleichen Sie mit den
anderen Geraten!«



In seiner Stimme ist nichts von der Sorge und der Erregung
zu spuren, die ihn bewegen. Er spricht so, als sei alles nur
eine Ubung am Flugsimulator. Er will, dass die Radiowellen
nicht nur seine Worte, sondern auch seine Besonnenheit auf
den Flugzeugfuhrer oben in der MiG Ubertragen. »Melden
Sie mir die anliegenden Regimes!«

Zwei, drei stumme Sekunden.

»Hier FUnf-null-dreiundzwanzig. Mein kunstlicher Horizont ist
ausgefallen ... HOhe null-fGinfundzwanzig. - Ich befinde mich
in der Rackenlage ... Nein, nicht ... Doch, in der
Ruckenlage!«

Major Schrader stolst mit einer heftigen Bewegung seine
Schirmmutze in den Nacken, aber seine Stimme bleibt ruhig.

»Schalten Sie das Horizontalflugregime des Autopiloten
ein'!«, ordnet er an. Vor Spannung wird ihm der Kragen zu
eng. Jetzt reils dich am Riemen, Fridolin, denkt er
beschworend. Du darfst dich nicht selbst verrickt machen.
Dein kinstlicher Horizont ist in Ordnung. Begreif doch, dass
der Defekt allein hinter deiner Stirn sitzt. Mit dir selbst
musst du jetzt fertig werden, Junge. - Mit dir! Und das
schaffst du auch!

»Funf-null-dreiundzwanzig. Mein Autopilot ist ausgefallen! Er
arbeitet nicht«, klingt es wie ein verzweifelter Hilferuf heiser
aus dem Lautsprecher.

Der anwesende Unteroffizier schaut den Major an. »Er wird
nicht damit fertig, Genosse Major«, sagt er, und sein Blick
ist eine stumme, ernste Frage. Der Flugleiter versteht sie,

»Welche HOhe liegt an?«, fragt er beherrscht ins Mikrofon.
»HOhe null-zwanzig!«, antwortet Siegfried Lenz.

Hinter der Stirn des Majors jagen sich die Uberlegungen.
Katapultieren? Die teure Maschine aufgeben? Gibt es keinen
anderen Weg, den Leutnant unbeschadet zur Erde
zurtckzubringen? Er weils, dass ihm nur wenige Sekunden



fir eine Entscheidung bleiben, die ihm niemand abnehmen
kann. Er ist der Flugleiter, er allein tragt die Verantwortung.
Er muss alle Moglichkeiten blitzschnell abwagen. Es ist zwar
unwahrscheinlich, aber nicht ausgeschlossen, dass Siegfried
Lenz schon in zwei Minuten zu logischem Denken und
Handeln zurtckfindet und die Maschine sicher landet. Es
kann aber auch passieren, dass er bereits in einer Minute
mit Uberschallgeschwindigkeit im Sturzflug bodenwérts jagt,
in einen Acker stolt, in eine Ortschaft ... Nein! Major
Schrader braucht nicht viel Fantasie, um sich die
Auswirkungen einer solchen Katastrophe vorzustellen. Eine
MiG ist zwar teuer, aber ein Menschenleben unersetzbar!

»Funf-null-dreiundzwanzig!« Seine Miene verrat, dass er den
Entschluss gefasst hat. »Hier Alpha eins. - Katapultieren
Siel« Dann wendet er sich an den Unteroffizier und befiehlt,
Rettungsalarm auszulosen. Danach wiederholt er: »Hier
Alpha eins. - Katapultieren Sie! - Katapultieren Sie!«

Wolkenfetzen rasen am Kabinenfenster vorbei. Die klare,
kilhle Stimme des Majors dringt ins Unterbewusstsein des
vollig verstorten Siegfried Lenz. Aussteigen! Er zogert. Was
wird mit der Maschine? Sie darf niemanden in Gefahr
bringen. Bin ich auf Nordkurs? Noch zehn Sekunden,
Genosse Flugleiter! Noch funf Sekunden ...

»Katapultieren Siel« Jetzt ist der Kommandoton wie ein
Hieb. Siegfried Lenz reagiert automatisch. Tausendfach
geubte Griffe entscheiden nun Uber sein Leben. Das
Kabinendach wird fortgerissen. Der Treibsatz zGUndet und
schleudert den Sitz mit dem Flugzeugflihrer von der
stirzenden Maschine weg. Gleich darauf 16st sich Mann und
Gerat. Uber Siegfried Lenz 6ffnet sich mit lautem Knall der
Fallschirm. Er fallt pendelnd einer glatten, grungrauen
Flache entgegen. Die Ostsee!

Seine Beine stechen wie Dolche ins Wasser, und im
nachsten Augenblick trifft ihn ein Schmerz, als tauche er in



