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1

Vor wenigen Tagen war ich noch wohlauf. Ich trank 
morgens meinen Milchkaffee am Stuttgarter Platz in 
Berlin in meinem Stammlokal ›Dollinger‹ und las die 
Zeitung. Im ›Dollinger‹ gab es eine vorzügliche Kü-
che bei moderaten Preisen. Den ›Patron‹ Jean, einen 
Franzosen und echten Piraten aus der Bretagne, hatte 
es an die Spree verschlagen. Ihm ging kein Wein aus 
dem Weg. Jean war Fischexperte. Sein Loup de Mer 
auf Wurzelgemüse mit einem Safrandip und Kroketten 
war köstlich. Eine Freude, wenn die frischen Austern 
aus der Bretagne morgens in viereckigen Körben, aus 
denen Wasser tropfte, entladen wurden. Gezackte Al-
genspitzen drängelten sich bräunlich-grün und fleischig 
glänzend, noch nass vom Meer, zwischen den Korbrit-
zen. Der Stutti roch nach salzigen Wellen, als hauchte 
eine Seeprise vom Meer her über den Platz. Das ›Dol-
linger‹, ein Geheimtipp der Berliner Gastronomie, der 
seinesgleichen suchte.

Jetzt war alles anders. Ich wusste ohne Scherz nicht, 
ob ich die nächsten Stunden oder Tage überhaupt über-
leben würde. Es ging um Kopf und Kragen. Ich lebte mit 
der Verzweiflung eines Menschen, der eine Flaschenpost 
in die Wogen des Atlantiks warf, in Gischt sprühende 
Brecher, die auf mich zurasten, um mich zu verschlin-
gen, mit der schmalen Aussicht, dass irgendein Mensch 
in dieser Wasserwüste, dass ein Leser den Brief, in dem 
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ich um mein Leben schrieb, finden, öffnen, lesen und ver-
stehen würde. Sie werden längst begriffen haben, lieber 
Leser dieser Zeilen, dass es das alles gar nicht gab, nur 
in meinen Gedanken. Sie waren die aussichtslose Hoff-
nung des Verfassers einer Flaschenpost. Aber ich wen-
dete mich in meiner Fantasie und Verzweiflung lieber an 
eine nicht existierende Person als an überhaupt nieman-
den. An welches Gestade wird die gläserne Post treiben? 
In die richtigen Hände? Aber was waren die richtigen 
Hände? Mein Leben war allen Händen entglitten.

Vor vier Tagen war mein Weltbild noch heil. Jean 
servierte mir Austern mit Sauce Vinaigrette. Ich ruhte 
in meinem Weltbild wie in sämig geschlagenem Kartof-
felpüree, frisch serviert mit gebratener Boudin. In einem 
Schälchen wurden in Speck gebratene Zwiebeln serviert, 
die ich über das Kartoffelpüree goss.

Das Bild war restlos zerbrochen. Als hätte man einen 
Spiegel fallen lassen, in dem ich mich gerade eben noch 
heil, Austern schlürfend, erblickte, das Glas mit kal-
tem Muscadet hebend. Nun, tausendfach zersprungen, 
wurde ich aus vielen Spiegelsplittern widergespiegelt bis 
zum Schwindligwerden. Ich fühlte mich nach all dem, 
was mir in den letzten Tagen widerfahren war, als hätte 
sich ein fremder Stachel in mich gebohrt, der geisterartig 
fremd in mir hauste, mir die Sinne zerfetzte, als hätte 
eine böse Mutter ihren kalten Blick in mich gesenkt bis 
zur Vereisung. Wie sonst konnte man das ertragen, was 
ich in letzter Zeit zu ertragen hatte? Aber wie kam ich 
auf meine Mutter?

Ich wendete mich an einen Leser meines in Gedanken 
geschriebenen Berichtes, um zu überleben. Was mich 
durchaus erheiterte. Es gab diesen Leser ja gar nicht!

»Hallo, Sie da«, sagte ich in der S-Bahn in Berlin zu 
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meinem Gegenüber, »könnten Sie mir einen Gefallen 
tun? Hauen Sie der Rothaarigen neben Ihnen eins auf 
die Nuss! Dem Luder. Trauen Sie ihr ja nicht über den 
Weg!«

»Da ist niemand«, sagte mein Gegenüber. »Eben«, 
sagte ich. »Tun Sies trotzdem.«

Diese Rothaarige existierte. Mit ihr fing alles an. 
Im ›Dollinger‹. Noch ein Momentchen Geduld. Erst 
muss ich die Präliminarien klären. Erzähle mir keiner 
etwas von Zufällen! Meine Mutter! Eine Schlingpflanze, 
ein Geier mit scharfen Krallen, die ihren dolchartigen 
Schnabel ins Söhnchen hackte.

Ich hatte schon immer das Gefühl, in alle vier Winde 
zerstreut zu sein. Ähnlich meiner Großmutter, die auch 
die zersprungenste Tasse wieder zusammenklebte. Mit 
unendlicher Geduld klaubte sie jeden Tassen- oder Tel-
lersplitter und jede Scherbe vom Boden auf, auf dem die 
Tasse zerbrochen war, als handele es sich um eine Kost-
barkeit aus fernen Zeiten. Mit spitzen Fingern führte sie 
die Uhutube entlang den Bruchrändern, feine Uhufäden 
zogen sich von Splitter zu Splitter, überzogen schließ-
lich spinnennetzartig die Finger meiner Großmutter 
samt den zusammenzufügenden Bruchstücken, bis sich 
schließlich aus diesem Knäuel von Fäden, Fingern und 
Splittern eine neue Tasse herausbildete wie aus einem 
Kokon. Ganz behutsam setzte sie die neu zusammen-
gefügte Tasse auf den Tisch, zupfte noch an diesem oder 
jenem Fädchen, bepustete alles, »damit es trocknet«, 
sagte sie. Wie vermisste ich meine Großmutter! In die-
sem bunkerartigen Bauch eines Walfischs!

Den Menschen, von denen ich erzählen werde, erging 
es weitaus schlimmer als mir. Ich war nur Zuschauer. 
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Das bloße Zuschauen genügte, um mich in die Situati-
on auf Leben und Tod zu bringen, in der ich war. Nur 
war ich mir nicht sicher, ob die Gründe meiner jetzigen 
bedrohlichen Situation nicht tiefer und weiter zurück-
lagen und ob ich solche Situationen, wie unter einem 
Zwang stehend, nicht immer wieder heraufbeschwörte. 
Ich könnte sie ja vermeiden.

Man sagte, Menschen suchen sich Menschen nach 
dem Muster aus, nach dem sie auch gestrickt sind. Wer 
strickt, häkelt nicht.

Das sagte auch meine Großmutter beim Kleben ihrer 
Tassen: »Gleich und gleich gesellt sich gerne!«

Das meinte sie abwertend. Ihren Mann meinte sie, 
meinen Großvater, »der ein Filou war«, sagte mein 
Großonkel, der Bruder meiner Großmutter, ein Pfer-
deschmied, der Brauereigäule im fernen Saarland be-
hufte. Für die Geigenkünste meines Großvaters hatte 
er wenig übrig. Dieser Großvater, ein Geiger auf der 
Durchreise im Saarland, überraschte meine Großmut-
ter im Heu, das sie ungeschwängert nicht verließ. Mei-
ne Mutter war das Ergebnis dieser Kurzweil. Der Vater 
schnell über alle Berge.

Da war kein Himmel voller Geigen hinterher, da 
war harte Zucht. Das Leben meiner Mutter ein einzi-
ger, verdächtiger Heuhaufen voller Unzucht, derer sie 
verdächtigt wurde ohne jeden Anlass. Das Schicksal 
ihrer Mutter, meiner Großmutter, sollte ihr erspart blei-
ben. Der Heuhaufen wurde immer wieder und wieder 
gewendet. Kein Fädchen Pferdehaar vom Fidelbogen 
oder vergleichbar Verwerfliches sollte darin sein. Ein 
mütterlicher Scherbenhaufen von Anfang an in meinem 
Leben, den auch meine Großmutter nicht mehr kleben 
konnte. Vielleicht hoffte meine Großmutter, mit dem 
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Kleben von zerbrochenen Tassen, immer wieder und 
wieder, sich ein neues, vergebliches Glück zu erkleben. 
Ein bisschen Lebensfreude zumindest, das ihr die Bitter-
keit, die Erinnerung an den Filou vertrieb, der sich für 
immer in ihr Herz eingeschlichen hatte. Adieu, adieu. 
Oh, Schmerz!

Sie betrieb mit ihrer Tochter ein Pelzgeschäft. Beide 
waren Kürschnerinnen. In Saarbrücken im Saarland, 
wo die Hochöfen qualmten, in der Katholisch-Kirch-
Straße, in einem uralten Handwerkerhaus mit steilem 
Giebel und einem roten Ziegeldach, das, einer brütenden 
Glucke gleich, das Haus bewachte. Gegenüber lag die 
schönste barocke Basilika, die von St. Johann, die ich 
je gesehen habe. Täglich strömten Orgelklänge durch 
die Altstadt und die Gesänge des Gemeindechores be-
lebten das Ohr. Kein Bettler an der Pforte der Basilika 
kam zu kurz. Die alten Pflastersteine glänzten satt, bei 
Regen oder Sonne.

Gleich und gleich gesellte und gesellt sich gern. Wie 
die Mutter, so die Tochter. Da half kein Die-Steckna-
del- im-Heuhaufen-Suchen! Die Nadel machte, was sie 
wollte! Zwischen Himmel und Erde geschah es. Auf 
dem Maifest unten an der Saar auf den Wiesen. Auf 
einer Schiffschaukel. »Wollen wir mal gemeinsam?«, 
fragte der Bremser des Schiffschaukelunternehmens, 
ein sehniger, schwarzhaariger Mann mit feurig blauen 
Augen. Da war alles klar. Meine hellblonde Mama mit 
den Sommersprossen auf der Nase kletterte mit dem 
Bremser in die Schiffschaukel. Ein Wippen und Heben, 
ein immer mächtiger werdendes Hin und Her, ein Stei-
gen und Schwellen hub an. Zwischen Himmel und Erde, 
bei einem Überschlag, die Beine stachen gemeinsam ins 
blaueste Blau, die Schenkel pressten sich, musste es pas-
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siert sein, die Blicke in die Augen, die sich verzehrten. 
Da war kein Bremsen mehr. Ich entstand. Im Schatten 
einer frisch gebundenen Strohgarbe an den Ufern der 
Saar auf einem frisch gemähten Weizenfeld. Wo die Stop-
peln in die Rücken stachen.

»Hat das gestochen«, kicherte meine Mutter immer 
nach dem dritten Cognac, den sie über alles liebte. Der 
Bremser war am nächsten Tag verschwunden. Was solls! 
Meine Mutter war nie ein Kind der Traurigkeit.

Ich könnte meine Kindheit nicht beschwören. Ich 
bastelte sie mir zusammen aus Bruchstücken, Aufge-
schnapptem, aus Zwängen, Ängsten und Erfundenem. 
Ich liebte das Leben als Puzzle. Ich war süchtig danach. 
Je undurchsichtiger, vager, ungenauer, desto besser. Eine 
Fülle von Verdachtsmomenten, Verdächtigungen, De-
nunziationen, Unwahrscheinlichkeiten, unbewiesenen 
Behauptungen, Ausrastungen, Aufwerfungen, Intrigen, 
Gemeinheiten, Deformationen und Zerstückelungen an 
den Bruchstellen von jedweder Existenz verwandelten 
mich in einen Bullterrier, der, einmal zugeschnappt, sich 
verbiss, immer tiefer ins Gewebe drang, mit schnüffeln-
der Nase auf der Fährte ins tiefste Blut sich vorarbeitete, 
die Muskeln durchtrennte, in beißsüchtige Trance geriet, 
mit tiefem Knurren die Beute schüttelte und fetzte und 
nie mehr losließ, bevor nicht alles klar beschieden war. 
Nichts war klar beschieden. Das war es nie! Aber ich 
wollte es! Jetzt unbedingt!

Hin und wieder ertappte ich mich bei einer stillen 
Wut. Aber auf wen und auf was? Auf meine Mutter, 
die mich zwischen Himmel und Erde, beim Auf und 
Ab einer Schiffschaukel, auf einem Stoppelfeld emp-
fangen hatte?

»In der Ferne hörte man das Rattern der Berg- und 
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Talbahn, das schrille, aufnervende Kreischen der Frauen, 
die Stimmen der Losverkäufer. Der Hochofen glühte rot 
im Nachthimmel«, sagte meine Mutter. »Ich zerkratzte 
ihm mit den Fingernägeln den Rücken. Ich zerbiss ihm 
den Mund. Er heulte zum bernsteingelben Mond wie 
ein Wolf. Wenn du nicht gekommen wärst, wäre ich mit 
ihm gegangen.« Sie schwieg. »Eine Frau liebt immer 
nur einen. Egal, wie viele danach kommen. Das ist auch 
schön. Aber eine Frau liebt immer nur einen.« Sie mus-
terte mich. Dann sagte sie, schon leicht beschickert: »Du 
siehst ihm nicht ähnlich mit deinem blonden Büschel auf 
dem Kopf. Vielleicht bist du gar nicht von ihm«, und 
goss sich noch einen kleinen Cognac ein. »Blond war 
der Nächste. Ein Konditormeister.«

Eine Bachstelze fing wippend Fliegen, fing Fliegen, 
wippend. Ihr Flug passte sich dem Zickzack der Flie-
gen an. Wippend kriegte man die Fliegen schneller. Ich 
wurde zur Bachstelze und fing wippend die Fliegen 
im Haus. Es klappte. Ich wusste nicht, warum ich zur 
Bachstelze wurde. Seitdem hatte ich einen wippenden 
Gang. Manchmal hüpfte ich richtig. Vor Freude oder 
vor Trauer. Oder einfach des Wippens wegen. Ich muss-
te nicht wippen. Oder? Das Wippen erzeugte, je nach 
Geschwindigkeit und Wipphöhe –, ob nur ein leich-
tes Anheben des hinteren Fußballens oder ein jähes 
Hochschnellen auf die Fußspitzen –, einen angeneh-
men Schwindel, einen Rausch im Kopf, den ich je nach 
Bedürfnis – oder soll ich sagen: nach Bedürftigkeit? 
– entsprechend variieren konnte. Alles wurde unscharf, 
verschwamm. Wohligkeit breitete sich aus in mir. Ein 
Schwebezustand, bei dem ich dachte, bald hebst du ab 
wie ein Vogel, wie eine Bachstelze, und fliegst weg. 
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Einfach so. Allem entfliegen. Wie gerne hätte ich das 
jetzt getan. Entfliegen.

Neben dem Pelzgeschäft lag die Wohnung. Parterre. Im 
Obergeschoss waren die Büro- und Lagerräume und die 
Arbeitsräume. Ich weiß nicht mehr, wie viele Angestellte 
meine Mutter hatte, die aus den Pelzen Mäntel, Jacken, 
Mützen und viele andere schöne Sachen machten. Es gab 
ein paar Kammern, in denen Kürschnergesellen wohn-
ten. Im Haus war immer Leben.

Betrat man die Wohnung parterre, gelangte man in
einen langen, breiten Gang, von dem rechts und links die 
Zimmer, die große Küche, Vorratsräume und der Salon 
mit dem Kamin abzweigten. Der Gang mündete in ei-
ner französischen Verandatür, die in den Garten führte 
und die im Sommer aufgeklappt wurde. Licht flutete 
in den Gang, wenn die Sonne schien, und es roch nach 
Gras und Blumen. Ein großer Kirschbaum versperrte 
den Blick.

In diesem Gang stand ein mächtiger Berliner Schrank 
aus dem Biedermeier. Das polierte Birkenholz leuchtete 
hellgelb und funkelte, wenn die Sonne drauf fiel.

Dieser Schrank wurde meine Heimstatt. In ihn ent-
floh ich. Ich setzte mich in die Finsternis des Schrankes, 
in dem die Pelze meiner Mutter hingen. Nerzmäntel, 
Zobeljacken, Fuchsschwänze, Biberfellkappen. Kost-
barkeiten. In kleinen Gefäßen waren rosafarbene Mot-
tenkugeln zwischen die Felle gehängt. Diesen Geruch 
der Mottenkugeln trank ich in der Finsternis in großen 
Zügen. Bis zur völligen Benommenheit. Das war wie 
Wippen. Durch die Schlüssellöcher des alten Schrankes 
sah ich hinaus in den Flur. Kunden gingen vorbei, Ge-
sellen mit Fellen beladen, während ich durch eines der 
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Schlüssellöcher linste, besoffen vom Mottenkugelduft. 
Die Menschen, die ich im Kreisrund des Schlüsselloches 
wie durch ein Fernglas erspähte, waren so weit weg. Sie 
schwebten in Hüfthöhe vorbei. In dieser Höhe waren 
die beiden Türschlösser des Schrankes angebracht. Ich 
sah die Vorbeigehenden nur in Ausschnitten, bruch-
stückhaft. Schwebeteile, die ich im eng begrenzten Aus-
schnitt des Schlüsselloches sah. Menschliche Fragmente.
Einen Unterarm mit Bauch, eine Handtasche, eine Hüfte 
mit Hand, selten einen Kinderkopf, einmal einen Blu-
menstrauß, dann eine schnüffelnde Hundeschnauze di-
rekt vor dem Schlüsselloch. Einmal lugte ein Auge durch 
das Schlüsselloch. Ich fühlte mich ertappt in meiner lul-
ligen Besoffenheit, hielt atemlos die Luft an. Das Auge 
blinzelte und verschwand. Kein Geräusch drang in den 
Schrank. Die Pelze schluckten jedes Geräusch. Schlüs-
sellochstummfilm. Mottenkugelrausch. Jetzt kannst du 
rufen, so laut du willst, dachte ich, niemand wird dich 
hören. Dein Atem beim Rufen wird die stummen Bil-
der von Menschenteilen nur noch weiter wegtreiben 
wie der Wind den Nebel. Nebelfetzen. Menschenfet-
zen. Geister.

Dann lief in meinem Schlüssellochkino die Pries-
terweihe, der Hauptfilm. Ich nenne ihn so, weil darin 
der Priester aus der barocken Basilika schräg gegenü-
ber unserem Haus, ganz jung noch und italienischer 
Abstammung, ein schöner Mann, und meine Mutter 
die Hauptrolle spielten. Zuerst tauchte meine Mutter 
in meinem Schrankkino auf. Ihr Po. Und ihre Hand 
mit dem schweren silbernen Armreif. Die Hand eines 
Mannes tauchte auf und die aufgesetzten Taschen sei-
nes schwarzen Jacketts. Der Mann hüstelte, als hätte 
er einen Pfropfen im Hals. Am Hüsteln erkannte ich 
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den Priester. Das Hüsteln war sein Tick. Seine Hand 
legte sich auf den Po meiner Mutter. Die Hand ver-
schwand, den Po betastend, abwärts. Tauchte wieder 
auf im Schlüsselloch, den Rock meiner Mutter hoch-
schiebend. Bis zum Slip, den die Hand jetzt herunter-
schob, das weiße Fleisch jetzt, das die Hand knetete 
wie der Bäcker den Brotteig. Meine Mutter stöhnte. 
Der Priester hüstelte pirouettenartig ein langgezoge-
nes Hüsteln. Ihre Becken schlugen, erst ganz langsam, 
immer schneller rhythmisch gegeneinander. Begleitet 
vom anschwellenden Stöhnen meiner Mutter und ei-
nem Hüstelstakkato, das an Tempo deutlich zunahm. 
Was machten die da? Ich dachte an die Antriebskolben 
meiner Spielzeugeisenbahn, wenn die Lok Fahrt auf-
nahm. Die Hand meiner Mutter befingerte jetzt den 
Hosenlatz des Priesters. Kurzer Filmriss. Hüfte, Po, 
Hosenlatz verschwanden. Jetzt das Geschehen wieder 
im Schlüssellochausschnitt. Fleischiger Kolben ragt aus 
dem Hosenlatz des Priesters, schiebt sich zwischen die 
hellweißen Schenkel meiner Mutter. Ein äußerst intensi-
ves Stöhnen und Hüsteln, ein vereinter, linear sich ver-
strömender Dauerton im höchsten Diskant ohne modu-
le Schwankungen – dann ein helles Kinderlachen. Ein 
Ausruf meiner Mutter. Wieder Filmriss. Schlüsselloch 
leer. Kurz darauf segelte ein Regenschirm vorbei. Ein 
bunter Kinderregenschirm, schräg gehalten. Mit einem 
gelben Plastikentchen auf der Schirmspitze.

Dann geschah es. Es wuchs mir. Aus der Hose durch 
die Schranktür. Ein knüppelähnliches Gebilde, die Keule 
eines Rübezahls. Ich stemmte mich mit den flachen Hän-
den gegen die Schranktüren, voller Angst vor diesem 
Gebilde, das mir völlig fremd war, voller Angst, mitge-
rissen zu werden durch das enge Schlüsselloch hinaus 
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in den Gang, ins Haus. Schmerzende Härte! Die vielen 
Menschen im Haus! Die Kunden! Ich wusste nicht, wie 
und was mir geschah. Es ängstigte mich, was mir da 
übermächtig gewachsen war, nicht zu wachsen aufhör-
te, so schien es mir, und übermächtig nun zuschlug, den 
Gang zertrümmerte, die wertvollen Stiche von den Wän-
den riss, die Skulpturen – die Lieblinge meiner Mutter 
– zerschmetterte, in den schattigen Garten eindrang, in 
diese ovalrunde, südländische Idylle, in diese Blüten-
pracht, in dieses Bienengesumme, und dort alles kurz 
und klein schlug. Kurz und klein. Endlose Trümmer. 
Gefällte Palmen, das Gewächshaus, der Stolz meiner 
Mutter, zertrümmert, Katzen hingestreckt auf den Ter-
rakottafliesen, Blutlachen, Vogelleichen im Geäst der 
dunkelschattigen Kastanien.

Noch heute bin ich befremdet über diese unaufhalt-
same Wut, die offensichtlich ihren Ursprung in einem 
mir bis dahin unbekannten Unterleibsschlegel monst-
rösen Ausmaßes mit der Härte einer Brechstange hatte. 
So jedenfalls kam es mir vor.

Kunden liefen durch den Gang an diesem Schrank 
vorbei, aus dem dieser gewalttätige Schlegel ragte. Wo-
hin mit dieser Unübersehbarkeit? Sofort kam meine 
Mutter gelaufen. »Fritz, was machst du denn da Unan-
ständiges?« Sie kam nicht. Die Kunden liefen achtlos 
vorbei, als ragte da nichts. Kein Ästlein. Kein Hälmchen. 
Nichts. Ich allein im Schrank. Das Auge am Schlüssel-
loch. Ich wagte es nicht, den schützenden Schrank zu 
verlassen. »Eine gute Mutter hat den Röntgenblick«, 
sagte meine Mutter immer wieder. »Ich sehe alles. Mir 
entgeht nichts.« Was würde sie sehen, wenn sie mich 
anschaute mit ihrem Röntgenblick? Würde sie wissen, 
dass ich sie und den Priester beobachtet hatte? Ohne 
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genau zu wissen, was da passiert war. Es war bedroh-
lich, fremd. Ich wollte die Augen verschließen und al-
les vergessen: den Po, die Hand am Po, den Kolben 
zwischen den weißen Schenkeln, ein Ding, wie es auch 
mir wuchs.

Der Röntgenblick würde das alles sehen, die Hand 
des Priesters an ihrem nackten Po, das Ding, das mir 
wuchs. Es ihr zwischen die Schenkel hineinzuram-
men, war mein Begehren. Wieso gerade ich? Es hätte 
mir niemals wachsen dürfen, ich hätte es niemals sehen 
dürfen, ich hätte niemals diese Wut haben dürfen, ich 
hätte dieses Ding wegstopfen müssen, davon war ich, 
obwohl ich nicht wusste, warum, überzeugt. Das Ding 
in meiner Hose, alles, was ich gesehen hatte, sollte ewig 
Geheimnis bleiben. Kein Röntgenblick sollte in mein 
Geheimnis dringen.

Endlich verließ ich den Schrank. Es dämmerte schon. 
Ich eilte fieberhaft durch das Haus. Halleluja! Gebene-
deit sei die Jungfrau Maria! Alles war unbeschädigt, die 
Bilder hingen, die Skulpturen standen, die Blüten duf-
teten, der Garten, die Seelenoase meiner Mutter, wie sie 
sagte, atmete betörend, die Katzen fläzten, die Vögel 
zwitscherten, die Kunden betasteten den weichen Pelz. 
Alles war intakt. Nichts kaputt. Niemand war durch-
bohrt. Aus der Basilika tönte zur Messe mächtig die 
Orgel. Bestimmt war meine Mutter dort. »Der Priester 
hat so eine wunderbare Stimme«, schwärmte sie immer, 
wenn sie vom Kirchgang zurückkam. Das Geheimnis 
meiner Hose war unentdeckt geblieben. Ich war glück-
lich und erschöpft zugleich. Ich war fest entschlossen, 
dieses Ereignis, das mir die Hose sprengte, für immer 
im Schrank einzusperren. Ich betrat ihn nie mehr, in der 
Hoffnung, dass die berauschenden Ausdünstungen der 
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Mottenkugeln das Zelluloid meines Schlüssellochfilms 
mit der Zeit zerfressen würden.

Manchmal, später, wenn ich an dem Schrank vorbeilief, 
dachte ich an den Film. Er wurde aber blasser. Zersetzte 
sich. Im Übrigen gab es neue Filme. Cineastische Er-
eignisse, vor denen dieser Kinderfilm verblasste. Davon 
wusste ich aber noch nichts.

Heute gibt es in den Apotheken und Drogerien keine 
Mottenkugeln mehr, außer in großen Fünfkilobehältern. 
Damit könnte man Schrankkollonaden füllen. Geheime 
Höhlen der Lust und des Rausches. Aber Mottenkugeln 
können mich heute nicht mehr berauschen.

Jahre später, kurz vor dem Abitur, erkundigte ich 
mich in einer Apotheke am Markt nach Mottenkugeln. 
Ganz beiläufig. Ich genierte mich. Das Verlangen war 
plötzlich wieder da, nachdem ich es im Schrank doch 
für immer eingesperrt hatte. Es gab keine Mottenkugeln 
mehr. Es gab Lavendelsäckchen und geruchloses Papier 
gegen Motten. Ich war wieder wie besessen von Mot-
tenkugeln. Ich verließ die Apotheke dann sehr schnell, 
wenn ich wieder nach Mottenkugeln gefragt hatte und 
es keine gab. Schimpfte mit mir, hielt das alles für ein 
kindliches Überbleibsel. Aber immer wieder überfiel 
mich eine Sehnsucht nach dem Geruch dieser Motten-
kugeln zwischen den Pelzen meiner Mutter, die sanft 
meine Wangen umschmeichelten  und kitzelten. Wo mir 
zum ersten Mal die Lust kam. Angesichts der Hand des 
Priesters am Po meiner Mutter, der er seinen Speer in 
den Schoß rammte. »Der Priester hat einen Speer, Frit-
zi, wusstest du das?«, kicherte meine Mutter bei einem 
Cognäcchen wenige Tage nach dem Stummfilmereignis 
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Priesterweihe. Ich wusste natürlich nichts. Meine Mutter 
gickelte nur wie ein beschickertes Hühnchen und goss 
sich noch einen Cognac in den Schwenker. Ich wusste 
jetzt, dass sie nichts wusste. Ihr Röntgenblick hatte da-
mals versagt. Oder wusste sie doch, oder wussten beide, 
dass ich im Schrank meinen einäugigen Blick durch das 
Schlüsselloch spannte?

Meine Mutter raschelte immer. Sie trug seidene Rö-
cke und seidene Blusen. »Ich liebe Seide«, sagte sie, »die 
Königin unter den Stoffen. Sie kühlt die Haut. Sie pri-
ckelt. Prickelnde Gänsehaut. Schaurig schön«, scherz-
te sie. Meine Mutter war jung damals. Sie bekam mich 
mit siebzehn.

Jeden Nachmittag, bevor die Glocken der Basilika zur 
Messe läuteten, nahm meine Mutter ein Bad. »Kommst 
du?«, fragte sie. »Du bist doch mein kleiner Bademeis-
ter.« Es war mir immer peinlich, ihr zu folgen. Wenn uns 
jemand sähe? Meine Mutter entkleidete sich in meiner 
Anwesenheit im Schlafzimmer, an das das Bad angrenz-
te. Die Seide raschelte. Stück für Stück glitt sie von ihrem 
schlanken Körper und fiel zu Boden: der Rock, die Blu-
se, der Unterrock, der Büstenhalter. Spitze, feste Brüste, 
rosafarbene Brustwarzenhöfe. Sie löste den Strumpfträ-
ger. In kleinen Windungen der Hüfte, unterstützt von 
abgespreizten Fingern, wanderte das Höschen über ihre 
weißen, vollen Schenkel, entblößte das Schamhaar, die-
sen sanft geschwungenen Hügel, rutschte über die Knie, 
fiel auf ihre Füße, die sie anmutig, einen Fuß nach dem 
anderen, aus dem Höschen hob. Mit einer schnellen 
Bewegung schleuderte sie das Höschen, das mit dem 
Saum gerade eben noch an ihrer Zehe hing, fort. Dabei 
sah sie mich an. Ich wollte wegrennen und traute mich 
nicht. »Hebst du das Höschen für mich auf?«, fragte sie 
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wieder und lächelte. Ich hob es auf und musste es über 
einen Stuhl legen. »Wenn ich mal alt bin und alleine, 
musst du mich beschützen«, sagte sie. »Du darfst mich 
nie verlassen.« Sie starrte einen Moment vor sich hin. 
»Alleine bin ich sowieso. Du kannst jetzt das Wasser 
einlassen.« Ich ging ins Bad und ließ das Wasser ein. 
Meine Mutter folgte. Vor einem Spiegel entfernte sie 
mit einer Pinzette von ihren Brüsten, ihrem Bauch, ih-
ren Schenkeln Haare und kleine Unreinheiten. Ich stand 
am Rand der Badewanne und beobachtete sie. »Mach 
das Wasser nicht zu heiß«, sagte sie, »und vergiss das 
Badesalz nicht.« Ich streute Badesalz ins Wasser. Diese 
nackte Frau mit diesem straffen Po mit diesen Grübchen 
über den Backen knapp unter der schmalen Taille, die 
in einen geraden, muskulösen Rücken aufstieg, der in 
einen langen Hals mündete. Er war unter dem dichten, 
blonden, langen Haar nur zu ahnen, das, von keiner 
Haarnadel gehalten, den Rücken bedeckte. Es war mei-
ne Mutter, die an mir vorbeischritt zur Badewanne, mit 
diesem Lächeln, ein Lächeln mit Augen, mit dem Blick, 
der sagte: »Ich will, dass alle mich wollen.« Ein ganz zart 
gerötetes Lächeln, wie die im Garten gerade erblühten 
Pfingstrosen. Volle, rote Lippen waren es, die immer 
leuchteten unter dem hellblonden Haar meiner Mutter, 
die an der Badewanne stehen blieb, mit der Zehenspitze 
die Temperatur des Wassers prüfte, dieses dunkle Nest 
zwischen ihren Beinen, das sichtbar wurde, wenn sie 
das Bein hob, und dann das andere, und wenn sie dann 
langsam ins Wasser glitt. Für einen Moment schien sie 
vollständig abwesend. Sie ließ, auf dem Rücken liegend, 
im Wasser fast schwebend, die Wärme in sich eindrin-
gen. »Seifst du mir den Rücken ein?«, bat sie dann. Ich 
seifte ihren Rücken ein. Dann sagte sie – immer wieder 
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sagte sie, Tag für Tag – zwischen den Schaumkronen 
ihres Badesalzes den Satz: »Kommst du?« Ich wuss-
te, dass diese Aufforderung, zu ihr ins Bad zu steigen, 
folgen würde. Mich entkleiden meinerseits. Dann ins 
Wasser. Dennoch die bange Hoffnung, dass dieser Satz 
ausbliebe, und stattdessen beruhigt das Bad verlassen, 
beruhigt die Treppe hinuntergehen, die Straße betreten, 
in die Basilika gehen, der Orgel lauschen, die man durch 
das leicht geöffnete Badezimmerfenster hörte. »Kommst 
du?« Flüchten können, ganz weit, entfliegen, über die 
Grenzen der Stadt hinweg, über den Horizont hinaus, 
unauffindbar für diesen Satz »Kommst du?« Stattdessen 
sich entkleiden, ins Wasser zu ihr steigen, mit den Hän-
den den Schaum fächern. Sie blies in ihn, Schaumfetzen 
stoben zu mir. Das Wasser schwappte leicht. Ganz leises 
Abtropfen der Wassertropfen von den Fingerspitzen 
ins Wasser, das Winken ihrer Hand mit einer winzigen 
Ungeduld. Sie benetzte mein Gesicht mit Wassersprit-
zern. Ich erstarrte, ich dachte mich ganz weit fort. Ich 
spürte die Hand, die sich ins Wasser zwischen meine 
Beine senkte, wo der erste Flaum sprießte. Ein sanf-
tes, peinigendes Kraulen. Eine Steifheit, die nicht sein 
durfte. Mit der ich nichts zu tun hatte. Die Badezeit 
zog sich unendlich. Im heißen Badewasser dachte ich 
an tiefgefrorenes Fischfilet. Danach ging meine Mutter 
in die Basilika zur Messe, die der Priester hielt. Ich lag 
noch im Badewasser, bis diese Spannung nachgelassen 
hatte. Wie konnte ich all dem für immer entkommen? 
Mein Herz pochte.

Eines Tages reichte mir die Apothekerin am Markt 
ein Döschen. »Für Sie«, sagte sie. »Es kostet nichts.« 
Es war mittags. Die Sonne schien. Die Bistros waren 
voll, Stimmen überall, Rufe der Gäste, Begrüßungen 
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und Hallo. Kellner in weißen Schürzen mit ihren Tab-
letts, die über die Köpfe hinwegsegelten. Ich hatte die 
Apotheke verlassen und öffnete neugierig das Döschen. 
Rosafarbene Kugeln schimmerten mir entgegen. Mot-
tenkugeln. Ich wurde schamrot. Bestimmt hatte jeder 
die Mottenkugeln gesehen. Der St. Johanner Markt hielt 
den Atem an und die Menschen starrten auf mich. Ich 
ging mit geradem Rücken ganz beherrscht nach Hause, 
das Döschen in meine rechte Faust gesperrt. Ich ging in 
mein Zimmer, holte meinen Koffer vom Schrank, packte 
ihn und verließ Saarbrücken. Mit ein paar Mark in der 
Tasche trampte ich nach Berlin. Das war vor genau 30 
Jahren. Ich war damals achtzehn, kurz vor dem Abitur, 
meine Mutter war 35. Ich hatte nichts. Nur mich. Ich 
habe meine Mutter seitdem nie wieder gesehen. Ich habe 
nichts mehr von ihr gehört. Ich war nie mehr zu Hause. 
Als wäre es das nie für mich gewesen. Als wären meine 
Kindheit und Jugend eine undurchschaubare, nebulö-
se Angelegenheit. Ein schwarzes Loch, in das ich nie-
mals fallen wollte. Das Döschen mit den Mottenkugeln 
hatte ich in den Mülleimer geworfen. Man kann seiner 
Geschichte nicht entkommen. Das merkte ich erst viel 
später. Jetzt. In diesem Augenblick.
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Ich sah sie schon von Weitem. Erst als schwankendes 
Pünktchen, das sich näherte, aus dem Pünktchen wur-
de eine Frau mit einem Koffer, und bald leuchtete ihr 
brandrotes Haar in der Sonne. Sie trug ein hellbeiges 
Kostüm mit großen Perlmuttknöpfen, die in der Mor-
gensonne silbrig blitzten. Sie bewegte sich schnurgerade 
auf mich zu. Der Koffer zog leicht ihre rechte Schulter 
herunter. Mit der linken Hand trug sie einen Akten-
koffer. Sie stellte den sichtbar schweren Koffer an der 
Kreuzung ab, verschnaufte, schaute in den viel zu teu-
ren Italienerladen direkt an der Ecke, wo 100 Gramm 
entkernte schwarze Oliven acht Euro kosten, nahm den 
Koffer wieder auf und kam, immer noch gut 50 Me-
ter von mir entfernt, mühsam auf ihren hochhackigen 
Schuhen stöckelnd, direkt auf mich zu, als wären wir 
verabredet. Es war genau in dem Moment, als ich, vor 
dem leeren ›Dollinger‹ sitzend – es war gerade neun Uhr 
morgens und die Bedienung namens Doris noch ziem-
lich verpennt –, als ich mir, mit dem ›Tagesspiegel‹ in 
der Hand, Sorgen um mich und meine Zukunft machte. 
»Doris, wo bleibt denn der Milchkaffee?«, rief ich.

Am Abend zuvor hatte mir eine am Stuttgarter Platz 
bekannte Psychotherapeutin, mit ledriger Haut bespannt 
wie eine Buschtrommel, im ›Lentz‹, einem 68er-Lokal, 
zum wiederholten Mal getrommelt, dass ich dringend 
einer Therapie bedürfe. »Ich brauche keine Therapie«, 
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erwiderte ich. »Ich weiß«, sagte sie. Ihr Trommelschlag 
wurde jetzt ganz sanft und fast Moll, wie sie mit ihren 
Fingerspitzen auf die Tischplatte trommelte, was mich 
ziemlich nervös machte. Dieses Gehacke! Ich habe eine 
ausgeprägte Geräuschphobie entwickelt in Berlin, be-
sonders gegen Pfeifen und Schmatzen, und sie schmatzt 
beim Sprechen. Nur leicht, aber sie schmatzt. Sie schau-
te mir mit ihren feuchtkalten Augen in die Augen: »Du 
brauchst eine Frau. Du kriegst aber keine bei deinen 
Blessuren. An ihnen musst du arbeiten.« Ihr Blick mit 
den aufgeklebten Wimpern, an deren Rand die Tusche 
bröckelte, sagte, dass sie es sein werde, die Tag und 
Nacht rund um die Uhr erst mit mir arbeiten und dann 
meine Frau werden würde. Ihr Mund spitzte sich und 
wurde ganz schrumpelig. Sie war Ende 30. Ich war froh, 
dass ich keine Titten habe, als ich ihr in den Ausschnitt 
blickte. Ich hatte ihr vor Jahren völlig betrunken von mir 
erzählt, nachdem sie sich als Therapeutin vorgestellt hat-
te. Ich musste ziemlich besoffen gewesen sein in dieser 
Nacht. Seitdem verfolgte sie mich. »Ich habe selten ei-
nen Mann erlebt, der sich so in eine Frau einfühlen kann 
wie du«, hatte sie an jenem Abend gesagt. »Man merkt 
es dir an, wie tief Frauen in dich gedrungen sind«, sagte 
sie. »Es wachsen Söhne ohne Väter heran. Muttersöhne 
sind die sensibelsten. Ein ganz neuer Typ Mann entsteht. 
Ein verweiblichter ohne Machogetue, aber ein Mann, 
dessen Haut sich über meine spannt wie ein schützendes 
Dach. Du brauchst Hilfe!« Ich meide jetzt das ›Lentz‹, 
obwohl die Buletten am Platz die besten sind.

Ich machte mir Sorgen, weil ich pleite war und 
tatsächlich schon lange keine Affäre mehr hatte. Viel-
leicht hing ja das eine mit dem anderen zusammen. 
Seit 30 Jahren lebte ich in Berlin nach dem Motto: 
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Eine Minute vorher hatte ich es nicht gewusst, der 
Zufall kam um die Ecke, sagte Hallo und war da. Und 
alles lief von selber.

»Hallo«, sagte die Rothaarige, blieb etwa 10 Meter 
vor mir stehen, setzte erschöpft den Koffer ab, ein recht 
kompaktes Ding aus gelbem Rindsleder, und schaute 
mich an. Ich guckte hinter mich, ob nicht jemand hin-
ter mir saß, den sie anschaute. Aber da saß niemand. Sie 
konnte nur mich meinen. Sie schaute mich immer noch 
an. Sie hatte hellgraue Augen. Es waren diese Augen, in 
die man ohne Absprache, ohne Vorwarnung, ohne auch 
nur eine Sekunde zu zögern, wie ins endlos Leere, ohne 
jeden Halt und Widerstand, hineinfiel. Ich fiel. Ich habe 
bis heute nicht aufgehört zu fallen. Ich war wehrlos. 
Ich bin gespannt, wo ich aufschlage. An eine geplante 
Ziellandung glaube ich nicht.

Doris brachte den Milchkaffee. Die Rothaarige stand 
neben ihrem Koffer.

»I need you«, sagte sie grinsend. »Help me. Schön, 
dass Sie da sind.«

Ich stand auf, wie benommen, konnte es nicht fas-
sen, dass sie mich meinte, ging zu ihr, nahm den wirk-
lich sehr schweren, obwohl gar nicht so großen Koffer, 
ging zurück zu meinem Tisch, sie folgte mir, ich stellte 
den Koffer ab, sie blieb stehen, wir schauten uns an, ein 
Gefühl verzehrte mich wie sich schnell ausbreitendes 
Buschfeuer. 

»Sie sind doch Fritz? Fritz Neuhaus?«, fragte sie. 
»Ja« sagte ich und war nicht erstaunt, dass sie mei-

nen Vornamen wusste, so, als träfen wir uns nicht das 
erste Mal, aber ich war neugierig, wieso sie meine Hilfe 
brauchte.

»Setzen wir uns doch.«
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Wir setzten uns. Sie stellte den Aktenkoffer neben 
sich. »Ich nehme auch einen Milchkaffee. Mit einem 
Amaretto.« Ich ging ins ›Dollinger‹ und bestellte. Ich 
musste am Tresen tief Luft holen. Die mir bis dahin 
unbekannte Freude, die ich so unerwartet heftig plötz-
lich spürte, machte mich atemlos. Ich war unerklärlich 
aufgeregt. Es tat fast weh. Ich musste leise über mich 
lachen. Mann, Mann. Es hatte mich wie ein rasch auf-
gezogenes Unwetter erwischt. Ich wartete, bis Doris 
den Milchkaffee gemacht hatte, und nahm ihn samt dem 
Amaretto mit zu ihr an den Tisch. Wir tranken gleich-
zeitig. Die geschäumte Milch schmeckte weich und an-
genehm. Ich betrachtete die Frau, die aus der Ferne als 
rasch wachsender Punkt mit einem schweren Reise-
koffer und einem Aktenkoffer in mein Leben getreten 
war. Sie trank in kleinen Schlücken und leckte sich den 
Schaum von den vollen, geschwungenen Lippen, die in 
den Mundwinkeln leicht nach oben anstiegen, sodass sie 
ständig von einem Lächeln umspielt waren. Sie nipp-
te am Amarettoglas. Ihre Lippen schoben sich dabei 
wie dunkelrot fleischige Schnecken über den Rand des 
Glases. »Köstliche Melange.« Dann trank sie wieder 
ein Schlückchen vom Milchkaffee. Sie hatte eine helle, 
marmorne Haut mit ganz kleinen Sommersprossen.

 »Aaahh«, machte sie und stellte die Tasse ab. »Das 
tut gut.« Sie wischte sich den Restschaum von der Nase, 
die durchaus prägnant war. Gerade und fest. Ebenso 
das etwas keck vorspringende Kinn unter dem vollen 
Mund, das das ganze Gesicht energisch stützte. Diese 
Frau strahlte Entschlossenheit aus. Am Gestade des 
›Dollinger‹, wo Jean gerade von Meerwasser triefende 
Austern- und Krebskörbe auslud. Eine Piratin auf Ka-
perfahrt, mit der ich die Welt eroberte? Es roch nach 
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Tang. »Wie in der Bretagne«, sagte sie, »in Concarneau. 
Sie waren auch schon dort. Da staunen Sie, dass ich das 
weiß.« Ich war oft in Concarneau, dieser alten Piraten-
stadt mit hohen, wehrhaften Festungsmauern. Ich sah 
die Frau an wie eine alte Bekannte. Sie sah mich an. ›Will 
mich‹, sagten die Augen, ›und du kriegst alles, was du 
willst, es hängt von dir ab.‹ Ich kannte diesen Blick und 
ich würde für sie alles tun, um ihn festzuhalten, bevor 
er entwischte. Für immer und unausweichlich. Mich 
fröstelte. Es würde kein Ende geben. Ich wusste es. 
Bestenfalls ein halb erträglicher Abschied. Eher Flucht 
in Panik, Hals über Kopf. Anschließend Vernichtung 
und Rückzug in höhlenartige Zustände mit narkoti-
sierender Hektik. Es war mir egal. Wie immer es auch 
enden würde. Ich hatte gar keine andere Chance. Oder 
ich müsste mich aufgeben. Und diese Frau vor mir im 
›Dollinger‹ morgens kurz nach neun war überwälti-
gend. Ich wollte sie. Komme, was wolle.

»Woher wissen Sie das?«, fragte ich. Sie schaute auf 
die Uhr, als wollte sie bald aufbrechen. »Ich habe Sie 
studiert. Fritz Neuhaus, 48 Jahre, geboren in Saarbrü-
cken, kam mit 18 mittellos nach Berlin, heute eine Mi-
schung aus Schnüffler, Moralist, Zyniker, zerstört Fir-
men, saniert, was er zerstörte, aufkaufte, sich unter den 
Nagel riss, macht mit den gleichen korrupten Metho-
den, was seine Gegner tun: plündern, ausbeuten, ver-
mehren. Ein Global Player, der nie zur Ruhe kommt, 
ständig auf der Flucht vor sich selbst.« Sie hielt inne und 
sah mich belustigt an. »Ich komme mit festen Absichten 
zu Ihnen. Sie sind mein Mann.« Sie hatte meine gehei-
men Verschlusssachen beschrieben. Sie verblüffte mich. 
Ich hielt mich ja für unsichtbar. Zumindest zu Teilen. 
Betrat jemand diesen Bereich, machte ich das steinerne 


