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Vor wenigen Tagen war ich noch wohlauf. Ich trank
morgens meinen Milchkaffee am Stuttgarter Platz in
Berlin in meinem Stammlokal >Dollinger< und las die
Zeitung. Im >Dollinger« gab es eine vorziigliche Kii-
che bei moderaten Preisen. Den >Patronc« Jean, einen
Franzosen und echten Piraten aus der Bretagne, hatte
es an die Spree verschlagen. Thm ging kein Wein aus
dem Weg. Jean war Fischexperte. Sein Loup de Mer
auf Wurzelgemiise mit einem Safrandip und Kroketten
war kostlich. Eine Freude, wenn die frischen Austern
aus der Bretagne morgens in viereckigen Korben, aus
denen Wasser tropfte, entladen wurden. Gezackte Al-
genspitzen dringelten sich braunlich-griin und fleischig
glinzend, noch nass vom Meer, zwischen den Korbrit-
zen. Der Stutti roch nach salzigen Wellen, als hauchte
eine Seeprise vom Meer her iiber den Platz. Das >Dol-
linger<, ein Geheimtipp der Berliner Gastronomie, der
seinesgleichen suchte.

Jetzt war alles anders. Ich wusste ohne Scherz nicht,
ob ich die nichsten Stunden oder Tage iiberhaupt tiber-
leben wiirde. Es ging um Kopf und Kragen. Ich lebte mit
der Verzweiflung eines Menschen, der eine Flaschenpost
in die Wogen des Atlantiks warf, in Gischt sprithende
Brecher, die auf mich zurasten, um mich zu verschlin-
gen, mit der schmalen Aussicht, dass irgendein Mensch
in dieser Wasserwiiste, dass ein Leser den Brief, in dem
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ichum mein Leben schrieb, finden, 6ffnen, lesen und ver-
stehen wiirde. Sie werden lingst begriffen haben, lieber
Leser dieser Zeilen, dass es das alles gar nicht gab, nur
in meinen Gedanken. Sie waren die aussichtslose Hoff-
nung des Verfassers einer Flaschenpost. Aber ich wen-
dete mich in meiner Fantasie und Verzweiflung lieber an
eine nicht existierende Person als an {iberhaupt nieman-
den. An welches Gestade wird die gliserne Post treiben?
In die richtigen Hinde? Aber was waren die richtigen
Hinde? Mein Leben war allen Hinden entglitten.

Vor vier Tagen war mein Weltbild noch heil. Jean
servierte mir Austern mit Sauce Vinaigrette. Ich ruhte
in meinem Weltbild wie in simig geschlagenem Kartof-
felpiiree, frisch serviert mit gebratener Boudin. In einem
Schilchen wurden in Speck gebratene Zwiebeln serviert,
die ich Uiber das Kartoffelpiiree goss.

Das Bild war restlos zerbrochen. Als hitte man einen
Spiegel fallen lassen, in dem ich mich gerade eben noch
heil, Austern schliirfend, erblickte, das Glas mit kal-
tem Muscadet hebend. Nun, tausendfach zersprungen,
wurde ich aus vielen Spiegelsplittern widergespiegelt bis
zum Schwindligwerden. Ich fithlte mich nach all dem,
was mir in den letzten Tagen widerfahren war, als hitte
sich ein fremder Stachel in mich gebohrt, der geisterartig
fremd in mir hauste, mir die Sinne zerfetzte, als hitte
eine bose Mutter ihren kalten Blick in mich gesenkt bis
zur Vereisung. Wie sonst konnte man das ertragen, was
ich in letzter Zeit zu ertragen hatte? Aber wie kam ich
auf meine Mutter?

Ich wendete mich an einen Leser meines in Gedanken
geschriebenen Berichtes, um zu {iberleben. Was mich
durchaus erheiterte. Es gab diesen Leser ja gar nicht!

»Hallo, Sie da, sagte ich in der S-Bahn in Berlin zu



meinem Gegeniiber, »konnten Sie mir einen Gefallen
tun? Hauen Sie der Rothaarigen neben Ihnen eins auf
die Nuss! Dem Luder. Trauen Sie ihr ja nicht iiber den
Weg!«

»Da ist niemand, sagte mein Gegeniiber. »Eben,
sagte ich. »Tun Sies trotzdem.«

Diese Rothaarige existierte. Mit ihr fing alles an.
Im >Dollinger<. Noch ein Momentchen Geduld. Erst
muss ich die Priliminarien kliren. Erzahle mir keiner
etwas von Zufillen! Meine Mutter! Eine Schlingpflanze,
ein Geier mit scharfen Krallen, die ihren dolchartigen
Schnabel ins S6hnchen hackte.

Ich hatte schon immer das Gefiihl, in alle vier Winde
zerstreut zu sein. Ahnlich meiner Grofmutter, die auch
die zersprungenste Tasse wieder zusammenklebte. Mit
unendlicher Geduld klaubte sie jeden Tassen- oder Tel-
lersplitter und jede Scherbe vom Boden auf, auf dem die
Tasse zerbrochen war, als handele es sich um eine Kost-
barkeit aus fernen Zeiten. Mit spitzen Fingern fiihrte sie
die Uhutube entlang den Bruchrindern, feine Uhufiden
zogen sich von Splitter zu Splitter, iiberzogen schlief3-
lich spinnennetzartig die Finger meiner GrofSmutter
samt den zusammenzufiigenden Bruchstiicken, bis sich
schliefflich aus diesem Kniuel von Fiden, Fingern und
Splittern eine neue Tasse herausbildete wie aus einem
Kokon. Ganz behutsam setzte sie die neu zusammen-
gefligte Tasse auf den Tisch, zupfte noch an diesem oder
jenem Fidchen, bepustete alles, »damit es trocknetx,
sagte sie. Wie vermisste ich meine Grofimutter! In die-
sem bunkerartigen Bauch eines Walfischs!

Den Menschen, von denen ich erzihlen werde, erging
es weitaus schlimmer als mir. Ich war nur Zuschauer.
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Das blofle Zuschauen geniigte, um mich in die Situati-
on auf Leben und Tod zu bringen, in der ich war. Nur
war ich mir nicht sicher, ob die Griinde meiner jetzigen
bedrohlichen Situation nicht tiefer und weiter zuriick-
lagen und ob ich solche Situationen, wie unter einem
Zwang stehend, nicht immer wieder heraufbeschworte.
Ich konnte sie ja vermeiden.

Man sagte, Menschen suchen sich Menschen nach
dem Muster aus, nach dem sie auch gestrickt sind. Wer
strickt, hikelt nicht.

Das sagte auch meine Groffmutter beim Kleben ihrer
Tassen: »Gleich und gleich gesellt sich gerne!«

Das meinte sie abwertend. Thren Mann meinte sie,
meinen Grofivater, »der ein Filou war«, sagte mein
Groflonkel, der Bruder meiner Grofimutter, ein Pfer-
deschmied, der Brauereigiule im fernen Saarland be-
hufte. Fir die Geigenkiinste meines Grofivaters hatte
er wenig tibrig. Dieser Grofivater, ein Geiger auf der
Durchreise im Saarland, iiberraschte meine Grofimut-
ter im Heu, das sie ungeschwingert nicht verlie}. Mei-
ne Mutter war das Ergebnis dieser Kurzweil. Der Vater
schnell iiber alle Berge.

Da war kein Himmel voller Geigen hinterher, da
war harte Zucht. Das Leben meiner Mutter ein einzi-
ger, verdichtiger Heuhaufen voller Unzucht, derer sie
verdichtigt wurde ohne jeden Anlass. Das Schicksal
ihrer Mutter, meiner Groffmutter, sollte ihr erspart blei-
ben. Der Heuhaufen wurde immer wieder und wieder
gewendet. Kein Fidchen Pferdehaar vom Fidelbogen
oder vergleichbar Verwerfliches sollte darin sein. Ein
miitterlicher Scherbenhaufen von Anfang an in meinem
Leben, den auch meine Grofimutter nicht mehr kleben
konnte. Vielleicht hoffte meine Grofimutter, mit dem
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Kleben von zerbrochenen Tassen, immer wieder und
wieder, sich ein neues, vergebliches Gliick zu erkleben.
Ein bisschen Lebensfreude zumindest, das ihr die Bitter-
keit, die Erinnerung an den Filou vertrieb, der sich fiir
immer in ihr Herz eingeschlichen hatte. Adieu, adieu.
Oh, Schmerz!

Sie betrieb mit ihrer Tochter ein Pelzgeschaft. Beide
waren Kiirschnerinnen. In Saarbriicken im Saarland,
wo die Hochofen qualmten, in der Katholisch-Kirch-
Strafle, in einem uralten Handwerkerhaus mit steilem
Giebel und einem roten Ziegeldach, das, einer briitenden
Glucke gleich, das Haus bewachte. Gegeniiber lag die
schonste barocke Basilika, die von St. Johann, die ich
je gesehen habe. Taglich stromten Orgelklinge durch
die Altstadt und die Gesinge des Gemeindechores be-
lebten das Ohr. Kein Bettler an der Pforte der Basilika
kam zu kurz. Die alten Pflastersteine glinzten satt, bei
Regen oder Sonne.

Gleich und gleich gesellte und gesellt sich gern. Wie
die Mutter, so die Tochter. Da half kein Die-Steckna-
del- im-Heuhaufen-Suchen! Die Nadel machte, was sie
wollte! Zwischen Himmel und Erde geschah es. Auf
dem Maifest unten an der Saar auf den Wiesen. Auf
einer Schiffschaukel. »Wollen wir mal gemeinsam?«,
fragte der Bremser des Schiffschaukelunternehmens,
ein sehniger, schwarzhaariger Mann mit feurig blauen
Augen. Da war alles klar. Meine hellblonde Mama mit
den Sommersprossen auf der Nase kletterte mit dem
Bremser in die Schiffschaukel. Ein Wippen und Heben,
ein immer michtiger werdendes Hin und Her, ein Stei-
genund Schwellen hub an. Zwischen Himmel und Erde,
bei einem Uberschlag, die Beine stachen gemeinsam ins
blaueste Blau, die Schenkel pressten sich, musste es pas-
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siert sein, die Blicke in die Augen, die sich verzehrten.
Da war kein Bremsen mehr. Ich entstand. Im Schatten
einer frisch gebundenen Strohgarbe an den Ufern der
Saar auf einem frisch gemahten Weizenfeld. Wo die Stop-
peln in die Riicken stachen.

»Hat das gestochenc, kicherte meine Mutter immer
nach dem dritten Cognac, den sie iiber alles liebte. Der
Bremser war am nichsten Tag verschwunden. Was solls!
Meine Mutter war nie ein Kind der Traurigkeit.

Ich kénnte meine Kindheit nicht beschworen. Ich
bastelte sie mir zusammen aus Bruchstiicken, Aufge-
schnapptem, aus Zwingen, Angsten und Erfundenem.
Ich liebte das Leben als Puzzle. Ich war siichtig danach.
Jeundurchsichtiger, vager, ungenauer, desto besser. Eine
Fiille von Verdachtsmomenten, Verdichtigungen, De-
nunziationen, Unwahrscheinlichkeiten, unbewiesenen
Behauptungen, Ausrastungen, Aufwerfungen, Intrigen,
Gemeinheiten, Deformationen und Zerstiickelungen an
den Bruchstellen von jedweder Existenz verwandelten
mich in einen Bullterrier, der, einmal zugeschnappt, sich
verbiss, immer tiefer ins Gewebe drang, mit schniiffeln-
der Nase auf der Fihrte ins tiefste Blut sich vorarbeitete,
die Muskeln durchtrennte, in beifdstichtige Trance geriet,
mit tiefem Knurren die Beute schiittelte und fetzte und
nie mehr loslief}, bevor nicht alles klar beschieden war.
Nichts war klar beschieden. Das war es nie! Aber ich
wollte es! Jetzt unbedingt!

Hin und wieder ertappte ich mich bei einer stillen
Wut. Aber auf wen und auf was? Auf meine Mutter,
die mich zwischen Himmel und Erde, beim Auf und
Ab einer Schiffschaukel, auf einem Stoppelfeld emp-
fangen hatte?

»In der Ferne horte man das Rattern der Berg- und
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Talbahn, das schrille, aufnervende Kreischen der Frauen,
die Stimmen der Losverkiufer. Der Hochofen gliihte rot
im Nachthimmel, sagte meine Mutter. »Ich zerkratzte
ihm mit den Fingernigeln den Riicken. Ich zerbiss ihm
den Mund. Er heulte zum bernsteingelben Mond wie
ein Wolf. Wenn du nicht gekommen wirst, wire ich mit
ihm gegangen.« Sie schwieg. »Eine Frau liebt immer
nur einen. Egal, wie viele danach kommen. Das ist auch
schon. Aber eine Frau liebt immer nur einen.« Sie mus-
terte mich. Dann sagte sie, schon leicht beschickert: »Du
siehst ihm nicht dhnlich mit deinem blonden Biischel auf
dem Kopf. Vielleicht bist du gar nicht von ihm«, und
goss sich noch einen kleinen Cognac ein. »Blond war
der Nichste. Ein Konditormeister.«

Eine Bachstelze fing wippend Fliegen, fing Fliegen,
wippend. Ihr Flug passte sich dem Zickzack der Flie-
gen an. Wippend kriegte man die Fliegen schneller. Ich
wurde zur Bachstelze und fing wippend die Fliegen
im Haus. Es klappte. Ich wusste nicht, warum ich zur
Bachstelze wurde. Seitdem hatte ich einen wippenden
Gang. Manchmal hiipfte ich richtig. Vor Freude oder
vor Trauer. Oder einfach des Wippens wegen. Ich muss-
te nicht wippen. Oder? Das Wippen erzeugte, je nach
Geschwindigkeit und Wipphohe —, ob nur ein leich-
tes Anheben des hinteren Fuflballens oder ein jihes
Hochschnellen auf die Fufispitzen —, einen angeneh-
men Schwindel, einen Rausch im Kopf, den ich je nach
Bediirfnis — oder soll ich sagen: nach Bediirftigkeit?
—entsprechend variieren konnte. Alles wurde unscharf,
verschwamm. Wohligkeit breitete sich aus in mir. Ein
Schwebezustand, bei dem ich dachte, bald hebst du ab

wie ein Vogel, wie eine Bachstelze, und fliegst weg.
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Einfach so. Allem entfliegen. Wie gerne hitte ich das
jetzt getan. Entfliegen.

Neben dem Pelzgeschift lag die Wohnung. Parterre. Im
Obergeschoss waren die Biiro- und Lagerraume und die
Arbeitsriume. Ich weif} nicht mehr, wie viele Angestellte
meine Mutter hatte, die aus den Pelzen Mintel, Jacken,
Miitzen und viele andere schone Sachen machten. Es gab
ein paar Kammern, in denen Kiirschnergesellen wohn-
ten. Im Haus war immer Leben.

Betrat man die Wohnung parterre, gelangte man in
einen langen, breiten Gang, von dem rechts und links die
Zimmer, die grofle Kiiche, Vorratsraume und der Salon
mit dem Kamin abzweigten. Der Gang miindete in ei-
ner franzdsischen Verandatiir, die in den Garten fiihrte
und die im Sommer aufgeklappt wurde. Licht flutete
in den Gang, wenn die Sonne schien, und es roch nach
Gras und Blumen. Ein grofler Kirschbaum versperrte
den Blick.

In diesem Gang stand ein machtiger Berliner Schrank
aus dem Biedermeier. Das polierte Birkenholz leuchtete
hellgelb und funkelte, wenn die Sonne drauf fiel.

Dieser Schrank wurde meine Heimstatt. In ihn ent-
floh ich. Ich setzte mich in die Finsternis des Schrankes,
in dem die Pelze meiner Mutter hingen. Nerzmantel,
Zobeljacken, Fuchsschwinze, Biberfellkappen. Kost-
barkeiten. In kleinen Gefiflen waren rosafarbene Mot-
tenkugeln zwischen die Felle gehingt. Diesen Geruch
der Mottenkugeln trank ich in der Finsternis in groflen
Zigen. Bis zur volligen Benommenheit. Das war wie
Wippen. Durch die Schliissellocher des alten Schrankes
sah ich hinaus in den Flur. Kunden gingen vorbei, Ge-
sellen mit Fellen beladen, wihrend ich durch eines der
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Schliissellocher linste, besoffen vom Mottenkugelduft.
Die Menschen, die ich im Kreisrund des Schliisselloches
wie durch ein Fernglas erspahte, waren so weit weg. Sie
schwebten in Hiifthohe vorbei. In dieser Hohe waren
die beiden Tirschlosser des Schrankes angebracht. Ich
sah die Vorbeigehenden nur in Ausschnitten, bruch-
stiickhaft. Schwebeteile, die ich im eng begrenzten Aus-
schnitt des Schliisselloches sah. Menschliche Fragmente.
Einen Unterarm mit Bauch, eine Handtasche, eine Hiifte
mit Hand, selten einen Kinderkopf, einmal einen Blu-
menstrauf$, dann eine schniiffelnde Hundeschnauze di-
rekt vor dem Schliisselloch. Einmal lugte ein Auge durch
das Schliisselloch. Ich fiihlte mich ertappt in meiner lul-
ligen Besoffenheit, hielt atemlos die Luft an. Das Auge
blinzelte und verschwand. Kein Gerdusch drang in den
Schrank. Die Pelze schluckten jedes Gerdusch. Schliis-
sellochstummfilm. Mottenkugelrausch. Jetzt kannst du
rufen, so laut du willst, dachte ich, niemand wird dich
horen. Dein Atem beim Rufen wird die stummen Bil-
der von Menschenteilen nur noch weiter wegtreiben
wie der Wind den Nebel. Nebelfetzen. Menschenfet-
zen. Geister.

Dann lief in meinem Schliissellochkino die Pries-
terweihe, der Hauptfilm. Ich nenne ihn so, weil darin
der Priester aus der barocken Basilika schrig gegenti-
ber unserem Haus, ganz jung noch und italienischer
Abstammung, ein schoner Mann, und meine Mutter
die Hauptrolle spielten. Zuerst tauchte meine Mutter
in meinem Schrankkino auf. Thr Po. Und ihre Hand
mit dem schweren silbernen Armreif. Die Hand eines
Mannes tauchte auf und die aufgesetzten Taschen sei-
nes schwarzen Jacketts. Der Mann hiistelte, als hatte
er einen Pfropfen im Hals. Am Hiisteln erkannte ich
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den Priester. Das Hiisteln war sein Tick. Seine Hand
legte sich auf den Po meiner Mutter. Die Hand ver-
schwand, den Po betastend, abwirts. Tauchte wieder
auf im Schliisselloch, den Rock meiner Mutter hoch-
schiebend. Bis zum Slip, den die Hand jetzt herunter-
schob, das weifle Fleisch jetzt, das die Hand knetete
wie der Biacker den Brotteig. Meine Mutter stohnte.
Der Priester hiistelte pirouettenartig ein langgezoge-
nes Hiisteln. Ihre Becken schlugen, erst ganz langsam,
immer schneller rhythmisch gegeneinander. Begleitet
vom anschwellenden Stohnen meiner Mutter und ei-
nem Hiistelstakkato, das an Tempo deutlich zunahm.
Was machten die da? Ich dachte an die Antriebskolben
meiner Spielzeugeisenbahn, wenn die Lok Fahrt auf-
nahm. Die Hand meiner Mutter befingerte jetzt den
Hosenlatz des Priesters. Kurzer Filmriss. Hiifte, Po,
Hosenlatz verschwanden. Jetzt das Geschehen wieder
im Schliissellochausschnitt. Fleischiger Kolben ragt aus
dem Hosenlatz des Priesters, schiebt sich zwischen die
hellweiffen Schenkel meiner Mutter. Ein duflerst intensi-
ves Stohnen und Hiisteln, ein vereinter, linear sich ver-
stromender Dauerton im hochsten Diskant ohne modu-
le Schwankungen — dann ein helles Kinderlachen. Ein
Ausruf meiner Mutter. Wieder Filmriss. Schliisselloch
leer. Kurz darauf segelte ein Regenschirm vorbei. Ein
bunter Kinderregenschirm, schrig gehalten. Mit einem
gelben Plastikentchen auf der Schirmspitze.

Dann geschah es. Es wuchs mir. Aus der Hose durch
die Schranktiir. Ein kniippeldhnliches Gebilde, die Keule
eines Riibezahls. Ich stemmte mich mit den flachen Hin-
den gegen die Schranktiiren, voller Angst vor diesem
Gebilde, das mir vollig fremd war, voller Angst, mitge-
rissen zu werden durch das enge Schliisselloch hinaus
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in den Gang, ins Haus. Schmerzende Hirte! Die vielen
Menschen im Haus! Die Kunden! Ich wusste nicht, wie
und was mir geschah. Es dngstigte mich, was mir da
ibermichtig gewachsen war, nicht zu wachsen author-
te, so schien es mir, und tibermichtig nun zuschlug, den
Gang zertriimmerte, die wertvollen Stiche von den Wain-
den riss, die Skulpturen — die Lieblinge meiner Mutter
— zerschmetterte, in den schattigen Garten eindrang, in
diese ovalrunde, siidlindische Idylle, in diese Bliiten-
pracht, in dieses Bienengesumme, und dort alles kurz
und klein schlug. Kurz und klein. Endlose Triimmer.
Gefillte Palmen, das Gewichshaus, der Stolz meiner
Mutter, zertrimmert, Katzen hingestreckt auf den Ter-
rakottafliesen, Blutlachen, Vogelleichen im Geist der
dunkelschattigen Kastanien.

Noch heute bin ich befremdet tiber diese unaufhalt-
same Wut, die offensichtlich ihren Ursprung in einem
mir bis dahin unbekannten Unterleibsschlegel monst-
rosen Ausmafles mit der Hirte einer Brechstange hatte.
So jedenfalls kam es mir vor.

Kunden liefen durch den Gang an diesem Schrank
vorbei, aus dem dieser gewalttatige Schlegel ragte. Wo-
hin mit dieser Uniibersehbarkeit? Sofort kam meine
Mutter gelaufen. »Fritz, was machst du denn da Unan-
standiges?« Sie kam nicht. Die Kunden liefen achtlos
vorbei, als ragte da nichts. Kein Astlein. Kein Hilmchen.
Nichts. Ich allein im Schrank. Das Auge am Schliissel-
loch. Ich wagte es nicht, den schiitzenden Schrank zu
verlassen. »Eine gute Mutter hat den Rontgenblicke,
sagte meine Mutter immer wieder. »Ich sehe alles. Mir
entgeht nichts.« Was wiirde sie sehen, wenn sie mich
anschaute mit ihrem Rontgenblick? Wiirde sie wissen,
dass ich sie und den Priester beobachtet hatte? Ohne
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genau zu wissen, was da passiert war. Es war bedroh-
lich, fremd. Ich wollte die Augen verschlieffen und al-
les vergessen: den Po, die Hand am Po, den Kolben
zwischen den weiflen Schenkeln, ein Ding, wie es auch
mir wuchs.

Der Rontgenblick wiirde das alles sehen, die Hand
des Priesters an ihrem nackten Po, das Ding, das mir
wuchs. Es ihr zwischen die Schenkel hineinzuram-
men, war mein Begehren. Wieso gerade ich? Es hitte
mir niemals wachsen diirfen, ich hitte es niemals sehen
diirfen, ich hitte niemals diese Wut haben diirfen, ich
hitte dieses Ding wegstopfen miissen, davon war ich,
obwohl ich nicht wusste, warum, tiberzeugt. Das Ding
in meiner Hose, alles, was ich gesehen hatte, sollte ewig
Geheimnis bleiben. Kein Rontgenblick sollte in mein
Geheimnis dringen.

Endlich verlief} ich den Schrank. Es dimmerte schon.
Ich eilte fieberhaft durch das Haus. Halleluja! Gebene-
deit sei die Jungfrau Maria! Alles war unbeschidigt, die
Bilder hingen, die Skulpturen standen, die Bliiten duf-
teten, der Garten, die Seelenoase meiner Mutter, wie sie
sagte, atmete betorend, die Katzen flizten, die Vogel
zwitscherten, die Kunden betasteten den weichen Pelz.
Alles war intakt. Nichts kaputt. Niemand war durch-
bohrt. Aus der Basilika tonte zur Messe michtig die
Orgel. Bestimmt war meine Mutter dort. »Der Priester
hat so eine wunderbare Stimme«, schwirmte sie immer,
wenn sie vom Kirchgang zuriickkam. Das Geheimnis
meiner Hose war unentdeckt geblieben. Ich war gltick-
lich und erschopft zugleich. Ich war fest entschlossen,
dieses Ereignis, das mir die Hose sprengte, fiir immer
im Schrank einzusperren. Ich betrat ihn nie mehr, in der
Hoffnung, dass die berauschenden Ausdiinstungen der

18



Mottenkugeln das Zelluloid meines Schliissellochfilms
mit der Zeit zerfressen wiirden.

Manchmal, spiter, wenn ich an dem Schrank vorbeilief,
dachte ich an den Film. Er wurde aber blasser. Zersetzte
sich. Im Ubrigen gab es neue Filme. Cineastische Er-
eignisse, vor denen dieser Kinderfilm verblasste. Davon
wusste ich aber noch nichts.

Heute gibt es in den Apotheken und Drogerien keine
Mottenkugeln mehr, aufler in groflen Fiinfkilobehltern.
Damit konnte man Schrankkollonaden fiillen. Geheime
Hohlen der Lust und des Rausches. Aber Mottenkugeln
koénnen mich heute nicht mehr berauschen.

Jahre spiter, kurz vor dem Abitur, erkundigte ich
mich in einer Apotheke am Markt nach Mottenkugeln.
Ganz beildufig. Ich genierte mich. Das Verlangen war
plotzlich wieder da, nachdem ich es im Schrank doch
fir immer eingesperrt hatte. Es gab keine Mottenkugeln
mehr. Es gab Lavendelsickchen und geruchloses Papier
gegen Motten. Ich war wieder wie besessen von Mot-
tenkugeln. Ich verlief die Apotheke dann sehr schnell,
wenn ich wieder nach Mottenkugeln gefragt hatte und
es keine gab. Schimpfte mit mir, hielt das alles fiir ein
kindliches Uberbleibsel. Aber immer wieder iiberfiel
mich eine Sehnsucht nach dem Geruch dieser Motten-
kugeln zwischen den Pelzen meiner Mutter, die sanft
meine Wangen umschmeichelten und kitzelten. Wo mir
zum ersten Mal die Lust kam. Angesichts der Hand des
Priesters am Po meiner Mutter, der er seinen Speer in
den Schoff rammte. »Der Priester hat einen Speer, Frit-
z1, wusstest du das?«, kicherte meine Mutter bei einem
Cognicchen wenige Tage nach dem Stummfilmereignis
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Priesterweihe. Ich wusste natiirlich nichts. Meine Mutter
gickelte nur wie ein beschickertes Hithnchen und goss
sich noch einen Cognac in den Schwenker. Ich wusste
jetzt, dass sie nichts wusste. Thr Rontgenblick hatte da-
mals versagt. Oder wusste sie doch, oder wussten beide,
dass ich im Schrank meinen eindugigen Blick durch das
Schliisselloch spannte?

Meine Mutter raschelte immer. Sie trug seidene Ro-
cke und seidene Blusen. »Ich liebe Seide«, sagte sie, »die
Koénigin unter den Stoffen. Sie kithlt die Haut. Sie pri-
ckelt. Prickelnde Ginsehaut. Schaurig schon«, scherz-
te sie. Meine Mutter war jung damals. Sie bekam mich
mit siebzehn.

Jeden Nachmittag, bevor die Glocken der Basilika zur
Messe liuteten, nahm meine Mutter ein Bad. »Kommst
du?«, fragte sie. »Du bist doch mein kleiner Bademeis-
ter.« Es war mir immer peinlich, ihr zu folgen. Wenn uns
jemand sihe? Meine Mutter entkleidete sich in meiner
Anwesenheit im Schlafzimmer, an das das Bad angrenz-
te. Die Seide raschelte. Stiick fiir Stiick glitt sie von ihrem
schlanken Korper und fiel zu Boden: der Rock, die Blu-
se, der Unterrock, der Biistenhalter. Spitze, feste Briiste,
rosafarbene Brustwarzenhofe. Sie 16ste den Strumpftra-
ger. In kleinen Windungen der Hiifte, unterstiitzt von
abgespreizten Fingern, wanderte das Hoschen iiber ihre
weiflen, vollen Schenkel, entblofite das Schamhaar, die-
sen sanft geschwungenen Hiigel, rutschte iber die Knie,
fiel auf ihre Fiifle, die sie anmutig, einen Fuf} nach dem
anderen, aus dem Hoschen hob. Mit einer schnellen
Bewegung schleuderte sie das Hoschen, das mit dem
Saum gerade eben noch an ihrer Zehe hing, fort. Dabei
sah sie mich an. Ich wollte wegrennen und traute mich
nicht. »Hebst du das Hoschen fiir mich auf?«, fragte sie
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wieder und lichelte. Ich hob es auf und musste es iiber
einen Stuhl legen. »Wenn ich mal alt bin und alleine,
musst du mich beschiitzen, sagte sie. »Du darfst mich
nie verlassen.« Sie starrte einen Moment vor sich hin.
»Alleine bin ich sowieso. Du kannst jetzt das Wasser
einlassen.« Ich ging ins Bad und lief das Wasser ein.
Meine Mutter folgte. Vor einem Spiegel entfernte sie
mit einer Pinzette von ihren Briisten, ithrem Bauch, ih-
ren Schenkeln Haare und kleine Unreinheiten. Ich stand
am Rand der Badewanne und beobachtete sie. »Mach
das Wasser nicht zu heif}«, sagte sie, »und vergiss das
Badesalz nicht.« Ich streute Badesalz ins Wasser. Diese
nackte Frau mit diesem straffen Po mit diesen Griibchen
iber den Backen knapp unter der schmalen Taille, die
in einen geraden, muskulosen Riicken aufstieg, der in
einen langen Hals miindete. Er war unter dem dichten,
blonden, langen Haar nur zu ahnen, das, von keiner
Haarnadel gehalten, den Riicken bedeckte. Es war mei-
ne Mutter, die an mir vorbeischritt zur Badewanne, mit
diesem Licheln, ein Licheln mit Augen, mit dem Blick,
der sagte: »Ich will, dass alle mich wollen.« Ein ganz zart
gerotetes Licheln, wie die im Garten gerade erblithten
Pfingstrosen. Volle, rote Lippen waren es, die immer
leuchteten unter dem hellblonden Haar meiner Mutter,
die an der Badewanne stehen blieb, mit der Zehenspitze
die Temperatur des Wassers priifte, dieses dunkle Nest
zwischen ihren Beinen, das sichtbar wurde, wenn sie
das Bein hob, und dann das andere, und wenn sie dann
langsam ins Wasser glitt. Fiir einen Moment schien sie
vollstindig abwesend. Sie lief}, auf dem Riicken liegend,
im Wasser fast schwebend, die Wirme in sich eindrin-
gen. »Seifst du mir den Riicken ein?«, bat sie dann. Ich
seifte ihren Riicken ein. Dann sagte sie — immer wieder

21



sagte sie, Tag fiir Tag — zwischen den Schaumkronen
ihres Badesalzes den Satz: »Kommst du?« Ich wuss-
te, dass diese Aufforderung, zu ihr ins Bad zu steigen,
folgen wiirde. Mich entkleiden meinerseits. Dann ins
Wasser. Dennoch die bange Hoffnung, dass dieser Satz
ausbliebe, und stattdessen beruhigt das Bad verlassen,
beruhigt die Treppe hinuntergehen, die Strafie betreten,
in die Basilika gehen, der Orgel lauschen, die man durch
das leicht geoffnete Badezimmerfenster horte. »Kommst
du?« Fliichten konnen, ganz weit, entfliegen, iber die
Grenzen der Stadt hinweg, tiber den Horizont hinaus,
unauffindbar fiir diesen Satz »Kommst du?« Stattdessen
sich entkleiden, ins Wasser zu ihr steigen, mit den Han-
den den Schaum fichern. Sie blies in ihn, Schaumfetzen
stoben zu mir. Das Wasser schwappte leicht. Ganz leises
Abtropfen der Wassertropfen von den Fingerspitzen
ins Wasser, das Winken ihrer Hand mit einer winzigen
Ungeduld. Sie benetzte mein Gesicht mit Wassersprit-
zern. Ich erstarrte, ich dachte mich ganz weit fort. Ich
spiirte die Hand, die sich ins Wasser zwischen meine
Beine senkte, wo der erste Flaum spriefite. Ein sanf-
tes, peinigendes Kraulen. Eine Steifheit, die nicht sein
durfte. Mit der ich nichts zu tun hatte. Die Badezeit
zog sich unendlich. Im heiflen Badewasser dachte ich
an tiefgefrorenes Fischfilet. Danach ging meine Mutter
in die Basilika zur Messe, die der Priester hielt. Ich lag
noch im Badewasser, bis diese Spannung nachgelassen
hatte. Wie konnte ich all dem fiir immer entkommen?
Mein Herz pochte.

Eines Tages reichte mir die Apothekerin am Markt
ein Doschen. »Fiir Sie«, sagte sie. »Es kostet nichts.«
Es war mittags. Die Sonne schien. Die Bistros waren
voll, Stimmen tberall, Rufe der Giste, Begriiflungen
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und Hallo. Kellner in weiflen Schiirzen mit ihren Tab-
letts, die tiber die Kopfe hinwegsegelten. Ich hatte die
Apotheke verlassen und 6ffnete neugierig das Doschen.
Rosafarbene Kugeln schimmerten mir entgegen. Mot-
tenkugeln. Ich wurde schamrot. Bestimmt hatte jeder
die Mottenkugeln gesehen. Der St. Johanner Markt hielt
den Atem an und die Menschen starrten auf mich. Ich
ging mit geradem Riicken ganz beherrscht nach Hause,
das Doschen in meine rechte Faust gesperrt. Ich ging in
mein Zimmer, holte meinen Koffer vom Schrank, packte
ihn und verlief Saarbriicken. Mit ein paar Mark in der
Tasche trampte ich nach Berlin. Das war vor genau 30
Jahren. Ich war damals achtzehn, kurz vor dem Abitur,
meine Mutter war 35. Ich hatte nichts. Nur mich. Ich
habe meine Mutter seitdem nie wieder gesehen. Ich habe
nichts mehr von ihr gehért. Ich war nie mehr zu Hause.
Als wiire es das nie fiir mich gewesen. Als wiren meine
Kindheit und Jugend eine undurchschaubare, nebuls-
se Angelegenheit. Ein schwarzes Loch, in das ich nie-
mals fallen wollte. Das Doschen mit den Mottenkugeln
hatte ich in den Miilleimer geworfen. Man kann seiner
Geschichte nicht entkommen. Das merkte ich erst viel
spater. Jetzt. In diesem Augenblick.
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Ich sah sie schon von Weitem. Erst als schwankendes
Piinktchen, das sich niherte, aus dem Piinktchen wur-
de eine Frau mit einem Koffer, und bald leuchtete ihr
brandrotes Haar in der Sonne. Sie trug ein hellbeiges
Kostiim mit groflen Perlmuttknopfen, die in der Mor-
gensonne silbrig blitzten. Sie bewegte sich schnurgerade
auf mich zu. Der Koffer zog leicht ihre rechte Schulter
herunter. Mit der linken Hand trug sie einen Akten-
koffer. Sie stellte den sichtbar schweren Koffer an der
Kreuzung ab, verschnaufte, schaute in den viel zu teu-
ren Italienerladen direkt an der Ecke, wo 100 Gramm
entkernte schwarze Oliven acht Euro kosten, nahm den
Koffer wieder auf und kam, immer noch gut 50 Me-
ter von mir entfernt, mithsam auf ihren hochhackigen
Schuhen stockelnd, direkt auf mich zu, als wiren wir
verabredet. Es war genau in dem Moment, als ich, vor
dem leeren >Dollinger«sitzend — es war gerade neun Uhr
morgens und die Bedienung namens Doris noch ziem-
lich verpennt —, als ich mir, mit dem >Tagesspiegel< in
der Hand, Sorgen um mich und meine Zukunft machte.
»Doris, wo bleibt denn der Milchkaffee?«, rief ich.
Am Abend zuvor hatte mir eine am Stuttgarter Platz
bekannte Psychotherapeutin, mit ledriger Haut bespannt
wie eine Buschtrommel, im >Lentz¢, einem 68er-Lokal,
zum wiederholten Mal getrommelt, dass ich dringend
einer Therapie bediirfe. »Ich brauche keine Therapiex,
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erwiderte ich. »Ich weif}«, sagte sie. Thr Trommelschlag
wurde jetzt ganz sanft und fast Moll, wie sie mit ihren
Fingerspitzen auf die Tischplatte trommelte, was mich
ziemlich nervos machte. Dieses Gehacke! Ich habe eine
ausgepragte Gerauschphobie entwickelt in Berlin, be-
sonders gegen Pfeifen und Schmatzen, und sie schmatzt
beim Sprechen. Nur leicht, aber sie schmatzt. Sie schau-
te mir mit ihren feuchtkalten Augen in die Augen: »Du
brauchst eine Frau. Du kriegst aber keine bei deinen
Blessuren. An ihnen musst du arbeiten.« Thr Blick mit
den aufgeklebten Wimpern, an deren Rand die Tusche
brockelte, sagte, dass sie es sein werde, die Tag und
Nacht rund um die Uhr erst mit mir arbeiten und dann
meine Frau werden wiirde. Thr Mund spitzte sich und
wurde ganz schrumpelig. Sie war Ende 30. Ich war froh,
dass ich keine Titten habe, als ich ihr in den Ausschnitt
blickte. Ich hatte ihr vor Jahren véllig betrunken von mir
erzahlt, nachdem sie sich als Therapeutin vorgestellt hat-
te. Ich musste ziemlich besoffen gewesen sein in dieser
Nacht. Seitdem verfolgte sie mich. »Ich habe selten ei-
nen Mann erlebt, der sich so in eine Frau einfiihlen kann
wie duc, hatte sie an jenem Abend gesagt. »Man merkt
es dir an, wie tief Frauen in dich gedrungen sind«, sagte
sie. »Es wachsen S6hne ohne Viter heran. Muttersohne
sind die sensibelsten. Ein ganz neuer Typ Mann entsteht.
Ein verweiblichter ohne Machogetue, aber ein Mann,
dessen Haut sich iiber meine spannt wie ein schiitzendes
Dach. Du brauchst Hilfe!« Ich meide jetzt das >Lentzs,
obwohl die Buletten am Platz die besten sind.

Ich machte mir Sorgen, weil ich pleite war und
tatsichlich schon lange keine Affire mehr hatte. Viel-
leicht hing ja das eine mit dem anderen zusammen.
Seit 30 Jahren lebte ich in Berlin nach dem Motto:
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Eine Minute vorher hatte ich es nicht gewusst, der
Zufall kam um die Ecke, sagte Hallo und war da. Und
alles lief von selber.

»Hallo«, sagte die Rothaarige, blieb etwa 10 Meter
vor mir stehen, setzte erschopft den Koffer ab, ein recht
kompaktes Ding aus gelbem Rindsleder, und schaute
mich an. Ich guckte hinter mich, ob nicht jemand hin-
ter mir saf}, den sie anschaute. Aber da saf§ niemand. Sie
konnte nur mich meinen. Sie schaute mich immer noch
an. Sie hatte hellgraue Augen. Es waren diese Augen, in
die man ohne Absprache, ohne Vorwarnung, ohne auch
nur eine Sekunde zu z6gern, wie ins endlos Leere, ohne
jeden Halt und Widerstand, hineinfiel. Ich fiel. Ich habe
bis heute nicht aufgehort zu fallen. Ich war wehrlos.
Ich bin gespannt, wo ich aufschlage. An eine geplante
Ziellandung glaube ich nicht.

Doris brachte den Milchkaffee. Die Rothaarige stand
neben ihrem Koffer.

»I need you, sagte sie grinsend. »Help me. Schon,
dass Sie da sind.«

Ich stand auf, wie benommen, konnte es nicht fas-
sen, dass sie mich meinte, ging zu ihr, nahm den wirk-
lich sehr schweren, obwohl gar nicht so groflen Koffer,
ging zuriick zu meinem Tisch, sie folgte mir, ich stellte
den Koffer ab, sie blieb stehen, wir schauten uns an, ein
Gefiihl verzehrte mich wie sich schnell ausbreitendes
Buschfeuer.

»Sie sind doch Fritz? Fritz Neuhaus?«, fragte sie.

»Ja« sagte ich und war nicht erstaunt, dass sie mei-
nen Vornamen wusste, so, als trifen wir uns nicht das
erste Mal, aber ich war neugierig, wieso sie meine Hilfe
brauchte.

»Setzen wir uns doch.«
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Wir setzten uns. Sie stellte den Aktenkoffer neben
sich. »Ich nehme auch einen Milchkaffee. Mit einem
Amaretto.« Ich ging ins >Dollinger< und bestellte. Ich
musste am Tresen tief Luft holen. Die mir bis dahin
unbekannte Freude, die ich so unerwartet heftig plotz-
lich spiirte, machte mich atemlos. Ich war unerklarlich
aufgeregt. Es tat fast weh. Ich musste leise iiber mich
lachen. Mann, Mann. Es hatte mich wie ein rasch auf-
gezogenes Unwetter erwischt. Ich wartete, bis Doris
den Milchkaffee gemacht hatte, und nahm ihn samt dem
Amaretto mit zu ihr an den Tisch. Wir tranken gleich-
zeitig. Die geschaumte Milch schmeckte weich und an-
genehm. Ich betrachtete die Frau, die aus der Ferne als
rasch wachsender Punkt mit einem schweren Reise-
koffer und einem Aktenkoffer in mein Leben getreten
war. Sie trank in kleinen Schliicken und leckte sich den
Schaum von den vollen, geschwungenen Lippen, die in
den Mundwinkeln leicht nach oben anstiegen, sodass sie
standig von einem Licheln umspielt waren. Sie nipp-
te am Amarettoglas. Thre Lippen schoben sich dabei
wie dunkelrot fleischige Schnecken tiber den Rand des
Glases. »Kostliche Melange.« Dann trank sie wieder
ein Schliickchen vom Milchkaffee. Sie hatte eine helle,
marmorne Haut mit ganz kleinen Sommersprossen.

»Aaahh«, machte sie und stellte die Tasse ab. »Das
tut gut.« Sie wischte sich den Restschaum von der Nase,
die durchaus priagnant war. Gerade und fest. Ebenso
das etwas keck vorspringende Kinn unter dem vollen
Mund, das das ganze Gesicht energisch stiitzte. Diese
Frau strahlte Entschlossenheit aus. Am Gestade des
>Dollinger<, wo Jean gerade von Meerwasser triefende
Austern- und Krebskorbe auslud. Eine Piratin auf Ka-
perfahrt, mit der ich die Welt eroberte? Es roch nach
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Tang. »Wie in der Bretagne, sagte sie, »in Concarneau.
Sie waren auch schon dort. Da staunen Sie, dass ich das
weifl.« Ich war oft in Concarneau, dieser alten Piraten-
stadt mit hohen, wehrhaften Festungsmauern. Ich sah
die Frau an wie eine alte Bekannte. Sie sah mich an. >Will
mich, sagten die Augen, >und du kriegst alles, was du
willst, es hingt von dir ab.<Ich kannte diesen Blick und
ich wiirde fiir sie alles tun, um ihn festzuhalten, bevor
er entwischte. Fiir immer und unausweichlich. Mich
frostelte. Es wiirde kein Ende geben. Ich wusste es.
Bestenfalls ein halb ertriglicher Abschied. Eher Flucht
in Panik, Hals tiber Kopf. Anschlieffend Vernichtung
und Riickzug in héhlenartige Zustinde mit narkoti-
sierender Hektik. Es war mir egal. Wie immer es auch
enden wiirde. Ich hatte gar keine andere Chance. Oder
ich misste mich aufgeben. Und diese Frau vor mir im
>Dollinger< morgens kurz nach neun war tiberwalti-
gend. Ich wollte sie. Komme, was wolle.

»Woher wissen Sie das?«, fragte ich. Sie schaute auf
die Uhr, als wollte sie bald aufbrechen. »Ich habe Sie
studiert. Fritz Neuhaus, 48 Jahre, geboren in Saarbrii-
cken, kam mit 18 mittellos nach Berlin, heute eine Mi-
schung aus Schniiffler, Moralist, Zyniker, zerstort Fir-
men, saniert, was er zerstorte, aufkaufte, sich unter den
Nagel riss, macht mit den gleichen korrupten Metho-
den, was seine Gegner tun: pliindern, ausbeuten, ver-
mehren. Ein Global Player, der nie zur Ruhe kommt,
standig auf der Flucht vor sich selbst.« Sie hielt inne und
sah mich belustigt an. »Ich komme mit festen Absichten
zu Thnen. Sie sind mein Mann.« Sie hatte meine gehei-
men Verschlusssachen beschrieben. Sie verbliiffte mich.
Ich hielt mich ja fiir unsichtbar. Zumindest zu Teilen.
Betrat jemand diesen Bereich, machte ich das steinerne
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