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1

In unserer Kindheit war fiir meinen Bruder und mich das
ganze Haus voller Gerdusche und Angst, nur das Rauschen
des Wehrs, das sich hinter der Gaststitte befand, beruhigte
uns. Abends lagen wir im Bett, glaubten, dieses Rauschen
iibertone alles, und wir trieben wie leblos, mit ausgebrei-
teten Armen, langsam auf das rauschende Wehr zu, nur ein
unendlicher Sternenhimmel tiber uns.

Doch das ist lange her; jetzt ist das Jahr 1996, ich bin
mittlerweile fiinfundvierzig, mein Bruder Hermann ist zwei
Jahre idlter. Es-ist Frithherbst, dasLaub beginnt'sich zu fir-
ben, Erlenblitter, taumelin von| Uferbiumen, treiben im
Fluss, in dem ich stehe und versuche, einen Fisch zu fangen.
Ich trage Hermanns Angelsachen, seine bis unter die Brust
reichende Wathose, den Fischkorb, die Weste, den Hut mit
den bunten Koderfliegen, die er alle selbst gebunden hat,
und seine Angelrute, eine schwarze iiber zwei Meter lange
Glasfiber mit gelben Ringbindungen. Ich versuche, den
grofien Fisch zu erwischen, stelle mich aber ungeschickt an,
werfe nicht zielgenau, sodass die Schnur sich verheddert, sie
bleibt im Ufergestriipp hingen, und ich verliere wertvolle
Koder — wie friiher, als ich mit Vater und Hermann zum
Angeln ging. Damals verlor ich die Kéder allerdings ab-
sichtlich, denn Angeln und der Fluss bedeuteten mir nichts.
Fir Hermann hingegen war es alles. In der Zeit, in der er
nicht hier war, sondern zur See fuhr, redete er auf den Kas-
setten, die er uns schickte, andauernd von seinem grofien
Fluss. Ich dachte immer, der Fluss, die Fische und seine
Alma wiirden ihm gentigen, er wire gliicklich damit. Aber

es war anders gewesen, wie sonst hitte es so weit mit ihm



kommen koénnen, dass sie ihn gestern Abend abgeholt
haben — vielleicht ist er ja wirklich geisteskrank, und viel-
leicht sperren sie ihn fiir linger ein.

Alma gab mir gestern Abend, nachdem sie die Gaststitte
hinter den letzten Gisten geschlossen hatte, Hermanns An-
gelausriistung, sie meinte, mein Bruder hitte sie mir ohne-
hin geben wollen. Aufferdem sagte sie, es wire besser fiir
mich, wenn ich einige Tage hierbliebe und nicht gleich
wieder in die Stadt zuriickkehrte. Ich denke, es ist auch fiir
Alma gutsjetzt nicht allein zu sein. Sie war es, die mich an-
gerufen und ‘gesagt hatte, dass"Hermann sich seit Tagen in
seinem Zimmer @ingeschlossen habe und mit(niemandem
reden wolle, sie hatte erzihlt, wie sehr er sich in den letzten
Monaten, seit dem Verschwinden der Hollinderin, verin-
dert habe, dass er immer sonderbarer geworden sei. Als ich
mit ihr telefonierte, horte ich im Hintergrund Giste an der
Theke. Alma fliisterte: «Ich glaube, dein Bruder ist krank, er
redet dauernd von diesem alten Fisch — Ichthys —, weifit du
noch, genau wie euer Vater damals. Sartorius meint, Her-
mann brauche Hilfe, aber dein Bruder lisst ja niemanden ins
Zimmer und spricht auch mit keinem — auch mit Sartorius
nicht, dabei hat der es doch immer gut mit ihm gemeint.»

Sie berichtete, Hermann habe sich zuletzt nur noch fiir
seine Koder interessiert. Er angelte nicht mehr, sondern
hockte nur von morgens bis abends am Fluss, beobachtete
Miicken und Eintagsfliegen iberm Wasser. Wenn er dann
abends zuriickkam, ging er hinter die Theke, trank Schnaps,
gab Runde um Runde aus, erzihlte wirre Geschichten, stell-
te sich auf den Tisch, schrie grundlos herum, grolte Lieder

und hielt grofispurige Reden, die an unseren Vater erin-
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nerten. Er machte sich bei allen licherlich, beschimpfte die
Giiste und warf sie dann einfach aus der Gaststitte.

Alma bat mich, sofort zu kommen, sie wisse nicht mehr
weiter. Auch meine Schwestern wollten kommen. Alma hat-
te sogar sie um Hilfe gebeten, obwohl Alma und meine
Schwestern seit unserer Kindheit, seit Alma in unserer
Gaststitte ihre Ausbildung gemacht hatte, wie Feuer und

Wasser waren.

Ich nahm mir-fiir einige Tage frei und fuhr nach der Arbeit
mit dem Zug'in dieEifel. Seit Jahren'war ich nicht mehr zu
Hause gewesen, hatte nurwenig yon-meinem Bruder und
den Schwestern gehort. Zuletzt war ich nicht einmal mehr
zu Mutters Geburtstagen und an Weihnachten nach Hause
gefahren. Alles, was ich {iber meine Familie erfuhr, stammte
von gelegentlichen Telefonaten mit Alma oder von den
Kassetten, die Hermann mir weiterhin regelmifig schickte,

deren Inhalt aber immer verworrener wurde.
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Die Tonkassetten, die Hermann mir all die Jahre iiber
schickte, tragen Aufschriften wie: Sommerregen, Fluss,
Gumpe, Kolk, Tumpf, Kessel, Nymphen, Einmiindungsge-
biete, Kies, Liebe, Schotter-, Flint- und Schilfbinke, Spie-
gel, flaches Gewisser, Kriege, Gradstrecken, Felsbinke,
Vorstau, Flusskurven, unterspiilte Ufer, iiberhingende
Biische, versunkene Biume, Geruch des Wassers, Libellen,
schlafende Fische — und immer wieder Kassetten mit der
Aufschrift-<Tresen>; auf, denen ist nur ein Gewirr von
Stimmen und ' das' Gemurmel” von-Zehner zu ‘horen, Ge-
schwafel (von Betrunkenen, Gerausche-vom Kickerspieler,
die knarrende Pissoirtiir, Rduspern, Husten, Flistern, Ge-
grole, Musikboxlieder; Kassetten tiber die Fischzucht,
Milchner, Schwestern, Karibik, Schrottschiffe, Ozeane, un-
ter dem Fluss, geheime Zuflisse, ﬁberschwemmungen,
Rauschen, Ichthys, vom alten Fisch und andere seltsame
Dinge. Wenn ich mal eine Kassette horte, war es wie frither
in der Kindheit, als ich im Bett lag und nicht einschlafen
konnte, Geriusche aus der Wirtschaft vernahm. Hermann
erzihlte auf den Kassetten von Forellen, Aschen und Bar-
ben, die er mit der bloffien Hand fangen konnte. «Es gibt
Fische, die sind so alt wie unser Fluss», sagt Hermann auf
einer Kassette. Als ich das horte, fragte ich mich: «Wie kann

ein Wesen so alt wie unser Fluss sein, so uralt?»
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Wahrscheinlich ist dies die Versteinerung des ersten fischartigen
Wirbeltieres (Anatolepsis), das in den seichten Meeren des Kam-
briums lebte, aus dem sich Millionen Jahre spater die ersten Land-
tiere entwickeln sollten, die mit kraftigen Bauchflossen an Land
krochen, Sauerstoff atmeten und deren Nachkommen irgendwann
nicht mehr ins Wasser zurtickkehrten. Nachkommen, von denen
auch wir abstammen k&nnten. Auch in uns ist vielleicht noch
etwas vom Geist dieses Fisches.




3

Ich stehe angelnd im Fluss, rieche wie frither in der Kind-
heit das Wasser, Dinge, die der Fluss mit sich trigt, als wire
er eine alte Jacke, deren Taschen vollgestopft sind. Ich frage
mich, wieso ich eigentlich nach Hause zuriickgekommen
bin, denke an unsere Familie, an meine Schwestern, die, als
ich gestern frith vom Altenheim kam, wo ich Mutter be-
sucht hatte, zusammen mit Reese in der Kiiche hinter der
Gaststitte auf mich warteten.

Auf der-Fahrt hierher hatte ich lange in Koln im Bahn-
hofsbistro-gesessen, bis‘endlich umsechs Uhr'die erste Re-
gionalbahn in\die:Eifel fuhr. Ich-hoffte, dassdch meinem
Bruder irgendwie helfen konnte. Als ich in den Zug stieg,
war ich etwas betrunken. Ich hatte Alma zwar versprochen
zu kommen, wollte aber eigentlich nichts mehr mit meiner
Familie zu tun haben, einer Familie, die, so weit man es zu-
riickverfolgen kann, schon immer in der Eifel gelebt hat.
Tante Reese hatte uns friither einmal erzihlt, dass nur zwei
Minner aus der Familie diesen Landstrich verlassen hatten,
das waren zum einen mein Onkel Jakob Arimond, der im
Krieg nach Sibirien verschleppt worden, dort aus einem
Gefangenenlager geflohen und zu Fufi bis nach Hause zu-
riickgelaufen war, zum andern mein Bruder Hermann, der
nach Jahren als Seemann auf allen Ozeanen dieser Erde
auch wieder zuriickgekehrt war.

Anfangs waren unsere Vorfahren Bauern gewesen, die
nebenher eine Gastwirtschaft betrieben. Als Ende des 19.
Jahrhunderts die Bahnlinie durch die Eifel gebaut wurde,
die von Kéln bis Trier an den Fliissen Urft und Kyll ent-
langfiihrt, gaben sie die Landwirtschaft auf. Zunichst lebten
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sie von den Arbeitern, die von iiberall her kamen, um den
Westwall und die Stauseen zu bauen. Nach dem Krieg lo-
gierten in der Gaststitte meist amerikanische Soldaten, die
in Priim und an der Airbase bei Bitburg stationiert waren,
zuletzt Handelsvertreter, Sommerfrischler und Angler, die
bei uns einkehrten, um in unserem Fluss zu angeln.
Wihrend ich noch unterwegs nach Hause war, weckte
Alma die ersten Angler, sie standen auf, zogen sich an, gin-
gen in Wathosen durch den Flur, auf dem sich auch Her-
manns Zimmer befindet, mit; schleppenden, knarrenden
Schritten dasmuffige Treppenhaus hinunter und friihstiick-
ten in der Gaststittes Inmeiner Kindheit,war ich immer
aufgewacht, wenn die Angler frithmorgens den Flur hinun-
tergingen und sich leise iiber die besten Fanggriinde unter-
hielten. Hermann war schon lange vor den Anglern am
Fluss. Ich holte mir seinen Schlafanzug, legte ihn auf mein
Koptkissen und roch daran: Wassergras, moosige Steine,
versunkenes Laub — mit diesen Geriichen schlief ich wieder
ein, triumte, ich wiirde im Fluss treiben, triumte von Nixen
und seltsamen Wasserwesen, bis Alma sich iiber mich
beugte, mir ins Ohr hauchte, dass ich aufstehen und zum
Friihstiick kommen solle; manchmal legte sie sich zu mir ins
Bett, ihre Fingerkuppen krabbelten kitzelnd iiber meinen
Bauch. An der Zimmerdecke schimmerten Spiegelungen
des unten am Haus vorbeiziehenden Flusses, darauf trieben
wunderbare Dinge, die jetzt fir immer verloren scheinen.
Damals gingen Hermann und ich oft mit Vater fischen.
Wenn im Spitherbst Angler und Sommerfrischler abgereist
waren, gehorte uns der Fluss allein. Fiir Vater schien das die

schonste Zeit, er war meist gut gelaunt und seltener betrun-
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ken als sonst. Wir gingen mit ihm zur Stelle vor der Bahn-
unterfithrung, um Hechte zu angeln. Vater erzihlte uns von
Paul Maclean, einem berithmten amerikanischen Fliegen-
fischer, der nach dem Krieg in Westfalen als Helikopterpilot
stationiert gewesen war. Vater war zu dieser Zeit mit Freun-
den unterwegs auf einer Radtour an der Werre. Als sie ras-
teten, kreiste ein Hubschrauber iiber ihnen. Dann sei er ein
Stiick den Fluss hinaufgeflogen, so tief, dass die Kufen fast
das Wasser beriihrt und Wellen erzeugt hiitten, die tiber das
Ufer schwappten. -Schliefilich stieg der Helikopter wieder
auf, wendete, kam zurtick und-setzte auf einer Wiese in ih-
rer Nihe zur Landungian. Wahrend sichrmoch die Rotor-
blitter drehten und der Wind ihnen die Miitzen vom Kopf
fegte, sprangen zwei amerikanische Soldaten heraus. «Und
weifit du, wer der eine von ihnen war?» Vater machte eine
lange Pause, sah Hermann an — wenn er diese Geschichte in
der Gaststiitte zum Besten gab, blickte er in die Runde, war-
tete und posaunte schliefilich: «Der grofie Paul Maclean,
der andere trug nur seine Angelausriistung, safl am Ufer,
rauchte und trank. Ich habe mit Paul gefischt, der hat mir
seine Rute geliechen und mir gezeigt, wie man’s macht.»
Maclean hatte Vater angeblich von den Fliissen in Montana
erzihlt, in denen er vor dem Krieg gefischt hatte. Vater be-
saf} eine Koderfliege von ihm, die er in der Brusttasche sei-
ner Weste immer mit sich trug. Spiter, nachdem Pauls Bru-
der Norman Maclean das wunderbare Buch tiber seinen
Bruder und das Fliegenfischen geschrieben hatte, schickte
er Vater eine Erstausgabe mit Widmung. Da es noch keine
deutsche Ubersetzung gab und Vater kaum Englisch konn-

te, iibersetzte Hermann ihm das ganze Buch. Vater trug es
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immer bei sich, konnte es bald auch in englischer Sprache
lesen, er blitterte oft am Ufer sitzend darin, zitierte mitun-
ter ganze Passagen, die er auswendig kannte.

Doch wenn wir am Fluss ankamen, horte Vater auf zu
reden. Er hielt seinen Finger an den Mund, oder er legte die
Hinde an die Ohren, wie zu einer Muschel, um anzudeuten,
dass die Fische jetzt alles horten. Wir gingen zu den tiefen
Stellen am Bahndamm oder am Wehr, wo das Wasser fast
stillsteht und die grofien Hechte ihre Reviere haben. Der
Fluss war vop-bunten, schwimmenden Blitterteppichen be-
deckt. Wir konnten-dann nicht'spinnfischen, da'die Schnur
auf den Blittern liegen geblieben wire; der Koder sich nicht
richtig hitte fiihren lassen. Da es kilter geworden war, die
Sonne nicht mehr bis auf den Grund des Flusses schien und
das Wasser nicht ausreichend erwirmt wurde, waren viele
Unterwasserpflanzen verschwunden und damit auch die
Beutetiere des Hechtes, der im Herbst hungriger und gie-

riger ist als zu anderen Jahreszeiten.

Als ich gestern Morgen im Zug saff und hierherfuhr, hoffte
ich noch, dass Hermann sich mittlerweile besonnen habe
und wie jeden Morgen die Friihstiicksbrétchen fiir die Gis-
te geholt, Alma beim Eindecken der Tische geholfen und
danach Bier-, Cola- und Weinflaschen aus dem Keller he-
raufgetragen habe, um sie ins Kiihlfach hinter der Theke zu
legen. Ich fragte mich wihrend der Fahrt immer wieder,
wieso er plotzlich aufgehort hatte zu fischen und nur noch
diese Koder band, wieso er keine Fische mehr fangen wollte,
mit Ausnahme dieses alten Fisches, dieser Schimire, hinter

der auch Vater schon hergewesen war. Auf manchen Kasset-
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ten, die Hermann mir geschickt hatte, sprach er davon, dass
er mit mir angeln gehen wolle, so als wiirde erst das richtige
Briider aus uns machen. Aber ich habe ihm nie darauf geant-
wortet, fiir mich war das unwichtig. Auch gestern auf der
Fahrt hatte ich immer wieder den Impuls zurtickzufahren,
bedauerte, dass ich wichtige Besprechungen versiumte. Ich
wusste nicht, was ich eigentlich hier sollte, ich wiirde mei-
nem Bruder doch nicht helfen kénnen — zu lange haben wir
in unterschiedlichen Welten gelebt —, auch wenn er mir im-
mer wieder diese Kassetten schickte, die ich meist ungehort

in einen Karton:neben meinen’ Schreibtisch legte.

Der Zug fuhr aus Ko6ln hinaus. Im Abteil safien amerika-
nische Soldaten, die unterwegs zur Airbase waren, und jun-
ge Leute, die von einem Rockkonzert kamen. Die Bahn roll-
te durch Containerbahnhofe, durch Vorstidte und immer
weiter ins Umland. Saatkrihen flatterten iiber abgeernteten
Feldern, es regnete, spiter schimmerte die Sonne durch die
Wolken. Von Uferbidumen fielen Blitter auf das ruhig da-
hinziehende Wasser. Schulkinder kamen ins Abteil. Ich
dachte, dass es nicht mehr lange bis zum Winter sein wiirde,
wie schnell waren die Jahre vergangen, bald wiirde ich alt
sein, nichts bliebe als verblassende Erinnerungen. Ich dach-
te, dass es schon sein konnte, im Fluss zu stehen und zu fi-
schen. Ich nahm mir vor, Hermann als Erstes zu fragen, ob
er mit mir fischen geht.

Als der Zug in unsere Gegend kam, stiegen Leute ein, die
zum Wochenmarkt fuhren. Frither war an Markttagen im-
mer viel Betrieb in unserer Gaststitte gewesen. Ich erin-

nerte mich, dass Tante Reese frither einmal gesagt hatte,
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wihrend ihrer Jugend seien Leute aus dem weiten Umkreis
zum Vieh- und Haushaltsmarkt hierhergereist. Damals
seien die Geschifte gut gegangen — auch nach dem Krieg,
als amerikanische Soldaten in der Eifel stationiert waren.
Reese erzihlte damals auch von der Zeit vor dem Krieg: von
Mausefallenhindlern, Wahrsagern und Wunderheilern, von
Zirbes, der mit Ton- und T6pferwaren und selbst gereimten
Liedern von Markt zu Markt zog, und von Jugendfreun-
dinnen, die GIs heirateten und mit ihnen nach Amerika aus-
wanderten, ven Onkel Jakob, der anjeinem Markttag aus der
Gefangenschaft zuriickkam.

An solch ¢inem Markttagwaren Hermannund vielleicht
auch ich, wie Reese meinte, gezeugt worden, von einem
Mann, der den Bauern das von Bomben zersplitterte Holz
ihrer Wilder abkaufte und an Holzfabriken weiterverho-
kerte. Spiter muss dieser Mann noch ab und zu in unserer
Gaststitte aufgetaucht sein, wenn er mit dem Perseus, einem
elektrischen Akupunkturgerit, durch die Eifel reiste. Mut-
ter hatte ihn nicht heiraten wollen, er war bedeutend ilter
gewesen und hatte schon Frau und Kinder — «das war ein
Dummbkopf, nich’ mal seinen Namen konnte er richtig
schreiben», war Reeses Meinung. Mutter redete nie iiber
ihn, alles, was wir iiber ihn wussten, stammte von Tante
Reese. Mutter meinte, wenn Hermann oder ich sie nach
unseren leiblichen Vitern fragten: «Es hat alles keine Be-
deutung. Reese soll nicht so viel dummes Zeug reden.» Aber
Reese horte nicht auf Mutter und erzihlte uns immer wie-

der Dinge, die wir nicht wissen sollten.
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Der Zug fuhr dicht am Fluss entlang, ratterte durch Dor-
fer und am Zementwerk vorbei, in dem unser Vater und spi-
ter auch Hermann notgedrungen gearbeitet hatten. Vater
hatte als Hilfsarbeiter an den Drehmiihlen und Klinkersilos
geschuftet, immer dort, wo der Meister gerade jemanden
fiir die Drecksarbeit benotigte. Er hasste diese Arbeit, aber
er musste Geld hinzuverdienen, die Gastronomie brachte,
besonders im Winter, nicht genug ein. Als er Mutter hei-
ratete, dachte er, er kénne nur noch angeln, miisse sich
nebenher-ein wenig ums Geschift kiimmern und abends in
der Gaststitte einige Stunden gesellig hinter'der Theke ste-
hen. Aberer hatte sichigetiuscht,-wie in/So vielen anderen
Dingen.

Einige Kilometer vor unserem Stidtchen wird das Tal so
eng, dass sich zwischen die Gleise und Berghinge nur noch
der Fluss zwingt. An die Sandsteinfelsen krallen sich Robi-
nien, Kiefern und Eschen, deren Zweige bis zur Flussmitte
reichen. Vater hatte uns erklirt, dass diese Biume mit ihren
Zweigen die Fische fiittern, weil winzige Kifer von Zweigen
und Blittern in den Fluss hinabfielen. Der Fluss ist an dieser
Stelle sehr tief und scheint vollig stillzustehen. «Die Fische
haben hier ihre Ruhe», hatte Vater uns erzihlt.

Im Zug erinnerte ich mich, wie wir zum ersten Mal mit
Vater Fliegenfischen gegangen waren. Er hatte uns frith-
morgens geweckt, es war noch dunkel draufien. Als wir run-
terkamen, hatte er schon Kaffee aufgebritht und Riihrei
gemacht. Wir horten Radio, wihrend Vater die Lokalzei-
tung las und wie immer iiber reaktionire Artikel schimpfte;
Vater fand alle Politiker korrupt und reaktionir, er war An-

archist, las Bakunin, Lenin und Max Stirner. Vater redete
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von der Weltrevolution, schimpfte dariiber, dass es so nicht
weiterginge, dass wir in einem System lebten, das den Kern
seines eigenen Unterganges in sich trage. Ich frage mich
jetzt, ob sich daran irgendetwas geindert hat.

Nachdem wir gefriihstiickt hatten, gingen wir zum Fluss.
Uberm Wasser stieg Nebel auf. An Erlenzweigen hing glit-
zernder Tau. Graureiher hockten in den Baumspitzen. Va-
ter lehrte uns vieles, so sagte er uns, wir miissten am Ufer
leise auftreten, die Druckwellen unserer Schritte wiirden
von der Uferbgschung tiber das Wasser bis zu den. Fischen
gelangen, Fische hitten ein 'Organ, mit'dem-sie ‘winzigste
Erschiitterungen wahrnehmen konnten, aufierdem missten
wir auf unsere Schatten achten, aber wenn wir aus der De-
ckung eines Gebiisches angelten, wiirde der Fisch die An-
gelrute fiir einen Zweig halten. Wir stakten am Bahndamm
entlang, mieden knirschenden Wegschotter, querten die
Einmiindungen kleiner Biche, gingen an der Aufienseite
von Flusskurven, an Flinsbinken und Gratstrecken entlang,
wo das Wasser schneller fliefit, an Stellen mit versunkenen
Biumen, einem Gebiet mit Kieseln und steil abfallenden
Uferregionen.

«Man nihert sich dem Fangplatz immer von stromauf,
um von Fischen nicht zu frith wahrgenommen zu werden,
die stehen immer mit dem Kopf gegen die Stromung, und
man bleibt méglichst weit vom Uferrand weg. Je hoher die
Sonne steht, umso weniger nachteilig macht sich der Schat-
ten bemerkbar, der Fisch sieht direkt in die Sonne und so
nur verschwommen», erklirte Vater fliisternd.

Als wir zu unserer Angelstelle kamen, redeten wir nicht
mehr. Der Nebel schwebte noch dicht iiber dem Fluss, da-
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runter kam ruhig fliefendes Wasser zum Vorschein, die Fi-
sche stiegen, und es bildeten sich Ringe, unendlich viele
Ringe. Vater warf die Schnur mit der kiinstlichen Fliege
vorsichtig ins Wasser, lief§ sie ganz natiirlich mit der Str6-
mung auf das Versteck des Fisches zutreiben, oder er ficher-
te die Stelle mit Wiirfen ab, setzte Wurf neben Wurf. Wir
sollten es auch versuchen, ich stand unbeholfen zwischen
Vater und Hermann im Wasser. Vater brachte uns die
Grundkenntnisse des Fliegenfischens bei, den zielgenauen
Waurf, das-langsame Abtreibenlassen des Koders, der eine
Miicke, eine Larve oder'den Bachflohkrebs imitiert.

Vater wollte uns|alles iiber das-Fischen:beibringen. Fiir
ihn war Fischen das Leben, in dem er allerdings immer nur
verlor. Fischen sei List, Geduld, geheimnisvolle Grausam-
keit, Schonheit und Gliick. Er erwihnte in diesem Zusam-
menhang oft seinen amerikanischen Freund Paul Maclean,
dessen Religiositit er allerdings nicht teilen konne. Vater
war Atheist, er vertrat die Ansicht, die Existenz Gottes sei
keine Bedingung fiir die Schonheit der Welt, womit er in
erster Linie die Schonheit unseres Flusses meinte. Mich in-
teressierte das damals nicht — auch nicht die Literatur von
Berens und Renell und anderen Fliegenfischern, deren Bii-
cher er uns zu lesen empfahl.

«Fischen ist die Beschiftigung mit winzigen, fast unsicht-
baren Dingen. Dinge, die aus einer anderen Welt stammen
und die man letztlich nur erahnen kann», dozierte Vater.
Ich verstand nicht, was er uns beibringen wollte, vielleicht
wollte ich es damals auch nicht verstehen oder wollte es,
von dem Moment an, als ich erfahren hatte, dass er nicht

mein leiblicher Vater war, nicht mehr von ihm lernen. Vater
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war es egal, dass wir nicht seine leiblichen S6hne waren.
Er erklirte uns, auch die Forelle wisse nicht, wer ihr Vater
oder ihre Mutter sei. Als Jungfisch miisse sie sogar darauf
achten, nicht von ihren Eltern gefressen zu werden. Viel-
leicht stellte ich mich einfach nur ungeschickt an, ich weif§
es nicht mehr. Meine Schnur verhedderte sich ziemlich oft
im Ufergestriipp, ich verlor wertvolle Kéder, hatte einfach
nicht die Geduld. Meine Kleidung wurde feucht, und ich
fror.

Als der Nebel sich auflstejund die Sonne auf dem Wasser
schimmerte, sahen wir unzihlige Ringesteigender Forellen.
Die aufgehende Sonne¢ glitzerte auf-dem-Wasser, in den
Uferbdumen hingen Spinnennetze mit Tautropfen. Vater
und Hermann wateten vorsichtig durch das Wasser, sodass
moglichst wenig Schlamm und Schlick aufgewirbelt wurde.
Sie standen in der Uferregion, warfen ihre Kéder schrig zur
Flussmitte aus, angelten stromabwirts, versuchten, die un-
teren Fische zuerst anzuwerfen. Hermann machte alles ge-
nauso wie Vater, er war damals schon ein guter Angler. Sie
zogen die Kéder mit kleinen Zupfern zuriick. Uber dem
Wasser tanzte ein Glast von Miicken und Bliitenstaub. Die
Nymphen, deren Zeit des Ausschliipfens gekommen war,
stiegen langsam vom Grund zur Wasseroberfliche hoch,
trieben einige Meter flussabwiirts, bis ihre Hiillen platzten,
krochen heraus, trockneten treibend ihre Fliigel, bis sich
ein Heer von Insekten in die Luft erhob und tiber dem Was-
ser tanzte. Ich glaubte damals, Vater und Hermann wiirden
sich mit jedem Schritt, den sie weiter flussabwirts gingen, in
diesen iiber dem Wasser glitzernden Partikeln auflosen. Es

hatte den Anschein, als wiirden die beiden fiir immer ver-
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schwinden, in einer ewig wihrenden, unsichtbaren Anwe-
senheit die Beute des grofien Fisches werden. Wenn ich je
an etwas Ubernatiirliches, an einen Gott glaubte, dann in

jenem Moment.
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