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1

In unserer Kindheit war für meinen Bruder und mich das 
ganze Haus voller Geräusche und Angst, nur das Rauschen 
des Wehrs, das sich hinter der Gaststätte befand, beruhigte 
uns. Abends lagen wir im Bett, glaubten, dieses Rauschen 
übertöne alles, und wir trieben wie leblos, mit ausgebrei-
teten Armen, langsam auf das rauschende Wehr zu, nur ein 
unendlicher Sternenhimmel über uns. 

Doch das ist lange her; jetzt ist das Jahr 1996, ich bin 
mittlerweile fünfundvierzig, mein Bruder Hermann ist zwei 
Jahre älter. Es ist Frühherbst, das Laub beginnt sich zu fär-
ben, Erlenblätter taumeln von Uferbäumen, treiben im 
Fluss, in dem ich stehe und versuche, einen Fisch zu fangen. 
Ich trage Hermanns Angelsachen, seine bis unter die Brust 
reichende Wathose, den Fischkorb, die Weste, den Hut mit 
den bunten Köderfl iegen, die er alle selbst gebunden hat, 
und seine Angelrute, eine schwarze über zwei Meter lange 
Glasfi ber mit gelben Ringbindungen. Ich versuche, den 
großen Fisch zu erwischen, stelle mich aber ungeschickt an, 
werfe nicht zielgenau, sodass die Schnur sich verheddert, sie 
bleibt im Ufergestrüpp hängen, und ich verliere wertvolle 
Köder – wie früher, als ich mit Vater und Hermann zum 
Angeln ging. Damals verlor ich die Köder allerdings ab-
sichtlich, denn Angeln und der Fluss bedeuteten mir nichts. 
Für Hermann hingegen war es alles. In der Zeit, in der er 
nicht hier war, sondern zur See fuhr, redete er auf den Kas-
setten, die er uns schickte, andauernd von seinem großen 
Fluss. Ich dachte immer, der Fluss, die Fische und seine 
Alma würden ihm genügen, er wäre glücklich damit. Aber 
es war anders gewesen, wie sonst hätte es so weit mit ihm 
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kommen können, dass sie ihn gestern Abend abgeholt 
haben – vielleicht ist er ja wirklich geisteskrank, und viel-
leicht sperren sie ihn für länger ein. 

Alma gab mir gestern Abend, nachdem sie die Gaststätte 
hinter den letzten Gästen geschlossen hatte, Hermanns An-
gelausrüstung, sie meinte, mein Bruder hätte sie mir ohne-
hin geben wollen. Außerdem sagte sie, es wäre besser für 
mich, wenn ich einige Tage hierbliebe und nicht gleich 
wieder in die Stadt zurückkehrte. Ich denke, es ist auch für 
Alma gut, jetzt nicht allein zu sein. Sie war es, die mich an-
gerufen und gesagt hatte, dass Hermann sich seit Tagen in 
seinem Zimmer eingeschlossen habe und mit niemandem 
reden wolle, sie hatte erzählt, wie sehr er sich in den letzten 
Monaten, seit dem Verschwinden der Holländerin, verän-
dert habe, dass er immer sonderbarer geworden sei. Als ich 
mit ihr telefonierte, hörte ich im Hintergrund Gäste an der 
Theke. Alma fl üsterte: «Ich glaube, dein Bruder ist krank, er 
redet dauernd von diesem alten Fisch – Ichthys –, weißt du 
noch, genau wie euer Vater damals. Sartorius meint, Her-
mann brauche Hilfe, aber dein Bruder lässt ja niemanden ins 
Zimmer und spricht auch mit keinem – auch mit Sartorius 
nicht, dabei hat der es doch immer gut mit ihm gemeint.» 

Sie berichtete, Hermann habe sich zuletzt nur noch für 
seine Köder interessiert. Er angelte nicht mehr, sondern 
hockte nur von morgens bis abends am Fluss, beobachtete 
Mücken und Eintagsfl iegen überm Wasser. Wenn er dann 
abends zurückkam, ging er hinter die Theke, trank Schnaps, 
gab Runde um Runde aus, erzählte wirre Geschichten, stell-
te sich auf den Tisch, schrie grundlos herum, grölte Lieder 
und hielt großspurige Reden, die an unseren Vater erin-
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nerten. Er machte sich bei allen lächerlich, beschimpfte die 
Gäste und warf sie dann einfach aus der Gaststätte. 

Alma bat mich, sofort zu kommen, sie wisse nicht mehr 
weiter. Auch meine Schwestern wollten kommen. Alma hat-
te sogar sie um Hilfe gebeten, obwohl Alma und meine 
Schwestern seit unserer Kindheit, seit Alma in unserer 
Gaststätte ihre Ausbildung gemacht hatte, wie Feuer und 
Wasser waren. 

Ich nahm mir für einige Tage frei und fuhr nach der Arbeit 
mit dem Zug in die Eifel. Seit Jahren war ich nicht mehr zu 
Hause gewesen, hatte nur wenig von meinem Bruder und 
den Schwestern gehört. Zuletzt war ich nicht einmal mehr 
zu Mutters Geburtstagen und an Weihnachten nach Hause 
gefahren. Alles, was ich über meine Familie erfuhr, stammte 
von gelegentlichen Telefonaten mit Alma oder von den 
Kassetten, die Hermann mir weiterhin regelmäßig schickte, 
deren Inhalt aber immer verworrener wurde. 
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Die Tonkassetten, die Hermann mir all die Jahre über 
schickte, tragen Aufschriften wie: Sommerregen, Fluss, 
Gumpe, Kolk, Tumpf, Kessel, Nymphen, Einmündungsge-
biete, Kies, Liebe, Schotter-, Flint- und Schilfbänke, Spie-
gel, fl aches Gewässer, Kriege, Gradstrecken, Felsbänke, 
Vorstau, Flusskurven, unterspülte Ufer, überhängende 
Büsche, versunkene Bäume, Geruch des Wassers, Libellen, 
schlafende Fische – und immer wieder Kassetten mit der 
Aufschrift ‹Tresen›; auf denen ist nur ein Gewirr von 
 Stimmen und das Gemurmel von Zehner zu hören, Ge-
schwafel von Betrunkenen, Geräusche vom Kickerspieler, 
die knarrende Pissoirtür, Räuspern, Husten, Flüstern, Ge-
gröle, Musikboxlieder; Kassetten über die Fischzucht, 
Milchner, Schwestern, Karibik, Schrottschiffe, Ozeane, un-
ter dem Fluss, geheime Zufl üsse, Überschwemmungen, 
Rauschen, Ichthys, vom alten Fisch und andere seltsame 
Dinge. Wenn ich mal eine Kassette hörte, war es wie früher 
in der Kindheit, als ich im Bett lag und nicht einschlafen 
konnte, Geräusche aus der Wirtschaft vernahm. Hermann 
erzählte auf den Kassetten von Forellen, Äschen und Bar-
ben, die er mit der bloßen Hand fangen konnte. «Es gibt 
Fische, die sind so alt wie unser Fluss», sagt Hermann auf 
einer Kassette. Als ich das hörte, fragte ich mich: «Wie kann 
ein Wesen so alt wie unser Fluss sein, so uralt?»



Wahrscheinlich ist dies die Versteinerung des ersten fi schartigen 

Wirbeltieres (Anatolepsis), das in den seichten Meeren des Kam-

briums lebte, aus dem sich Millionen Jahre später die ersten Land-

tiere entwickeln sollten, die mit kräftigen Bauchfl ossen an Land 

krochen, Sauerstoff atmeten und deren Nachkommen irgendwann 

nicht mehr ins Wasser zurückkehrten. Nachkommen, von denen 

auch wir abstammen könnten. Auch in uns ist vielleicht noch 

 etwas vom Geist dieses Fisches. 
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Ich stehe angelnd im Fluss, rieche wie früher in der Kind-
heit das Wasser, Dinge, die der Fluss mit sich trägt, als wäre 
er eine alte Jacke, deren Taschen vollgestopft sind. Ich frage 
mich, wieso ich eigentlich nach Hause zurückgekommen 
bin, denke an unsere Familie, an meine Schwestern, die, als 
ich gestern früh vom Altenheim kam, wo ich Mutter be-
sucht hatte, zusammen mit Reese in der Küche hinter der 
Gaststätte auf mich warteten. 

Auf der Fahrt hierher hatte ich lange in Köln im Bahn-
hofsbistro gesessen, bis endlich um sechs Uhr die erste Re-
gionalbahn in die Eifel fuhr. Ich hoffte, dass ich meinem 
Bruder irgendwie helfen könnte. Als ich in den Zug stieg, 
war ich etwas betrunken. Ich hatte Alma zwar versprochen 
zu kommen, wollte aber eigentlich nichts mehr mit meiner 
Familie zu tun haben, einer Familie, die, so weit man es zu-
rückverfolgen kann, schon immer in der Eifel gelebt hat. 
Tante Reese hatte uns früher einmal erzählt, dass nur zwei 
Männer aus der Familie diesen Landstrich verlassen hatten, 
das waren zum einen mein Onkel Jakob Arimond, der im 
Krieg nach Sibirien verschleppt worden, dort aus einem 
Gefangenenlager gefl ohen und zu Fuß bis nach Hause zu-
rückgelaufen war, zum andern mein Bruder Hermann, der 
nach Jahren als Seemann auf allen Ozeanen dieser Erde 
auch wieder zurückgekehrt war. 

Anfangs waren unsere Vorfahren Bauern gewesen, die 
nebenher eine Gastwirtschaft betrieben. Als Ende des 19. 
Jahrhunderts die Bahnlinie durch die Eifel gebaut wurde, 
die von Köln bis Trier an den Flüssen Urft und Kyll ent-
langführt, gaben sie die Landwirtschaft auf. Zunächst lebten 
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sie von den Arbeitern, die von überall her kamen, um den 
Westwall und die Stauseen zu bauen. Nach dem Krieg lo-
gierten in der Gaststätte meist amerikanische Soldaten, die 
in Prüm und an der Airbase bei Bitburg stationiert waren, 
zuletzt Handelsvertreter, Sommerfrischler und Angler, die 
bei uns einkehrten, um in unserem Fluss zu angeln. 

Während ich noch unterwegs nach Hause war, weckte 
Alma die ersten Angler, sie standen auf, zogen sich an, gin-
gen in Wathosen durch den Flur, auf dem sich auch Her-
manns Zimmer befi ndet, mit schleppenden, knarrenden 
Schritten das muffi ge Treppenhaus hinunter und frühstück-
ten in der Gaststätte. In meiner Kindheit war ich immer 
aufgewacht, wenn die Angler frühmorgens den Flur hinun-
tergingen und sich leise über die besten Fanggründe unter-
hielten. Hermann war schon lange vor den Anglern am 
Fluss. Ich holte mir seinen Schlafanzug, legte ihn auf mein 
Kopfkissen und roch daran: Wassergras, moosige Steine, 
versunkenes Laub – mit diesen Gerüchen schlief ich wieder 
ein, träumte, ich würde im Fluss treiben, träumte von Nixen 
und seltsamen Wasserwesen, bis Alma sich über mich 
beugte, mir ins Ohr hauchte, dass ich aufstehen und zum 
Frühstück kommen solle; manchmal legte sie sich zu mir ins 
Bett, ihre Fingerkuppen krabbelten kitzelnd über meinen 
Bauch. An der Zimmerdecke schimmerten Spiegelungen 
des unten am Haus vorbeiziehenden Flusses, darauf trieben 
wunderbare Dinge, die jetzt für immer verloren scheinen. 

Damals gingen Hermann und ich oft mit Vater fi schen. 
Wenn im Spätherbst Angler und Sommerfrischler abgereist 
waren, gehörte uns der Fluss allein. Für Vater schien das die 
schönste Zeit, er war meist gut gelaunt und seltener betrun-
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ken als sonst. Wir gingen mit ihm zur Stelle vor der Bahn-
unterführung, um Hechte zu angeln. Vater erzählte uns von 
Paul Maclean, einem berühmten amerikanischen Fliegen-
fi scher, der nach dem Krieg in Westfalen als Helikopterpilot 
stationiert gewesen war. Vater war zu dieser Zeit mit Freun-
den unterwegs auf einer Radtour an der Werre. Als sie ras-
teten, kreiste ein Hubschrauber über ihnen. Dann sei er ein 
Stück den Fluss hinaufgefl ogen, so tief, dass die Kufen fast 
das Wasser berührt und Wellen erzeugt hätten, die über das 
Ufer schwappten. Schließlich stieg der Helikopter wieder 
auf, wendete, kam zurück und setzte auf einer Wiese in ih-
rer Nähe zur Landung an. Während sich noch die Rotor-
blätter drehten und der Wind ihnen die Mützen vom Kopf 
fegte, sprangen zwei amerikanische Soldaten heraus. «Und 
weißt du, wer der eine von ihnen war?» Vater machte eine 
lange Pause, sah Hermann an – wenn er diese Geschichte in 
der Gaststätte zum Besten gab, blickte er in die Runde, war-
tete und posaunte schließlich: «Der große Paul Maclean, 
der andere trug nur seine Angelausrüstung, saß am Ufer, 
rauchte und trank. Ich habe mit Paul gefi scht, der hat mir 
seine Rute geliehen und mir gezeigt, wie man’s macht.» 
Maclean hatte Vater angeblich von den Flüssen in Montana 
erzählt, in denen er vor dem Krieg gefi scht hatte. Vater be-
saß eine Köderfl iege von ihm, die er in der Brusttasche sei-
ner Weste immer mit sich trug. Später, nachdem Pauls Bru-
der Norman Maclean das wunderbare Buch über seinen 
Bruder und das Fliegenfi schen geschrieben hatte, schickte 
er Vater eine Erstausgabe mit Widmung. Da es noch keine 
deutsche Übersetzung gab und Vater kaum Englisch konn-
te, übersetzte Hermann ihm das ganze Buch. Vater trug es 
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immer bei sich, konnte es bald auch in englischer Sprache 
lesen, er blätterte oft am Ufer sitzend darin, zitierte mitun-
ter ganze Passagen, die er auswendig kannte. 

Doch wenn wir am Fluss ankamen, hörte Vater auf zu 
reden. Er hielt seinen Finger an den Mund, oder er legte die 
Hände an die Ohren, wie zu einer Muschel, um anzudeuten, 
dass die Fische jetzt alles hörten. Wir gingen zu den tiefen 
Stellen am Bahndamm oder am Wehr, wo das Wasser fast 
stillsteht und die großen Hechte ihre Reviere haben. Der 
Fluss war von bunten, schwimmenden Blätterteppichen be-
deckt. Wir konnten dann nicht spinnfi schen, da die Schnur 
auf den Blättern liegen geblieben wäre, der Köder sich nicht 
richtig hätte führen lassen. Da es kälter geworden war, die 
Sonne nicht mehr bis auf den Grund des Flusses schien und 
das Wasser nicht ausreichend erwärmt wurde, waren viele 
Unterwasserpfl anzen verschwunden und damit auch die 
Beutetiere des Hechtes, der im Herbst hungriger und gie-
riger ist als zu anderen Jahreszeiten. 

Als ich gestern Morgen im Zug saß und hierherfuhr, hoffte 
ich noch, dass Hermann sich mittlerweile besonnen habe 
und wie jeden Morgen die Frühstücksbrötchen für die Gäs-
te geholt, Alma beim Eindecken der Tische geholfen und 
danach Bier-, Cola- und Weinfl aschen aus dem Keller he-
raufgetragen habe, um sie ins Kühlfach hinter der Theke zu 
legen. Ich fragte mich während der Fahrt immer wieder, 
wieso er plötzlich aufgehört hatte zu fi schen und nur noch 
diese Köder band, wieso er keine Fische mehr fangen wollte, 
mit Ausnahme dieses alten Fisches, dieser Schimäre, hinter 
der auch Vater schon hergewesen war. Auf manchen Kasset-
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ten, die Hermann mir geschickt hatte, sprach er davon, dass 
er mit mir angeln gehen wolle, so als würde erst das richtige 
Brüder aus uns machen. Aber ich habe ihm nie darauf geant-
wortet, für mich war das unwichtig. Auch gestern auf der 
Fahrt hatte ich immer wieder den Impuls zurückzufahren, 
bedauerte, dass ich wichtige Besprechungen versäumte. Ich 
wusste nicht, was ich eigentlich hier sollte, ich würde mei-
nem Bruder doch nicht helfen können – zu lange haben wir 
in unterschiedlichen Welten gelebt –, auch wenn er mir im-
mer wieder diese Kassetten schickte, die ich meist ungehört 
in einen Karton neben meinen Schreibtisch legte. 

Der Zug fuhr aus Köln hinaus. Im Abteil saßen amerika-
nische Soldaten, die unterwegs zur Airbase waren, und jun-
ge Leute, die von einem Rockkonzert kamen. Die Bahn roll-
te durch Containerbahnhöfe, durch Vorstädte und immer 
weiter ins Umland. Saatkrähen fl atterten über abgeernteten 
Feldern, es regnete, später schimmerte die Sonne durch die 
Wolken. Von Uferbäumen fi elen Blätter auf das ruhig da-
hinziehende Wasser. Schulkinder kamen ins Abteil. Ich 
dachte, dass es nicht mehr lange bis zum Winter sein würde, 
wie schnell waren die Jahre vergangen, bald würde ich alt 
sein, nichts bliebe als verblassende Erinnerungen. Ich dach-
te, dass es schön sein könnte, im Fluss zu stehen und zu fi -
schen. Ich nahm mir vor, Hermann als Erstes zu fragen, ob 
er mit mir fi schen geht. 

Als der Zug in unsere Gegend kam, stiegen Leute ein, die 
zum Wochenmarkt fuhren. Früher war an Markttagen im-
mer viel Betrieb in unserer Gaststätte gewesen. Ich erin-
nerte mich, dass Tante Reese früher einmal gesagt hatte, 
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während ihrer Jugend seien Leute aus dem weiten Umkreis 
zum Vieh- und Haushaltsmarkt hierhergereist. Damals 
seien die Geschäfte gut gegangen – auch nach dem Krieg, 
als amerikanische Soldaten in der Eifel stationiert waren. 
Reese erzählte damals auch von der Zeit vor dem Krieg: von 
Mausefallenhändlern, Wahrsagern und Wunderheilern, von 
Zirbes, der mit Ton- und Töpferwaren und selbst gereimten 
Liedern von Markt zu Markt zog, und von Jugendfreun-
dinnen, die GIs heirateten und mit ihnen nach Amerika aus-
wanderten, von Onkel Jakob, der an einem Markttag aus der 
Gefangenschaft zurückkam. 

An solch einem Markttag waren Hermann und vielleicht 
auch ich, wie Reese meinte, gezeugt worden, von einem 
Mann, der den Bauern das von Bomben zersplitterte Holz 
ihrer Wälder abkaufte und an Holzfabriken weiterverhö-
kerte. Später muss dieser Mann noch ab und zu in unserer 
Gaststätte aufgetaucht sein, wenn er mit dem Perseus, einem 
elektrischen Akupunkturgerät, durch die Eifel reiste. Mut-
ter hatte ihn nicht heiraten wollen, er war bedeutend älter 
gewesen und hatte schon Frau und Kinder – «das war ein 
Dummkopf, nich’ mal seinen Namen konnte er richtig 
schreiben», war Reeses Meinung. Mutter redete nie über 
ihn, alles, was wir über ihn wussten, stammte von Tante 
Reese. Mutter meinte, wenn Hermann oder ich sie nach 
 unseren leiblichen Vätern fragten: «Es hat alles keine Be-
deutung. Reese soll nicht so viel dummes Zeug reden.» Aber 
Reese hörte nicht auf Mutter und erzählte uns immer wie-
der Dinge, die wir nicht wissen sollten. 
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Der Zug fuhr dicht am Fluss entlang, ratterte durch Dör-
fer und am Zementwerk vorbei, in dem unser Vater und spä-
ter auch Hermann notgedrungen gearbeitet hatten. Vater 
hatte als Hilfsarbeiter an den Drehmühlen und Klinkersilos 
geschuftet, immer dort, wo der Meister gerade jemanden 
für die Drecksarbeit benötigte. Er hasste diese Arbeit, aber 
er musste Geld hinzuverdienen, die Gastronomie brachte, 
besonders im Winter, nicht genug ein. Als er Mutter hei-
ratete, dachte er, er könne nur noch angeln, müsse sich 
 nebenher ein wenig ums Geschäft kümmern und abends in 
der Gaststätte einige Stunden gesellig hinter der Theke ste-
hen. Aber er hatte sich getäuscht, wie in so vielen anderen 
Dingen. 

Einige Kilometer vor unserem Städtchen wird das Tal so 
eng, dass sich zwischen die Gleise und Berghänge nur noch 
der Fluss zwängt. An die Sandsteinfelsen krallen sich Robi-
nien, Kiefern und Eschen, deren Zweige bis zur Flussmitte 
reichen. Vater hatte uns erklärt, dass diese Bäume mit ihren 
Zweigen die Fische füttern, weil winzige Käfer von Zweigen 
und Blättern in den Fluss hinabfi elen. Der Fluss ist an dieser 
Stelle sehr tief und scheint völlig stillzustehen. «Die Fische 
haben hier ihre Ruhe», hatte Vater uns erzählt. 

Im Zug erinnerte ich mich, wie wir zum ersten Mal mit 
Vater Fliegenfi schen gegangen waren. Er hatte uns früh-
morgens geweckt, es war noch dunkel draußen. Als wir run-
terkamen, hatte er schon Kaffee aufgebrüht und Rührei 
gemacht. Wir hörten Radio, während Vater die Lokalzei-
tung las und wie immer über reaktionäre Artikel schimpfte; 
Vater fand alle Politiker korrupt und reaktionär, er war An-
archist, las Bakunin, Lenin und Max Stirner. Vater redete 
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von der Weltrevolution, schimpfte darüber, dass es so nicht 
weiterginge, dass wir in einem System lebten, das den Kern 
seines eigenen Unterganges in sich trage. Ich frage mich 
jetzt, ob sich daran irgendetwas geändert hat. 

Nachdem wir gefrühstückt hatten, gingen wir zum Fluss. 
Überm Wasser stieg Nebel auf. An Erlenzweigen hing glit-
zernder Tau. Graureiher hockten in den Baumspitzen. Va-
ter lehrte uns vieles, so sagte er uns, wir müssten am Ufer 
leise auftreten, die Druckwellen unserer Schritte würden 
von der Uferböschung über das Wasser bis zu den Fischen 
gelangen, Fische hätten ein Organ, mit dem sie winzigste 
Erschütterungen wahrnehmen könnten, außerdem müssten 
wir auf unsere Schatten achten, aber wenn wir aus der De-
ckung eines Gebüsches angelten, würde der Fisch die An-
gelrute für einen Zweig halten. Wir stakten am Bahndamm 
entlang, mieden knirschenden Wegschotter, querten die 
Einmündungen kleiner Bäche, gingen an der Außenseite 
von Flusskurven, an Flinsbänken und Gratstrecken entlang, 
wo das Wasser schneller fl ießt, an Stellen mit versunkenen 
Bäumen, einem Gebiet mit Kieseln und steil abfallenden 
Uferregionen. 

«Man nähert sich dem Fangplatz immer von stromauf, 
um von Fischen nicht zu früh wahrgenommen zu werden, 
die stehen immer mit dem Kopf gegen die Strömung, und 
man bleibt möglichst weit vom Uferrand weg. Je höher die 
Sonne steht, umso weniger nachteilig macht sich der Schat-
ten bemerkbar, der Fisch sieht direkt in die Sonne und so 
nur verschwommen», erklärte Vater fl üsternd. 

Als wir zu unserer Angelstelle kamen, redeten wir nicht 
mehr. Der Nebel schwebte noch dicht über dem Fluss, da-
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runter kam ruhig fl ießendes Wasser zum Vorschein, die Fi-
sche stiegen, und es bildeten sich Ringe, unendlich viele 
Ringe. Vater warf die Schnur mit der künstlichen Fliege 
vorsichtig ins Wasser, ließ sie ganz natürlich mit der Strö-
mung auf das Versteck des Fisches zutreiben, oder er fächer-
te die Stelle mit Würfen ab, setzte Wurf neben Wurf. Wir 
sollten es auch versuchen, ich stand unbeholfen zwischen 
Vater und Hermann im Wasser. Vater brachte uns die 
Grundkenntnisse des Fliegenfi schens bei, den zielgenauen 
Wurf, das langsame Abtreibenlassen des Köders, der eine 
Mücke, eine Larve oder den Bachfl ohkrebs imitiert. 

Vater wollte uns alles über das Fischen beibringen. Für 
ihn war Fischen das Leben, in dem er allerdings immer nur 
verlor. Fischen sei List, Geduld, geheimnisvolle Grausam-
keit, Schönheit und Glück. Er erwähnte in diesem Zusam-
menhang oft seinen amerikanischen Freund Paul Maclean, 
dessen Religiosität er allerdings nicht teilen könne. Vater 
war Atheist, er vertrat die Ansicht, die Existenz Gottes sei 
keine Bedingung für die Schönheit der Welt, womit er in 
erster Linie die Schönheit unseres Flusses meinte. Mich in-
teressierte das damals nicht – auch nicht die Literatur von 
Berens und Renell und anderen Fliegenfi schern, deren Bü-
cher er uns zu lesen empfahl. 

«Fischen ist die Beschäftigung mit winzigen, fast unsicht-
baren Dingen. Dinge, die aus einer anderen Welt stammen 
und die man letztlich nur erahnen kann», dozierte Vater. 
Ich verstand nicht, was er uns beibringen wollte, vielleicht 
wollte ich es damals auch nicht verstehen oder wollte es, 
von dem Moment an, als ich erfahren hatte, dass er nicht 
mein leiblicher Vater war, nicht mehr von ihm lernen. Vater 
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war es egal, dass wir nicht seine leiblichen Söhne waren. 
Er erklärte uns, auch die Forelle wisse nicht, wer ihr Vater 
oder ihre Mutter sei. Als Jungfi sch müsse sie sogar darauf 
achten, nicht von ihren Eltern gefressen zu werden. Viel-
leicht stellte ich mich einfach nur ungeschickt an, ich weiß 
es nicht mehr. Meine Schnur verhedderte sich ziemlich oft 
im Ufergestrüpp, ich verlor wertvolle Köder, hatte einfach 
nicht die Geduld. Meine Kleidung wurde feucht, und ich 
fror. 

Als der Nebel sich aufl öste und die Sonne auf dem Wasser 
schimmerte, sahen wir unzählige Ringe steigender Forellen. 
Die aufgehende Sonne glitzerte auf dem Wasser, in den 
Uferbäumen hingen Spinnennetze mit Tautropfen. Vater 
und Hermann wateten vorsichtig durch das Wasser, sodass 
möglichst wenig Schlamm und Schlick aufgewirbelt wurde. 
Sie standen in der Uferregion, warfen ihre Köder schräg zur 
Flussmitte aus, angelten stromabwärts, versuchten, die un-
teren Fische zuerst anzuwerfen. Hermann machte alles ge-
nauso wie Vater, er war damals schon ein guter Angler. Sie 
zogen die Köder mit kleinen Zupfern zurück. Über dem 
Wasser tanzte ein Glast von Mücken und Blütenstaub. Die 
Nymphen, deren Zeit des Ausschlüpfens gekommen war, 
stiegen langsam vom Grund zur Wasseroberfl äche hoch, 
trieben einige Meter fl ussabwärts, bis ihre Hüllen platzten, 
krochen heraus, trockneten treibend ihre Flügel, bis sich 
ein Heer von Insekten in die Luft erhob und über dem Was-
ser tanzte. Ich glaubte damals, Vater und Hermann würden 
sich mit jedem Schritt, den sie weiter fl ussabwärts gingen, in 
diesen über dem Wasser glitzernden Partikeln aufl ösen. Es 
hatte den Anschein, als würden die beiden für immer ver-
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schwinden, in einer ewig währenden, unsichtbaren Anwe-
senheit die Beute des großen Fisches werden. Wenn ich je 
an etwas Übernatürliches, an einen Gott glaubte, dann in 
jenem Moment. 


