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Rupert Schöttle, 1957 in Mannheim geboren, studierte 
Musik und Musiksoziologie und lebt heute in Wien. Ne-
ben seiner freien Mitarbeit als Cellist bei den Wiener Phil-
harmonikern und dem Orchester der Wiener Staatsoper 
veröffentlicht er regelmäßig Anekdotensammlungen und 
Kriminalromane.

S CHÖ   N HE  I T S W A H N  Ein schwerer Motorradunfall gibt der Wiener 
Polizei schon seit Längerem ein Rätsel auf. Erst als die Inspektoren Ka-
jetan Vogel und Alfons Walz in der »U-Bahn-Zeitung« auf ein anony-
mes Leserfoto des Unglücks stoßen, kommt Bewegung in die Sache: Sie 
besuchen das Opfer im Krankenhaus, um Näheres über den Unfallher-
gang herauszufinden. 

In der Klinik treffen die beiden Ermittler auf den serbischen Kranken-
pfleger Bojan Bilovic. Er behauptet, früher Chirurg in Belgrad gewesen 
zu sein und nun bis zur Anerkennung seiner Diplome als medizinische 
Hilfskraft zu arbeiten.

Tags darauf erscheint Bilovic nicht an seinem Arbeitsplatz. Als Vogel 
und Walz ihn tot in seiner Wohnung auffinden und unter seinen Kolle-
gen das Gerücht aufkommt, Bilovic habe illegale Schönheitsoperationen 
durchgeführt, nimmt der Fall eine dramatische Wendung …
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Pr  o l o g

Die Stunde der Entscheidung war gekommen.
Seufzend setzte sich Erwin Necker an seinen Wohn-

zimmertisch, nahm einen kleinen karierten Spiralblock 
zur Hand und schrieb mit einem silbernen Bleistift, den 
er aus seiner rechten Hosentasche geangelt hatte, sorg-
sam die Ziffern eins bis sechs untereinander, um sogleich 
in tiefes Nachdenken zu verfallen.

Mit gerunzelter Stirn saß er nun da und drehte den 
Stift im Mundwinkel.

Plötzlich hielt er inne, nahm das Schreibwerkzeug 
aus dem Mund und notierte entschlossen hinter den 
sechsten Punkt »Schreibtisch aufräumen«.

Während er mit schief gelegtem Kopf die in feiner 
Handschrift verfassten Worte begutachtete, schob er 
seine Hand ein wenig höher, wo sie hinter der »Fünf« zu 
liegen kam. Dieses Mal zögerte er nicht und vermerkte 
dahinter mit gespitzten Lippen: »Eltern besuchen.«

Die Formulierung des vierten Punktes bedurfte 
anscheinend ebenfalls keiner allzu großen Geistesarbeit, 
schrieb er doch sogleich dahinter: »Nichts tun.«

Was er hinter die »Drei« schreiben sollte, schien ihm 
noch nicht ganz klar zu sein, denn er hielt einige Augen-
blicke inne, bevor er dort die nächsten zwei Worte regis-
trierte: »Oper-Salome.«

Auch bei dem zweiten Punkt zögerte er. Nachdem 
er einige Zeit seinen Kopf hin und her gewiegt hatte, 
vermerkte er dort endlich »Beisl-Tour.«

Die Protokollierung des ersten Punktes schien ihm 
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offensichtlich die größte Pein zu bereiten. Zuerst dachte 
er lange nach, dann stand er auf und lief unruhig im 
Zimmer auf und ab, bis er sich schließlich entschlossen 
hinsetzte und mit zittriger Hand und dementsprechend 
krakelig niederschrieb: »Vera aufsuchen.«

Nun war die Liste komplett, und die Gestaltung sei-
nes freien Abends würde sich in wenigen Augenbli-
cken entscheiden.

Nachdem er aus seiner anderen Hosentasche einen eben-
falls silbernen Würfel gezogen hatte, und ihn gedanken-
verloren in seinen zu einer Kugel geformten Händen 
schüttelte, ging er nochmals bedächtig die einzelnen 
Punkte durch.

Unter dem sechsten Absatz hatte er, gleichsam als 
Kontrapunkt zur höchsten Augenzahl, wie stets die 
Handlungsalternative notiert, die ihm am wenigsten 
zusagte.

Dieser Punkt, den er so fürchtete, gebot ihm näm-
lich, seinen Schreibtisch aufzuräumen, auf dem sich 
Papiere und Notizen der letzten Monate in beständig 
wachsender Unordnung gestapelt hatten, und diese Auf-
gabe, so notwendig sie ihn auch anmutete, erschien ihm 
ganz und gar nicht verlockend. Immerhin hatte er das 
Glück gehabt, dass der Würfel in den letzten Wochen 
eine andere Tätigkeit stets als wichtiger befunden hatte. 
Dementsprechend gestaltete sich die Unordnung, die 
unterdessen ein solches Ausmaß angenommen hatte, 
dass Necker zum Würfeln auf den Esstisch ausweichen 
musste.

Schicksalsergeben nahm er dies hin, genauso wie die 
»Fünf«, die ihm geboten hätte, seinen greisen Eltern 
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einen Besuch abzustatten. Diese Möglichkeit erschien 
ihm eigentlich noch drohender als der unaufgeräumte 
Schreibtisch.

Dies freilich mochte er sich nicht eingestehen.
Dieser fünfte Punkt war ein Continuum auf Neckers 

Würfelliste, allerdings nicht, weil er wie der sechste 
Absatz lange nicht eingetreten war,  – gerade letzte 
Woche war er auf Empfehlung seines würfelförmigen 
Entscheidungsträgers (und zu ihrer größten Verwunde-
rung) bei seinen Eltern gewesen, – sondern aus schlech-
tem Gewissen, das er ihnen gegenüber hegte (und das 
sie nota bene auch gerne nährten).

Denn seit seiner Matura und dem darauf folgenden 
Auszug aus der herrschaftlichen Villa in der exklusivs-
ten Wohngegend Wiens, der so genannten ›Cottage‹ 
(wie alles Vornehme von den Wienern Pseudo-Fran-
zösisch, also ›koteesch‹, ausgesprochen) im 19. Wie-
ner Gemeindebezirk, hatte er seine Familie nur mehr 
höchst sporadisch beehrt.

Zwar war dies aus gutem Grund geschehen, war doch 
sein Verhältnis mit dem despotischen Vater und der 
bigotten Mama, die stets bestrebt war, die Fassade einer 
heilen Familie aufrechtzuerhalten, schon während sei-
ner Jugend ziemlich zerrüttet gewesen.

Doch nunmehr standen beide in den Achtzigern und 
niemand konnte wissen, wie lange sie noch am Leben 
bleiben würden.

Die Vorstellung, plötzlich vor dem Sarg eines seiner 
Elternteile zu stehen und sich dem Vorwurf auszuset-
zen, dass er sich zu ihren Lebzeiten nicht genug um sie 
gekümmert hatte und es nun dafür endgültig zu spät 
sei, erfüllte ihn dann doch mit Unbehagen.
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So beruhigte er sein schlechtes Gewissen, indem er 
allwöchentlich einen Besuch zur Disposition des Wür-
fels stellte, unter Punkt fünf.

Denn Necker war ein chronisch unentschlossener 
Mensch.

Bevor er auf die Idee mit dem Würfel verfallen war, 
bedauerte er jede Entscheidung, die er sich nach müh-
samer Überlegung endlich abgerungen hatte, im glei-
chen Moment schon wieder, weil ja eine mögliche Alter-
native vielleicht doch die attraktivere Variante gewesen 
wäre.

So ging es während des Prozesses der Entschei-
dungsfindung so lange hin und her, bis Necker endlich 
erschöpft aufgab – und nichts tat.

Hätte er wie früher seiner Trägheit nachgegeben und 
seine Freizeit mit dem sinnlosen Konsum von seichter 
Fernsehunterhaltung verbracht, deren Berieselung er 
mit großen Mengen von Bier und Chips erträglicher 
zu gestalten versuchte, wäre er im Bewusstsein even-
tuell entgangener Möglichkeiten zutiefst deprimiert 
gewesen. Seitdem er jedoch würfelte, erkannte er auch 
dies als Wink des Schicksals und nahm es ohne Wider-
spruch hin.

So war unter dem vierten Punkt, auch dieser kehrte 
regelmäßig wieder, die Alternative des gar nicht so süßen 
Nichtstuns vermerkt. Das immerhin war die sicherste 
Variante einer Abendgestaltung – denn wenn man nichts 
tat, konnte man auch nichts falsch machen.

Mit der unter Punkt »drei« vermerkten Alternative 
begann der Teil der Optionen, der weniger von der 
Pflicht als von der Neigung bestimmt war.

Als Spross einer gesellschaftlich angesehenen Fami-
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lie konservativen Zuschnitts war es selbstverständlich 
gewesen, dass der kleine Erwin von seinen Eltern schon 
sehr früh mit dem breiten kulturellen Angebot seiner 
Geburtsstadt in Berührung gebracht wurde. Dabei 
stellte sich schon sehr bald sein Interessenschwerpunkt 
heraus. Während er bereits als Fünfjähriger mit großer 
Begeisterung der »Puppenfee« von Josef Bayer folgte, 
die an der Staatsoper traditionell um die Weihnachts-
zeit aufgeführt wird und deren Bühnenbild und Cho-
reographie sich seit ihrer Uraufführung im Jahre 1888 
nicht wesentlich verändert hat, überkam ihn bei Shake-
speares »Sommernachtstraum« am Burgtheater schon 
nach wenigen Minuten der kindliche Schlaf, der erst 
durch den Beifall nach dem ersten Akt unterbrochen 
wurde. Der Vater hatte ihn immerhin gewähren lassen, 
denn wer schläft, quengelt nicht. Als er allerdings dazu 
Anstalten machte, nach der Pause wieder den Zuschau-
erraum zu betreten, zeigte sich das so rüde aus seinem 
Schlaf gerissene Kind dermaßen unwillig, dass sein Herr 
Papa sich ausnahmsweise einsichtig zeigte und zusam-
men mit seinem Sprössling den Heimweg einschlug. 
Was ihm selbst auch nicht ganz unrecht war, zumal ihm 
die moderne Inszenierung des Feenmärchens ganz und 
gar nicht behagte. Die bildungsbeflissenen Eltern lie-
ßen aber weiterhin nichts unversucht und schleppten 
ihren Sprössling schon wenig später in das »Theater in 
der Josefstadt«, wo zuweilen kindgerechtere Kost als in 
der Burg angeboten wurde. Doch selbst die Dramati-
sierung von Erich Kästners »Pünktchen und Anton« in 
den Kammerspielen vermochte den Knaben nicht von 
seiner einmal gefassten Antipathie gegen das Sprech-
theater abzubringen. Dieses Mal schlief Erwin nicht, 
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dafür jammerte er in einem fort, so dass sich die ent-
nervte Mama, die dieses Mal den Opfergang auf sich 
genommen hatte, dazu gezwungen sah, das reizende 
Stück bereits während des ersten Aufzugs zu verlas-
sen. Womit die Theaterbesuche zur offensichtlichen 
Erleichterung des Knaben für die nächsten Jahre gestri-
chen wurden.

Ganz anders verhielt sich Erwin in der Oper. Nicht 
nur die »Puppenfee«, auch Tschaikowskys »Nusskna-
cker« und Mozarts »Zauberflöte« verfolgte er mit kind-
licher Neugierde. Selbst Smetanas »Verkaufte Braut« 
und Donizettis »L’elisir d’amore« ließ er, kaum zehn-
jährig, gerne über sich ergehen. Auch wenn er in den 
Klavierstunden, die nun einmal zur bürgerlichen Erzie-
hung dazugehörten, eine äußerst unglückliche Figur 
machte, so dass die Lehrerin schon nach wenigen Jahren 
selbst davon abriet, ihn weiter unterrichten zu lassen, in 
die Oper ging er ausgesprochen gerne. Und das war bis 
heute so geblieben. Unter Punkt drei vermerkte er also 
einen Besuch in der Staatsoper, zumal heute eines jener 
Werke auf dem Spielplan stand, das Necker besonders 
schätzte: die »Salome« von Richard Strauss war mit all 
ihrer sinnlich berauschenden Musik nämlich kurz und 
blutig.

Die Möglichkeit des Opernbesuchs hatte allerdings 
den Nachteil, dass sich Necker in einen Anzug hätte 
zwängen müssen, was ihm, der zumindest in privater 
Umgebung legere Bekleidung vorzog, nicht eben ange-
nehm gewesen wäre. Andererseits hätte er es als unmög-
lich befunden, den Musentempel in Freizeitkleidung zu 
betreten, soweit immerhin hatte die Erziehung seiner 
Eltern gefruchtet.
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Schon während seines Studiums hatte er sehr viel 
Zeit auf dem Stehplatz der Oper verbracht, um sich von 
den Vorlesungen der Medizin oder dem Sezieren von 
Leichen zu erholen. Dort lernte er mit der Zeit einige 
Gleichgesinnte kennen. Für mehrere Jahre hatte er es 
sich sogar zur Gewohnheit gemacht, zusammen mit 
einigen anderen, gleichaltrigen Musikenthusiasten nach 
den obligaten Huldigungszeremonien am Künstler-
eingang in ein Beisl zu gehen. Entweder in das leider 
heute nicht mehr existierende Restaurant »Smutny« 
in der Elisabethstraße oder in das der Rückseite der 
Oper gegenüberliegende »Café Mozart«. Das Letztere 
wurde sehr gerne aufgesucht, wenn ein Kellner namens 
Karl Dienst hatte, der neben einem großen Herz für 
arme Studenten auch über die besten Informationen 
aus der Künstlerszene verfügte. Ins »Smutny« ging 
man dagegen aus ganz anderen Gründen und gerne zu 
Monatsanfang, weil das dort ausgeschenkte »Budweiser 
Bier« dermaßen süffig war, dass man jedes Mal versucht 
war, seinen Geldbeutel über Gebühr zu strapazieren 
und sich wider alle Vernunft »noch eines« zu bestellen. 
Schließlich konnte man das zu viel investierte Geld 
nach dem nächsten Opernbesuch, – ein Stehplatz in der 
Galerie schlug mit seinen 20 Schillingen nicht wirklich 
zu Buche, – wieder im »Mozart« einsparen, da Karl ein 
Einsehen hatte, dass man die leidenschaftlich geführten 
Diskussionen über das soeben Erlebte auch bei einem 
kleinen Soda führen konnte. Der Flachmann kreiste 
unterdessen unter dem Tisch.

Bald verband ihn auch eine Art Freundschaft mit 
einem dieser Musenfreunde, so dass er sich mit jenem 
gelegentlich auch außerhalb der üblichen Termine traf, 
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wobei sie auch über etwas anderes als nur über Sän-
ger und Inszenierungen sprechen konnten. Obwohl 
er schon lange nicht mehr regelmäßig in die Oper 
ging, hatte er die Gewohnheit der sporadischen Tref-
fen mit Marius Volkhammer beibehalten. Dann zog 
man gemeinsam über die Häuser und vergnügte sich 
im so genannten »Bermuda-Dreieck« oder am Spittel-
berg. Diese Lustbarkeit war allerdings ausgesprochen 
harmloser Natur, denn außer einem prüfenden Augen-
schein hatte die holde Weiblichkeit von diesen beiden 
Eigenbrötlern nichts zu befürchten. Für die Befriedi-
gung seiner körperlichen Triebe nahm Necker übrigens 
gelegentlich die Dienste einer Dame in Anspruch, die 
Nämliches sehr geschickt und gegen Bezahlung machte, 
und bei der, eine vorige Terminabsprache vorausge-
setzt, er nicht in Gefahr geriet, auf eine stets befürch-
tete Ablehnung zu stoßen.

Nach reiflicher Überlegung hatte er also beschlossen, 
diese Woche auf den Puffbesuch zu verzichten und lie-
ber ein Treffen mit seinem Freund Marius ins Auge zu 
fassen, um mit ihm diverse Lokalitäten zu besuchen.

Der Nachteil an dieser Alternative lag freilich in der 
Gefahr der tiefen Frustration, etwa, wenn sich eine von 
der Ferne taxierte Dame mit angewidertem Gesichts-
ausdruck abwandte oder sich gar so laut, dass er es noch 
hören konnte, verächtlich über ihn äußerte. Solches hatte 
er auf seinen Beisl-Touren leider schon erleben müssen, 
was sein ohnehin angegriffenes Selbstwertgefühl nicht 
unbedingt gestärkt hatte. Obwohl sein Äußeres keines-
wegs abstoßend zu nennen war. Zwar war sein Haupt-
haar schon ziemlich gelichtet, außerdem trug er eine 
nicht sehr kleidsame Brille, doch seine Gesichtszüge 
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waren, sah man von seiner etwas fleischigen Nase ab, 
immerhin regelmäßig. Doch in der heutigen Zeit der 
Äußerlichkeiten kämpfte man mit einem nur durch-
schnittlichen Aussehen leider oft auf verlorenem 
Posten.

Außerdem war es schon November und dementspre-
chend kalt, was sich nach reichlichem Alkoholgenuss 
durchaus ungemütlich bemerkbar machen konnte.

Und was hatte unser Held hinter der »Eins« ver-
merkt?

Schon den ganzen Tag hatte er hin und her überlegt, 
ob er diesen Schritt wagen sollte. Obwohl ihm bewusst 
war, dass das Ergebnis absolut bindend war, würde ihm, 
wenn er diese Zahl würfelte, auf der Stelle sein Herz in 
die Hose plumpsen. Denn dann hätte er keine Wahl, er 
müsste bei ihr anklopfen.

Vera Richter war vor einigen Wochen in die Nach-
barwohnung gezogen. Hin und wieder traf man sich im 
Stiegenhaus und wechselte ein paar Worte, es war ein 
rein nachbarschaftliches Verhältnis, also etwas völlig 
Normales. Dennoch schien ihm, als grüße sie ihn immer 
besonders herzlich und als zöge sie das Gespräch mit 
ihm ganz bewusst in die Länge, während sie ihm for-
schend in die Augen schaute. Sie kam aus der Gegend 
von Leipzig, war alleinstehend, so viel wusste er immer-
hin, und arbeitete als Schneiderin in einem namhaften 
Geschäft für Herrenanzüge. Richter war übrigens nach 
Wien gekommen, weil sich in Deutschland kein Mensch 
mehr Maßanzüge machen ließ. Diejenigen, die sich das 
leisten konnten, flogen lieber gleich nach London oder 
eben nach Wien, wo das Handwerk wirklich ›noch gol-
denen Boden‹ hat, wie sie es Necker gegenüber ausge-
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drückt hatte. Viel mehr Worte waren zwischen den bei-
den eigentlich nicht gewechselt worden, als sie ihn nach 
seinem Beruf fragte, hatte er ihr lediglich gesagt, er sei 
Arzt. Glücklicherweise hatte sie nicht nachgefragt, wel-
che Art von Mediziner er sei. Das hätte sie möglicher-
weise verschreckt.

Nur, was sollte er ihr sagen, wenn er tatsächlich eine 
Eins würfelte? 

Sollte er es gar so anstellen, wie Luke Rhinehart in 
seinem Buch »Der Würfler«, das Necker überhaupt erst 
zu seinen Würfelspielen inspiriert hatte? 

Der hatte nach einem Pokerabend mit Freunden 
beschlossen, dass er mit seiner Nachbarin schlafen 
würde, wenn der Würfel, der unter der Pik Dame ver-
borgen war, eine Eins zeige. Und so war es gewesen. 
So ging Rhinehart mitten in der Nacht zu seiner Nach-
barin, die darüber hinaus noch die Frau eines Kollegen 
war, und teilte ihr unumwunden zu, dass er Sex mit ihr 
haben wolle. Sie stimmte überrascht, aber erfreut zu.

So einfach ging es leider nur in Büchern, davon war 
Necker fest überzeugt.

Vera würde sicherlich sofort die Polizei rufen, oder 
ihn gar auslachen, was wohl noch schlimmer wäre.

Allerdings müsste er ja nicht gleich so dreist vorge-
hen wie sein Vorbild. Das würde ja auch gar nicht sei-
ner Veranlagung entsprechen. Er könnte sie ja nur in 
die Oper einladen und danach mit ihr essen gehen, das 
wäre doch ganz unverfänglich.

Trotzdem.
Immerhin gab es noch den Ausweg, dass sie nicht zu 

Hause war, wenn er anklopfte. 
Seine Pflicht hätte er trotzdem erfüllt.



17

Nach diesen bedeutungsschweren Gedankengän-
gen öffnete er seine Hände und ließ den Würfel darü-
ber entscheiden, wie er nun seinen freien Abend gestal-
ten sollte.

Nachdem der Kubus nach einigen Spiralen und Wen-
dungen zur Ruhe gekommen war, hielt er seine Augen 
fest geschlossen.

Der Grund für seinen komplexbeladenen Charakter lag 
in Neckers Kindheit begründet.

Sein Lebensschicksal sollte ihn eigentlich schon kurz 
nach seiner Geburt, genau genommen eigentlich am 
Tage seiner Taufe, ereilen.

Denn schon von klein auf war er, gleichsam als Opfer 
des typisch wienerischen Hangs zu Koseformen, der 
»Nekro« gewesen. Freilich nicht für seine Familie, die 
sich strikt und geschichtsbewusst an den gegebenen 
Vornamen hielt, der jedem Erstgeborenen der Familie 
zuteil geworden war, schon sein Ururgroßvater war 
einst mit diesem wenig schmückenden Taufnamen 
gesegnet gewesen. Es war die Kindergärtnerin, die erste 
weibliche außerfamiliäre Bezugsperson also, die sich 
angesichts der drolligen Erscheinung des damals noch 
mit pechschwarzem Haar gesegneten Kindes diese Ver-
zärtlichung einfallen ließ, und somit den Grundstein 
zu seiner späteren Berufswahl legte. Denn ist es nicht 
in den meisten Fällen so, dass der Name den Charak-
ter des Menschen geradezu schicksalhaft prägt? Oder 
wer von uns ist schon einmal etwa einer »Friederike« 
begegnet, die sich der weiblichen Attribute der Anmut 
oder Zärtlichkeit rühmen konnte? In der Regel sind 
Trägerinnen dieses Namens doch etwas spröde, aber 
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durchaus strebsame Naturen, die mit ernster Miene 
und unerbittlicher Strenge selbstgerecht ihren auf Ord-
nung bedachten Lebensweg durchmessen. Vorausset-
zung dafür ist allerdings, dass sich das Umfeld konse-
quent an den gewählten Vornamen hält. Wird nämlich 
aus der ernsten Friederike in ihren frühen Lebensjah-
ren eine »Fritzi« oder »Riki«, kann sie sich dann unge-
achtet der ungünstigen Auspizien tatsächlich noch zu 
einem süßen Mädel entwickeln.

Bei dem kleinen Erwin lagen die Dinge freilich ganz 
anders.

Hätte diese etwas leichtsinnige Kindergärtnerin 
den Knaben etwa »Winnie« genannt, wäre sein Leben 
womöglich ganz anders verlaufen, und er hätte sich 
wahrscheinlich zu einem charmanten und eloquenten 
Jüngling entwickelt, der sicherlich einen ganz ande-
ren Weg eingeschlagen hätte, doch die Tragweite ihrer 
Entscheidung war der etwas einfach gestrickten Per-
son offensichtlich nicht bewusst. Zu ihrer Entlastung 
sei jedoch gesagt, dass der kleine Erwin keineswegs 
über den Charakter und das Aussehen verfügte, die 
einen solch fröhlichen Kosenamen gerechtfertigt hät-
ten. Schon als kleiner Junge zog er es vor, in einer Ecke 
mit sich alleine zu spielen, den anderen den Rücken 
zugewandt, damit ihn ja niemand in seiner eigenen Welt 
stören möge. Auch sein Äußeres war nicht dazu ange-
tan, die Sympathien der anderen so ohne Weiteres zu 
wecken. Sein sehr rundes Gesichtchen wurde von einer 
riesigen, fleischigen Nase dominiert, auf deren Rücken 
eine Brille mit gurkenglasbodenähnlichen Gläsern saß 
und deren Bügel auf großen und etwas abstehenden 
Ohren ruhten. Seine extreme Kurzsichtigkeit dispen-
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sierte ihn im Übrigen auch von jeder sportlichen Betä-
tigung, was einen weiteren Grund für sein Einzelgän-
gertum darstellen sollte.

So wurde also aus dem kleinen Erwin, dem auch ein 
ganz anderes Schicksal hätte zuteil werden können, eben 
der »Nekro«, der sich zu einem eigenbrötlerischen Kind 
entwickelte, den es mehr zu den Büchern hinzog als zu 
seinen Spielkameraden.

Da er einer alteingesessenen und durchaus tradi-
tionsbewussten Wiener Familie entstammte, deren 
Mitglieder seit dem 19. Jahrhundert die weiland welt-
berühmte Wiener Ärzteschaft bereicherten, war dem 
kleinen Nekro der Berufsweg vorgegeben. Mit einem 
solchen Namen und der familiären Tradition blieb ihm 
eigentlich keine andere Wahl – er war zu seinem Beruf 
als Gerichtsmediziner geradezu prädestiniert (als »Win-
nie« hätte er es möglicherweise zu einem Internisten 
oder Frauenarzt bringen können). Die andere Mög-
lichkeit, die ihm mit diesen Vorzeichen offen gestan-
den hätte, die Pathologie also, hatte er schon sehr früh 
wegen ihrer recht theoretisch anmutenden Ausrichtung 
rundweg abgelehnt.

Allerdings sollten wir der Kindergärtnerin nicht die 
alleinige Schuld an Nekros außergewöhnlicher Wahl 
zuweisen, denn anders als in vielen Fällen, wo die fami-
liäre Tradition geradezu zur Last werden kann, hatte er 
diesen Berufszweig letztlich sogar aus einem inneren 
Drang heraus gewählt.

Denn kaum war er des eigenständigen Lesens mäch-
tig geworden, zogen ihn wilde Mördergeschichten in 
ihren Bann. Als sich seine Schulkameraden noch mit 
der Literatur eines Karl May beschäftigten, der ihn im 
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Übrigen nur als Person aufgrund seiner schillernden 
Biographie interessierte, investierte er sein Taschen-
geld heimlich in die so genannten Heftchenromane von 
»Jerry Cotton« und Konsorten, eine Wahl, die seine 
gutbürgerlichen, von Bildung beflissenen Eltern kei-
neswegs gebilligt hätten.

Die las er dann in aller Stille, fasziniert von dem üblen 
Gesindel, dem der Held zielsicher auf die Spur kam. 
Übrigens nicht ohne Sympathie für die Verbrecher, die 
dieser Sympathie aufgrund ihrer dilettantischen Vor-
gehensweise letztendlich dann doch verlustig gingen. 
Später dann, nach der Entwicklung seines literarischen 
Geschmacks, waren es dann die amerikanischen Auto-
ren wie Eric Ambler oder Jim Thompson, die ihn fas-
zinierten.

Seine Flucht in die Scheinwelt des Verbrechens war 
freilich auch eine Flucht vor dem despotischen Vater 
und der ständig jammernden, aber durchaus dünkel-
haften Mama gewesen.

Mit einer solchen Biographie verwunderte es nicht, 
dass sich Nekro zu einem entscheidungsschwachen 
Charakter entwickelt hatte, und er wäre wohl jeden 
freien Abend zu Hause geblieben, hätte er nicht das 
Würfelorakel gefunden.

Langsam öffnete er seine Augen.
Mit gemischten Gefühlen sah er, dass der Würfel eine 

»Zwei« zeigte, mithin keine »Fünf« oder gar eine »Eins«, 
die er ja insgeheim am meisten gefürchtet hatte.

Sein Kumpan Volkhammer, den er sogleich anrief, 
hatte an diesem Abend auch nichts Besseres vor, und 
so einigte man sich als Treffpunkt auf das Restaurant 
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»Lux« am Spittelberg, wo es so manchen Samstagabend 
hoch herging.

Angesichts der draußen herrschenden Witterung, – 
die ersten Frostnächte waren angesagt, – wählte er eine 
halblange mit Pelz gefütterte Lederjacke und ein wol-
lenes Stirnband. Auf seinen Trachtenmantel und den 
dazu passenden Hut wollte er heute Abend doch lie-
ber verzichten. 

Solchermaßen für seine Verhältnisse geradezu lässig 
angetan, spazierte er bald zu dem verabredeten Treff-
punkt. Seine Wohnung grenzte unmittelbar an den 
Spittelberg, der in einem äußerst malerischer Stadtteil im 
siebten Gemeindebezirk beheimatet ist, dessen älteste 
Häuser noch aus dem 16. Jahrhundert stammen. Damals 
noch Vorstadt, war es während der ersten dreihundert 
Jahre seines Bestehens ein dicht besiedeltes Wohn-
gebiet für ärmere Leute gewesen. Mit der Zeit hatte 
sich dessen Charakter jedoch grundlegend gewandelt. 
So war es bis in die Dreißigerjahre des 20. Jahrhunderts 
ein über die Grenzen Österreichs hinaus bekanntes Ver-
gnügungsviertel für anspruchslosere Gemüter gewesen. 
Nach dieser letzten Blütezeit, die durch die Weltwirt-
schaftskrise ihr Ende fand, verfielen die Häuser in 
einem solchen Maße, dass sich in den Siebzigerjahren 
des 20. Jahrhunderts ein Eldorado für Immobilien-
spekulanten abzuzeichnen begann, die etliche dieser 
in bester Umgebung liegenden Ruinen aufkauften, mit 
dem Vorhaben, sie später abzureißen. Dies rief nun 
einige prominente Künstler auf den Plan, die solch 
schändliches Vorhaben mit allen Mitteln zu verhindern 
suchten, was schließlich in etlichen spektakulären Haus-
besetzungen gipfelte. Durch solch Aufsehen erregendes 
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Gebaren, im Gegensatz zum benachbarten Deutsch-
land waren solche handstreichartigen Übernahmen in 
Österreich keineswegs üblich, wurde endlich die Stadt 
auf dieses Juwel aufmerksam und kaufte die Häuser 
kurzerhand auf, um sie zu revitalisieren. Mit Erfolg, 
ist doch der Spittelberg heute einer der reizendsten 
Gegenden, die Wien dem Flaneur zu bieten hat. Und 
inmitten dieser pittoresken Häuser, die den Vorstadt-
charakter bis heute bewahrt haben, befindet sich das 
»Lux«, ein weitläufiges, aber ungeachtet dessen sehr 
gemütliches Restaurant. Dort hatten sich die beiden 
schon öfters getroffen, weil es nicht nur über eine vor-
zügliche Küche, sondern auch über eine Bar verfügte, 
wo ihnen eine zumindest oberflächliche Kontaktnahme 
zum anderen Geschlecht schon öfter gelungen war.

Als Nekro das Restaurant betrat, sah er schon von 
Weitem seinen Freund, der dort bei einem Bier und sei-
ner geliebten Virginier saß. 

Trotz des modern anmutenden Ambientes bietet die 
Speisekarte hierorts durchaus deftige Kost auf hohem 
Niveau, was dem Geschmack der beiden durchaus ent-
gegenkam. Nachdem sich Nekro kurz im gut besuch-
ten Gastzimmer umgesehen hatte, wobei er sein beson-
deres Augenmerk auf alleinstehende Frauen legte, die 
nach denen Ausschau halten, die ihren Missstand behe-
ben könnten, nahm er nach einer kurzen Begrüßung bei 
seinem Freund Platz.

»Na, wie sieht’s denn aus diese Woche? Gibt es wie-
der Arbeit für mich?«, fragte Volkhammer, während er 
genüsslich an seiner Zigarre zog.

Da sich Volkhammer als Cellist verdingte, der haupt-
sächlich auf Bestattungen musizierte, verdienten die bei-
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den Freunde ihr Geld in einem gleichsam miteinander 
verwandten Gewerbe, und es wäre nicht das erste Mal 
gewesen, dass der Musiker durch einen gezielten Tipp 
zu einem einträglichen Auftritt gekommen wäre. 

»Da hätte ich dich schon angerufen, aber diese Woche 
war wirklich mager«, antwortete Nekro bedauernd. 
»Ein Sandler, der tot in einem Park lag, eine weib-
liche Wasserleiche, die aus dem Donaukanal gefischt 
worden ist, dazu noch ein Selbstmord und ein altes 
Mutterl, von dem man geglaubt hat, dass seinem Tod 
nachgeholfen wurde. Die haben es diese Woche auf 
meinen Tisch geschafft, also keine Kundschaft, die sich 
einen Volkhammer zu ihrer Beerdigung leisten kann. 
Fast hätte es eh was gegeben. Da hat mich eine junge 
Frau angerufen und behauptet, ihre Freundin müsse 
obduziert werden, weil sie nicht an ihren natürlichen 
Tod glaube – das hat sich dann aber anscheinend von 
selbst erledigt.«

»Wie kann sich denn so etwas von selbst erledigen?«, 
fragte Volkhammer verwundert.

»Ich hab’ ihr halt gesagt, dass sie dazu das Einver-
ständnis der nächsten Verwandten einholen müsse, 
erst dann könnte ich ihr helfen. Und danach hab’ ich 
nichts mehr von ihr gehört. Ich nehme an, dass besagte 
Dame bereits in der heiligen Erde des Zentralfriedhofs 
ruht.«

»Eine Bestattung ohne meine tröstenden Cello-
klänge? Das kann nichts G’scheites gewesen sein …«

»Wenn ich dich so anschaue mit deinem Bier, ich 
könnt’ eigentlich auch eins gebrauchen – und was zum 
Essen!«, sagte Necker entschlossen und winkte der 
Bedienung, der er gleich seine Wünsche mitteilte. 
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Am Nebentisch saß ein junger Mann, der den bei-
den, von ihnen unbemerkt, die ganze Zeit interessiert 
zugehört hatte.

Nachdem die Serviererin gegangen war, beugte er sich 
zu den Freunden herüber und fragte freundlich:

»Entschuldigen Sie bitte, würden Sie mir bitte das 
Salz reichen?«

Wortlos gab es ihm Volkhammer hinüber.
»Scheinbar durchlebt der Koch gerade eine Krise in 

seinem Liebesleben«, sagte der Unbekannte, während 
er Volkhammer den Streuer zurückgab.

Verständnislos schaute ihn Necker an.
»Na ja, man sagt doch, man salzt zu viel, wenn man 

verliebt ist – und dieser Rindsbraten ist leider überhaupt 
nicht gesalzen«, erklärte er.

»Das schaut aber eigentlich ganz gut aus, was Sie 
da essen«, warf Volkhammer ein, während er begehr-
liche Blicke auf den Teller des Nachbarn warf. »Was 
ist das?«

»Das Gericht nennt sich«, antwortete dieser nach 
einem kurzen Blick in die Speisekarte, »›Alt Wiener Rin-
derbraten mit Speck-Pilzen und Serviettenknödel‹.« 

»Ist es so gut, wie es ausschaut?«
»Warten Sie einen Moment …«, genießerisch schloss 

er die Augen, während er ein Stück des nunmehr gesal-
zenen Fleisches in den Mund schob und lustvoll darauf 
herumkaute. »Jetzt ist es köstlich!«

»Wie heißt das noch mal?«
Freundlich lächelnd reichte der Unbekannte ihm die 

Speisekarte herüber.
»Entschuldigen Sie bitte, dass ich Ihr Gespräch 

belauscht habe, ich weiß, das gehört sich nicht, aber 
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wenn man alleine ist, unterhält man sich halt damit, dass 
man so herumhört, was die anderen sich erzählen«, sagte 
der Mittzwanziger mit einem entwaffnendem Lächeln, 
»zumal wir in einem ähnlichen Metier tätig sind.« 

Verwundert schauten die beiden den jungen Mann 
an.

»Was glauben Sie denn, in welchem Metier wir tätig 
sind?«, fragte Volkhammer vergnügt.

»Soweit ich verstanden habe, haben Sie beruflich mit 
Toten zu tun. Ich nehme an, dass Sie«, er wandte sich an 
Necker, »Pathologe oder Gerichtsmediziner sind … – 
und da wollte ich Sie etwas fragen.«

»Ja, das ist schon richtig, dass ich Gerichtsmedizi-
ner bin«, antwortete Necker zurückhaltend, der schon 
befürchtete, mit den üblichen Fragen nach Details seiner 
Tätigkeit behelligt zu werden, »aber ich kann mir nicht 
vorstellen, was daran so interessant sein könnte.«

»Dazu müsste ich Ihnen erst einmal erklären, was ich 
mache … darf ich das, oder wollen Sie lieber Ihre Ruhe 
haben?«, fragte er vorsichtig.

»Ich finde, wir sollten uns anhören, was uns die-
ser junge Mann zu sagen hat«, sagte Volkhammer auf-
geräumt zu seinem Freund, dem die Sache offensicht-
lich noch immer nicht ganz geheuer war. »Setzen Sie 
sich doch einfach kurz zu uns, wenn Sie fertig geges-
sen haben, oder was meinst Du, Nekro?«

Der Angesprochene machte eine einladende Hand-
bewegung, sagte aber sonst nichts.

»Danke«, sagte der Mann herzlich und setzte sich 
nach der raschen Beendigung seiner Mahlzeit an ihren 
Tisch, »ich geh auch gleich wieder. Zuerst sollte ich 
mich einmal vorstellen, mein Name ist Markus Licht-
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enthal. Ich bin Fotograf, und zwar nicht im herkömm-
lichen Sinne, sondern ich veröffentliche meine Fotos im 
Web in so genannten ›Microstocks‹. Gegen eine kleine 
Gebühr können sich die Kunden dann die Fotos her-
unterladen und sie für ihre Zwecke benutzen.«

»Und das rechnet sich?«, fragte Volkhammer bei-
läufig, nachdem ihn Lichtenthal erwartungsvoll ange-
schaut hatte.

»Na ja, die Menge macht’s. Ob Sie Ihre Freunde zu 
einer Party einladen oder Werbung für Ihre Tätigkeit 
machen wollen. Um eine Annonce oder Einladung 
effektvoll zu gestalten, brauchen Sie heutzutage Bil-
der – und die finden Sie in den Microstocks. Das ist ein 
riesiger Markt, der die herkömmliche Werbefotogra-
fie auf die Dauer ablösen wird. Selbst die großen Fir-
men greifen schon darauf zurück, weil sie sich damit 
teure Models und Fotografen sparen. Da jedoch der 
Markt mit Aufnahmen von Schönen und Reichen lang-
sam gesättigt ist, bin ich auf die Idee verfallen, einmal 
Aufnahmen anzubieten, die nicht nur die heile Welt 
vorgaukeln.«

»Und was haben wir damit zu tun?«, fragte Necker 
unbehaglich, der schon zu ahnen schien, was auf ihn 
zukommen würde.

»Erinnern Sie sich noch an die Benetton-Reklamen in 
den Neunzigerjahren? Als sie mit einem Aids-Kranken 
im Endstadium für die United Colours of Benetton 
Werbung machten? Das gab damals einen riesigen Auf-
stand. Und was hat einen größeren Reklamewert als eine 
weltweite Empörung? Unbezahlbar war das. Oder die 
Nonne, die einen Priester küsst? Dagegen ist die Kirche 
Sturm gelaufen, und Benetton war in allen Medien. Und 
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genau auf solch Tabu brechende Aufnahmen will ich 
mich jetzt spezialisieren. Und da hab’ ich mir gedacht, 
dass Fotos von Unfällen, Naturkatastrophen und der-
gleichen bestimmt ihre Abnehmer finden werden. Ich 
hab’ auch schon einen Namen dafür, ›Shock-promotion‹, 
wie finden Sie das? Und da Sie als Gerichtsmediziner 
quasi an der Quelle sitzen, wollte ich mich einmal mit 
Ihnen über dieses Thema unterhalten.«

»Sie wollen also die Leichen fotografieren, die bei 
mir auf dem Tisch landen?«, fragte Necker ungläubig. 
»Das können Sie doch nicht ernst meinen! Haben Sie 
einmal überlegt, was das bedeuten würde? Was sollen 
etwa die Angehörigen dazu sagen, wenn sie ihre grau-
sam ermordete Schwester plötzlich auf Plakatwänden 
entdecken, wie sie für Damenunterwäsche wirbt? Ganz 
davon abgesehen, dass ich das für völlig geschmacklos 
halte, wäre ich sofort meinen Job los.«

»Nein, so meine ich das ja gar nicht«, sagte Lichtenthal 
mit beschwichtigender Geste. »Ich denke mir eher, dass 
Sie doch leicht an Fotos von Unfällen herankommen. 
Wenn Sie mir diese, natürlich nur nach Absprache und 
gegen Teilung des Honorars, zur Verfügung stellen 
könnten, wäre uns doch beiden geholfen. Ich würde 
die Opfer natürlich unkenntlich machen.«

Necker beugte sich bedrohlich zu dem Fotografen. 
»Ganz davon abgesehen, dass ich die absolut falsche 

Adresse für solch ein Unterfangen bin, ich bekomme 
nicht die Fotos, ich bekomme die Leichen«, sagte 
Necker wütend, »finde ich das Ganze derart abge-
schmackt, dass ich auf der Stelle kotzen könnte! Was 
fällt Ihnen überhaupt ein, uns mit einer solch abstru-
sen Idee zu belästigen?«
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Hilflos schaute Lichtenthal zu Volkhammer, der die 
Arme über seinem großen Bauch verschränkt hatte.

»Auch ich muss sagen, dass ich eine solche Art der 
Werbung für absolut indiskutabel halte«, schloss sich 
der Cellist der Meinung seines Freundes an. »Was sind 
das für Zeiten, in denen nicht einmal mehr der Tod 
tabu ist?«

»Um die Brechung von Tabus soll es ja bei dieser Art 
der Werbung gehen. Und der Tod ist eben ein solches 
Tabu. Aber da ich die Herren anscheinend nicht von 
meiner Idee überzeugen kann, verlasse ich Sie jetzt 
wieder, entschuldigen Sie nochmals die Störung«, sagte 
der Jungunternehmer unbehaglich.

Nachdem sich Lichtenthal wieder an seinen Tisch 
zurückgezogen hatte, waren die beiden, die eine Zeit-
lang geschwiegen hatten, geradezu erleichtert, als er von 
der Serviererin die Rechnung verlangte und nach deren 
Begleichung sofort das Lokal verließ.


