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Anni Bürkl, Jahrgang 1970, lebt und arbeitet als freie Jour-
nalistin, Autorin und Ghostwriterin in Wien. Im Ausseer-
land, wo sie sich im Sommer gerne aufhält, schreibt sie am 
liebsten. 2003 wurde sie mit dem Theodor-Körner-Förde-
rungspreis ausgezeichnet. 2010 erhielt sie das Krimi-Sti-
pendium »Trio Mortale« der Stadt Wiesbaden.

T E E S T U N D E  Das beschauliche Altaussee im Salzkammergut. In Bere-
nike Roithers neu eröffnetem Teesalon trifft man sich zur Lesung des skan-
dalumwitterten Autors Sieghard Lahn. Die Gäste nippen am Tee, schmö-
kern in den Büchern, lassen sich von Stimme und Auftreten des Dichters 
faszinieren. Doch ein Besucher steht zur Pause nicht mehr auf und schnell 
ist klar: Der Journalist Robert Rabenstein wurde ermordet.

Kein guter Auftakt für Berenikes beruflichen Neuanfang. Weil die poli-
zeiliche Aufklärung schleppend läuft, ermittelt die Tee-Lady auf ihre Weise 
und hat dabei manch eigenartige Begegnung. Wem ist Rabenstein, der sich 
anscheinend sehr für die Machenschaften des boomenden Esoterik-Business 
interessierte, mit seinen Recherchen zu nahegetreten? Was verbirgt seine 
Frau, die Schottin Shanna MacDonald? Und wer ist der geheimnisvolle, gut 
aussehende Mann, der neuerdings zu der Autorenrunde gehört, die sich in 
ihrem Salon trifft? Berenike wird es herausfinden – auch wenn sie sich dazu 
im fernen Wien der eigenen Vergangenheit stellen muss …
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Das erste Glas Tee ist bitter wie das Leben,  
das zweite süß wie die Liebe  
und das dritte sanft wie der Tod.
  
Berber-Weisheit



Ein Mann wohnt im Haus und spielt mit den Schlangen 
der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein 
goldenes Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in 
den Lüften da liegt man nicht eng

Todesfuge, Paul Celan
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1

Verbenentee

Alles, was zur Lesung fehlte, war der Dichter. Berenike 
gestand sich ein, dass das kläglich war. Mochte der Rest noch 
so perfekt sein, die Speisen in ihrem Salon vorzüglich und 
der Tee unwiderstehlich. Die böse Vorahnung ergriff wieder 
Besitz von ihr. Bis jetzt hatte sie das Gefühl auf ihre Nervo-
sität geschoben. Und auf das Gewitter, das den ganzen Tag 
herumgezogen und dann doch nicht über Altaussee nieder-
gegangen war. Erst vor Kurzem hatte sie ihren Salon für Tee 
und Literatur hier eröffnet, heute veranstaltete sie die erste 
Lesung. Attention now!

Das Lokal war voll. Ausseer in Tracht, Touristen in Frei-
zeitklamotten. Knallrote Parkas in Kombination mit hell-
beigen Kniehosen mussten der letzte Schrei sein. Berenikes 
rosa Kimono aus Japan stach dagegen total hervor. Die Seide 
raschelte bei jedem Schritt, eine sprichwörtliche Reise in die 
Ferne.

Rasch kontrollierte Berenike im Waschraum ihr Aussehen. 
Sie hatte den kleinen Raum in einen orientalischen Traum ver-
wandelt, dunkelblau gestrichene Wände mit goldenen Spreng-
seln, leichter Opiumgeruch aus einer Duftschale.

Sinnierend betrachtete sie sich im Spiegel. Ihr linkes Auge 
wirkte schiefer als sonst. Der kleine Makel fiel nur auf, wenn 
sie angespannt war. ›Du bist zur Schamanin geboren‹, hatte 
ihr einmal ein geheimnisvoller Inder auf einer Reise versi-
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chert. Doch was sollte sie im Europa des 21. Jahrhunderts mit 
etwas anfangen, wovon sie nicht die geringste Ahnung hatte? 
So hatte sich Berenike für ihre rationale Seite entschieden. 
Business, Geld, guter Sex. Bis vor einiger Zeit alles zusam-
mengebrochen war. Aber daran wollte sie jetzt nicht denken.

»Om«, sie schloss für einen Moment die Augen. »Om«, 
wiederholte sie das universelle Mantra. Sie blinzelte mit 
einem Auge. Damn it, sie war noch immer nicht relaxed. Da 
konnte man nichts machen. Sie zwinkerte ihrem Spiegelbild 
zu, zupfte an ihren asymmetrisch kurz geschnittenen schwar-
zen Haaren und ging hinaus.

Draußen inspizierte sie ein letztes Mal das Buffet, kleine 
Häppchen aus Avocados lockten neben Gurkenscheiben 
auf Butterbrot, natürlich alles biologisch. Ihre Mitarbeite-
rin Ragnhild kam und stellte Teekannen bereit; die Gäste 
konnten sich hier selbst bedienen. Ragnhild war ebenfalls 
in einen Kimono gewandet. Berenike hob den Deckel von 
einem blauen Keramikkännchen und schnupperte. Der zitro-
nige Duft des Verbenentees wirkte angenehm in der Hitze. 
Zu einer Premiere wie heute Abend gehörte eigentlich das 
Prickeln von Champagner. Tee wirkte plötzlich so banal. 
Kein Alkohol, kein Begehren, sie hatte den Ausschweifun-
gen aus gutem Grund abgeschworen. Zum ersten Mal fragte 
sie sich nun, ob jene Leere, die der Buddhismus als höchs-
tes Glück pries, wirklich erstrebenswert war. Sogar den Wirt 
vom ›Grünen Kakadu‹ hatte sie unter den Besuchern ausge-
macht, Max hieß er. Er schob sich an sie heran und hauchte 
mit heißem Atem in ihr Ohr: »Schön, dich zu sehen!« Ohne 
dass er sie berührt hätte, konnte sie seine Präsenz durch den 
Stoff hindurch spüren. Sie ließ die Erregung einen Moment 
auf sich wirken. Im Luftzug stellten sich die Spitzen ihrer 
Brüste unter dem Stoff auf, ein wohliger Schauer durchlief 
ihren Körper.
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Schräg schien die Sonne durch das offene Fenster auf 
die hohen Bücherregale. Berenike hatte sich für schwarze 
moderne Möbel entschieden, um sich vom rustikalen 
Ambiente anderer Lokale abzuheben. Die Kirchenglocken 
läuteten zum Abend. Es klang, als hätten sie ebenfalls Mühe, 
sich bei der Hitze zu bewegen. Berenike spürte, wie ihre Haut 
unter der Seide glühte, so warm war es im Raum.

Langsam machte sich Unruhe unter den Gästen breit. Sie 
sah auf die Uhr. Schon zehn Minuten nach der geplanten Zeit 
für den Beginn. Die Besucher, die bereits eine halbe Stunde 
im Salon saßen, standen wieder auf. Sie zupften ein Buch aus 
dem obersten Regal, legten es woanders ab. Dann blätterten 
sie kurz in einem anderen Bändchen, nur um auch dieses 
irgendwo zurückzulassen, wo es nicht hingehörte. Aber das 
war alles kein Problem. Berenike versuchte, sich auf ihren 
Atem zu konzentrieren. Das beruhigte.

»Wann gehts los?« Die Stimme hörte sich glatt und männ-
lich an wie das frisch rasierte, braun gebrannte Gesicht. Ein 
junger Kerl im blauen Hemd stand vor ihr, seine Augen blitz-
ten unruhig umher.

»Gleich«, Berenike krampfte ihre Hand um das Handy. 
Das war Murphys Law. Alles geht schief, was nur schiefge-
hen kann. Bitte nicht!, sie schickte ein stummes Stoßgebet 
an wen auch immer.

»Danke.« Der Besucher zog eine Packung Marlboro aus 
der Brusttasche, das gab leider Punkteabzug. Sie deutete zur 
Tür. »Bitte rauchen Sie draußen. Danke.« Ein irritierter Blick 
traf sie. Ihre Atemübung hatte sie sowieso unterbrechen müs-
sen, da machte es auch nichts, dass sich der feine Pinkel seine 
Zigarette in der Tür anheizte.

Berenike griff nach einer der Erdbeeren, die in silbernen 
Körbchen herumgereicht wurden. Während ihre Zunge das 
rote Fruchtfleisch zerdrückte und sich der süßliche Saft in 
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ihrer Mundhöhle verteilte, ging sie vor die Tür, um zu tele-
fonieren. Sie wählte eine Nummer und presste das winzige 
Handy ans Ohr. Sie hörte es läuten, dann Motorradlärm.

»Frau Roither? Heil!« Wie so oft zuckte Berenike bei dem 
politisch belasteten Grußwort zusammen. Doch in manchen 
Gegenden war es völlig harmlos und gängig, so vielleicht 
auch hier. Sie als Neo-Ausseerin wusste das nicht genau, also 
verkniff sie sich einen Kommentar. Eine Maschin’ à la Mar-
lon Brando war vor ihr zum Stehen gekommen. Der Fahrer 
trug eine schwarze Motorradjacke zur traditionellen Aus-
seer Lederhose. Er hielt ihr seine Hand zum Gruß hin, eine 
riesige Pranke. Sieghard Lahn himself, breitbeinig, erdver-
wachsen und 40 Minuten zu spät.

Sie sah auf. Und erstarrte. Diese Augen! Starr, herablas-
send. Sahen sie, und sahen sie irgendwie nicht. Erinnerten 
an …, nicht daran denken.

Oooom!
»Darf ich Sie in meinen Salon …«
Lahn bewegte sich bereits zielsicher an ihr vorbei in Rich-

tung Podium. Sein linkes Bein war unwesentlich kürzer als 
das rechte, aber das verstärkte seine Attraktivität nur noch. 
Seine Schritte stanzten Töne aus dem Boden. Berenike spürte, 
wie ihre nackten Schenkel unter dem Gewand beim Gehen 
aneinanderrieben.

»Heil Euch!«, rief Lahn in die Menge. Seine große, schwere 
Gestalt füllte den Raum. In Berenike löste er das Gefühl aus, 
plötzlich nur noch halb so groß zu sein wie sonst, obwohl sie 
mit ihren 1,78 Metern nicht gerade klein war. Er setzte sich.

»Ein Getränk, Herr Lahn?« Sie trat neben ihn, nahm sei-
nen Körpergeruch wahr, den Motorradgeruch. »Vielleicht 
ein alkoholfreies Biobier?«

Alkoholfrei, wie unpassend. Er winkte ab, griff nach 
dem Wasserglas. Lahns halblange Locken waren dramatisch 
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gerauft, brünett, sie konnten auch als blond durchgehen. 
Groß, üppig war seine Figur. Kein bisschen fett. Eher kraft-
strotzend. Muskeln an Armen und Beinen. Seine 40 Jahre 
sah man ihm kaum an.

»Er ist in den Metropolen der literarischen Welt zu Hause, 
in seiner Heimat allerdings tritt er viel zu selten auf. Begrü-
ßen Sie mit mir«, im Raum klirrte Geschirr, ausgerechnet 
jetzt!, »den bekannten Dichter Sieghard Lahn.« Der Autor 
nickte ungeduldig, setzte mehrmals zum Sprechen an. »Sieg-
hard Lahn wird heute aus seinem neuen Büchlein lesen. Bitte, 
Herr Lahn, Sie haben das Wort!«

Lahns Brustkorb füllte sich mit Atem. Etwas Schwarzes 
auf der Haut seines Armes, es sah aus wie ein tätowiertes 
Kreuz, oder vielleicht war es eine Narbe. An seiner Hand 
blitzte es silbern auf – Schmuck oder – nein! Einer wie Lahn 
würde doch nicht …? Sie konnte nicht glauben, dass er wirk-
lich einen Schlagring besaß. Sie musste sich geirrt haben, eine 
Sinnestäuschung, jawohl.

»Gevatter Großvater!«, donnerte die Dichterstimme durch 
den Raum.

Radikal-spirituelle Poesie mit historischem Tiefgang, so 
hatte Lahn sein Werk bei der Vorbesprechung angepriesen. 
In seinen Worten mischten sich Sehnsucht mit Zorn, Ach-
tung mit Aufbegehren. Auf die Huldigung des Ahnen folg-
ten ›leuchtende Linien ins Heute‹. Entsetzen und Erwachen 
schlugen in einer Woge zusammen, gaben ihm Auftrieb zu 
weiteren Attacken. Wie bewusst er sich seines Körpers war. 
Lahn zog das Publikum an, Freunde und Feinde standen 
sich leidenschaftlich gegenüber. In den Zeitungsartikeln war 
von hymnischer Begeisterung bis zu vernichtender Abscheu 
alles vertreten. Auf jeden Fall bedeutete sein Auftritt einen 
Gewinn für das Lokal. Hoffentlich hatten sie genügend Bröt-
chen vorbereitet.
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Endlich war Pause. Die Menschen drängten durch den 
angrenzenden Teesalon zur Eingangstür, um ins Freie zu strö-
men. Lahn ordnete seine Unterlagen. Eine ältere Frau sprach 
ihn an, er nickte, sie wandte sich ab.

Berenike servierte im Garten unter der alten Linde. »Wo 
ist nur der Meister?«, hörte sie jemanden fragen. Der Dich-
ter mischte sich nicht unters Publikum, aber das war normal. 
Überall engagierte Gesichter, Diskussionen. Nur mit dem Ver-
benentee stimmte irgendetwas nicht. Das Getränk schmeckte 
niemandem mehr, obwohl seine entspannende Wirkung sonst 
beliebt war. Berenike schüttete den Inhalt der Kanne ins Klo. 
Verdrängte ihr Unwohlsein. Wischte sich den Schweiß von der 
Stirn und bediente weiter im Freien.

Als alle versorgt waren, ging sie hinein, um zu lüften. Ein ein-
ziger Mann war sitzen geblieben. Vor ihm lag ein Löffel auf dem 
Boden. Berenike öffnete ein Fenster, Gelächter drang herein.

»Draußen gibt es …« ›Erfrischungsgetränke‹, wollte sie 
sagen. Etwas ließ sie innehalten. Der eigenartige Geruch viel-
leicht. Sie räusperte sich. Der Mann bewegte sich nicht. Plötz-
lich war ihr kalt unter dem Kimono. Murphys Law, dachte 
sie wieder, während ihr das graue Sakko des Mannes auffiel, 
es wirkte zu warm für den Abend. Etwas setzte sich wie ein 
böser Geist auf ihre Brust. Sie blickte ins Gesicht des Herrn, 
das so grau wie sein Anzug wirkte. Als ihr aufging, wovon sie 
hier Zeugin wurde, kreischte sie auf und hielt sich gleich dar-
auf erschrocken den Mund zu.

»Der Rabenstein!«, hörte sie jemanden hinter sich stam-
meln. Dem Mann musste schlecht geworden sein. Ein Herz-
infarkt, aber dafür sah er zu jung aus. Sie musste die Rettung 
anrufen, schnell!

Immer mehr Menschen strömten zurück in den Salon. 
Berenike wollte sie aufhalten. Rannte gegen die Menge an. 
Sinnlos. »Rabenstein? Was für ein Rabenstein?«
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Sessel wurden umgeworfen. »Rabenstein, meinen Sie den 
Journalisten? Der sich für das Haus vom Huber Gerd inter-
essiert hat?«

»Ja ja, Rabenstein heißt er. Sonst weiß man wenig über ihn.«
Alle glotzten, drängten andere weg, um selbst etwas zu 

sehen.
»Der ist doch zu jung, um …«
»Ja, aber bei dem Lebenswandel!«
Keine Frage, der Mittvierziger war tot. Womöglich hatte 

er noch gelebt, als Berenike ihn entdeckt hatte. Sie kämpfte 
sich zu dem Mann durch, tippte ihm auf die Schulter. Nichts. 
Sein Gesicht glänzte vom Schweiß. In seinem Mundwinkel 
glitzerte Speichel. Die dunkle Aura konnte wohl nur sie spü-
ren. Und seine Hände, sie sahen irgendwie seltsam aus. Nie-
mand schien Berenike zu beachten, als sie hinausrannte. Der 
Kimonostoff schleifte hinter ihr her. Wurde schmutzig. Aber 
das war jetzt egal.

Polizei, herumrennende Gäste. Kopflos wie aufgescheuchte 
Hühner. Teeschalen wurden hektisch abgestellt. Scherben-
klirren, aber niemand achtete darauf. Dazu die Wiederbe-
lebungsversuche des Arztes, den irgendwer aus dem nahen 
Kurhaus geholt haben musste. Der ältere Doktor flüsterte: 
»Jössas, der Rabenstein!« Murmelte etwas von Journalisten, 
die nicht aufpassten.

»Unangenehme Person«, mischte sich ein Gast ein.
»Fragt zu viel«, stimmte ein anderer zu.
Jetzt ging das Gezischel wieder los. »Seine Aufdeckun-

gen, musste das sein, nach so langer Zeit? … Alles zieht er 
in den Dreck, nichts ist ihm heilig. … Und jetzt ist er tot, 
der Rabenstein.«

Berenike vernahm ein Lachen, wie unpassend. »Selbst 
schuld, so unbeliebt, wie der sich gemacht hat!«
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Mit so einem schlechten Qi wollte Berenike nicht in Berüh-
rung kommen. Die vielen Menschen mit ihrer Ausstrahlung 
verwirrten sie zutiefst. Wo war überhaupt Ragnhild?

Die Polizisten schienen ihre Arbeit beendet zu haben. Der 
Arzt stand bei den Uniformierten. Einer zündete sich eine 
Zigarette an. ›Nicht!‹, wollte Berenike rufen. Aber dann fiel 
ihr Blick auf den Toten. Den Toten, dessen Finger so unna-
türlich aussahen, wie ausgerenkt.

»Ist es Mord?« Die Worte verhakten sich in Berenikes 
Mund, kamen endlich doch heraus.

»Mord? Das wird sich …«
»Aber die Finger!«
»Was?«
»Die Finger des Toten. Sie sehen seltsam aus.«
»Ja?« Der Arzt, selbst grau im Gesicht, wechselte einen 

Blick mit den Polizisten, musterte Berenike. Man hielt sie 
für verrückt, sie kannte das. Der Doktor trat näher an den 
Toten heran. »Sie haben recht. Gequetscht, würde ich sagen, 
einige Knochen gebrochen. Ist mir noch nicht«, Blick aufs 
Handgelenk, »noch nicht untergekommen, nein. Man muss 
ihn obduzieren lassen.« Einen Moment war nur Seufzen im 
Raum zu hören. Bevor es richtig losging. Aus welcher Tasse 
der Tote getrunken hatte, wurde gefragt. Es ließ sich nicht 
rekonstruieren, ob sie zerbrochen war. Die Beamten von der 
Tatortgruppe nahmen alles mit, was in Rabensteins Nähe 
stand. Blitzlicht, das war wohl der Polizeifotograf. Jemand 
hatte Rabensteins Umrisse mit Kreide markiert, seinen Arm 
auf dem Tisch. Nummerntafeln standen überall herum.

»Und Sie sind …?«
»Berenike Roither, mir gehört das Lokal.«
Der Polizist ließ sich ihren Ausweis zeigen. »Wo woh-

nen S’ denn?«
Zwei Männer traten von draußen herein. Die Sargträger. 
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Sie hoben den Toten auf. Rabensteins Arme baumelten herab, 
als gehörten sie nicht zu ihm. Er war auch kein Mensch mehr, 
kein atmender, lebendiger.

Ein plötzlicher Juckreiz befiel Berenike unter dem Kimono, 
ihr war viel zu heiß. Erst später fiel ihr auf, dass sie in dem 
Durcheinander Sieghard Lahn aus den Augen verloren hatte. 
Sein Motorrad war verschwunden. Nur eine Broschüre lag am 
Boden vor dem Lesepult. Auf dem Titel prangte sein Name. 
In blutroten Buchstaben.

2

Old English Breakfast Tea

Sie erwachte von einem Schrei. Der Laut steckte ihr rau und 
schmerzhaft in der Kehle. Sie öffnete die Augen. Ihr Herz 
klopfte. Der Mund, noch immer geöffnet. Berenike blinzelte. 
Sonnenschein. Katzenhaarekitzeln.

Tot.
Er war endlich tot.
Bestraft. Für alles.
Die Bilder der Nacht tummelten sich auf ihrer Netzhaut. 

Helle kurze Haare, wie sie sich in schwarze Locken ver-
wandelten, die dunkle Wangen umrahmten. Todeswangen. 



16

Gesichtszüge schoben sich ineinander, schnürten ihr die Luft 
ab, die Lebensluft. Sie hatten den Tod verdient. Alle.

Dem Blonden hatte sie den Tod gewünscht. Blond, immer 
dieses Blond. An seiner Stelle war der Dunkle gestorben. Sein 
Grinsen – wie das Grinsen jenes anderen Mannes. Nein, sie 
wollte seinen Namen nicht aussprechen.

Die Sonne zauberte Funken in die Luft, verwandelte Staub 
in Gold. Berenike berührte kurz die nackte Haut ihres Bau-
ches unter der Decke. Sie blinzelte zum Wecker – 12 Uhr, 
das konnte nicht stimmen. Er musste stehen geblieben sein. 
Sie streckte sich, rieb sich den Schlaf aus den Augenwin-
keln. Wollte den Traum wegwischen. Für einen Moment hatte 
sie geglaubt, in ihrem alten Leben gelandet zu sein. Schlim-
mer noch, es nie hinter sich gelassen zu haben. Im Traum 
hatte Berenike wieder als erfolgsverwöhnte Eventmanagerin 
gearbeitet. Ein Kunde war tot umgefallen, mitten im Meeting. 
Hatte mit den Händen gewedelt, als würde er ihr zuwinken. 
Nicht, dass er ihr leidgetan hätte, nicht einmal im Traum. 
Aber …

Schluss jetzt mit dem depressiven Zeug. Mit einem 
Schwung warf sie die Decke von sich und wollte nach den 
Hausschuhen fischen. Ein Pfotenhieb war die Antwort.

»Welcher Tiger pennt heute auf meinen Patschen?« Ein 
Blick unters Bett bestätigte den Verdacht: Marlowe, der 
kampflustigste Kater. Die beiden anderen, Spade und Dr. Wat-
son, waren sicher noch am Schlummern. Berenike war als 
geborene Städterin froh, wenn die Miezen ihre Nächte im 
Haus verbrachten. Sie konnten hinter ihrem Kuschelfell den 
Übeltäter nicht ganz verbergen. Marlowes wachsame grüne 
Augen zwinkerten. Eine Vernehmungstaktik musste her.

»Na, Süßer, machen wir ein Geschäft?«
Ein weiterer Pfotenhieb war die Folge, diesmal mit mehr 

Kralleneinsatz.



17

»Ohne Hausschuhe kann ich auch nicht in der Küche nach 
deinen Leckerlis suchen.« Sie lachte, musste husten. Es gab 
nichts zu lachen, erst recht nicht seit dem gestrigen Vorfall.

Von all dem ahnte der rot-weiße Garfield-Verschnitt nichts. 
Marlowe war ein erfahrener Taktierer. Sie zog die Filzpantof-
feln langsam unter dem Tierkörper hervor. Die Katze lief mit 
vorwurfsvollem Blick davon, setzte sich in einen Sonnenfleck 
und putzte sich das Fell. Von draußen war das Starten eines 
Traktors zu hören. »Immer fleißig, gell?« Eine tiefe Männer-
stimme. Kinderlachen, Vogelstimmen.

Der alte Holzboden knarrte, als hätten die Bretter eine 
Aussage zu machen, während Berenike aufstand und das 
Handy einschaltete. Na eben, erst acht vorbei. Im Vorzim-
mer stieß sie mit dem Fuß gegen irgendein Zeug. Sie erstarrte. 
Sah sich um, ohne sich zu rühren. Es roch ein wenig komisch, 
sie atmete flach. Wer weiß, was das wieder war! Sie gewöhnte 
sich nur langsam an das Landleben. Ein Neuanfang im Alter 
von 36 Jahren war eben nicht leicht. Das Räucherzeug von 
letzter Nacht war vor der Kommode liegen geblieben, viel-
leicht hatten die Katzen damit gespielt. Sie musste sich spä-
ter darum kümmern. Missetäter identifiziert, über das Urteil 
musste sie noch nachdenken.

Sie nahm die Butter aus dem Eiskasten und ging ins Bad. 
Die ätherischen Öle des Duschbads beruhigten Muskeln und 
Geist. Durch das Wasserpritscheln vernahm sie das Läuten 
des Telefons. Wahrscheinlich die Polizei. Seis drum, sie hatte 
aus gutem Grund einen Anrufbeantworter. Noch im Bade-
mantel bereitete sie schwarzen Tee zu, eine Mischung mit dem 
passenden Namen ›Old English Breakfast‹. Dazu Brot, But-
ter und hausgemachte Marillenmarmelade von einer Bäuerin 
in der Nähe. Sie hatte ihre fixen Rituale. Duschen, Teetrin-
ken, Meditation für den Erfolg des Tages. Tee, Cha, čaj – wer 
hätte früher gedacht, dass sie sich zur Teeliebhaberin entwi-
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ckeln würde! Ohne literweise Kaffee hatte sie den Tag nicht 
zu überstehen geglaubt. Hatte jeden müde belächelt, der 
Dinge von sich gab wie ›Wenn du es eilig hast, gehe lang-
sam‹. Wie sich die Zeiten ändern. Teetrinken war zur Philo-
sophie ihres Lebens geworden. Tee trinken und den Lärm 
der Welt vergessen.

Während sie wartete, dass das Wasser kochte, drückte sie 
die Abspieltaste des Anrufbeantworters. »Hallo Berenike«, 
krächzte die Stimme ihrer Mutter, der Anruf war von gestern. 
Sie musste später zurückrufen. Danach ein Krachen und Kli-
cken, gefolgt von einem Stöhnen. Aufgelegt. Ging das von 
vorne los? Sie musste diesem Menschen endgültig den Wind 
aus den Segeln nehmen.

Kater Marlowe beschattete einstweilen die Butter. Bere-
nike setzte sich und bot ihm ein Stück davon an. Huldvoll 
schleckte eine raue rosa Zunge das Fett von ihrem Finger.

»Na, Marlowe? Was machen wir mit diesem Fall?« Der 
Kater enthielt sich der Aussage.

Nach dem Frühstück war es Zeit, ins Lokal zu fahren. Sie 
legte Wert darauf, pünktlich aufzusperren, die Gäste sollten 
sich trotz allem auf sie verlassen können. Auf dem Holzbal-
kon stellte sie sich für einen Moment breitbeinig hin, ließ 
ihren Atem fließen. Auch und gerade an einem Morgen wie 
diesem. Die klare Luft war gut, aber kühl. Die Sonne schien, 
als könnte ihr nie ein Regenschauer dazwischenkommen. 
In Gedanken versunken sah Berenike zu König Dachstein. 
Schneefinger bis weit ins Tal. Obwohl bereits Mai war, hatte 
es kürzlich einen Kälteeinbruch gegeben. Das alpine Klima 
zeigte sich im Salzkammergut gern launenhaft, das hatte sie 
lernen müssen. Nach kurzem Überlegen entschied sich Bere-
nike für ihre Hose mit den gelben Sonnenblumen. Sie wickelte 
sich ihren roten Baumwollschal um den Hals, bevor sie in die 
Lederjacke schlüpfte. Gelb fördert die Konzentration, Rot 
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die Kreativität – beides würde ihr bei den Recherchen zu 
den Ereignissen von letzter Nacht helfen. Sie hatte nicht vor, 
stumm alles hinzunehmen, diesen Fehler würde sie kein zwei-
tes Mal machen. Der Polizei war nicht zu trauen, nicht mehr.

Sie schnappte Geldbörse und Handy. Ein Anruf in Abwe-
senheit, sie tippte auf die Tasten. Nummer unbekannt. Ein 
Schauer wanderte ihr Rückgrat hinauf, kräuselte ihren Schei-
tel.

Müde und aufgeregt zugleich verließ Berenike die Woh-
nung im ersten Stock des alten Hauses und tappte die Holz-
stiege hinunter. Sie fuhr sich mit den Fingern durch die Haare. 
Für Styling war wie so oft keine Zeit geblieben. Die Hausbe-
sitzerin kam aus ihrer Küche geschossen. Ein Geruch nach 
kochender, womöglich überkochender Milch waberte um sie 
herum. Über ihrem alten Dirndl trug Frau Gasperl eine blaue 
Arbeitsschürze. Berenike hatte mehrmals ihren Blick erhascht, 
wie sie ihre Mieterin kritisch beäugte. Die ältere Frau hatte 
wohl noch nie mit Feng-Shui und dergleichen zu tun gehabt.

›Bisher war mit dem Haus immer alles in bester Ordnung‹, 
hatte Frau Gasperl angemerkt, als ein asiatischer Fachmann 
Berenikes neue Wohnung inspiziert hatte. Es war schwer 
genug gewesen, einen Spezialisten wie ihn ausfindig zu 
machen, da wollte sie sich ihre Pläne nicht durch Frau Gas-
perl zunichtemachen lassen. Später hatte sie mit der älteren 
Dame um eine Buddhastatue gerungen, die Berenike in einer 
Nische der Treppe aufgestellt hatte. Schließlich sei das hier ein 
katholisches Haus, hatte die Vermieterin betont. Sie hatten 
sich auf einen Kompromiss geeinigt: Die Statue kam neben 
Berenikes Wohnungstür, wo niemand außer ihr und ihren 
Gästen sie sehen konnte.

»Frau Roither!« Die ältere Frau war beim Sie geblieben, 
obwohl das in dieser Gegend kaum üblich war. Nur Frem-
den gegenüber, Sommergästen, deren Aufenthalt nur von kur-
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zer Dauer war, verwendete man die unpersönliche Anrede. 
Die Einheimischen duzten sich traditionell. Die Vermiete-
rin hatte offenbar noch nicht entschieden, zu welcher Rub-
rik Berenike gehörte.

»Ich hab gehört, was letzte Nacht in Ihrem Lokal passiert 
ist! Das muss ja furchtbar sein!« Frau Gasperl hielt sich die 
Hand vor den Mund, den plötzlich aufgerissenen.

»Ja, das ist – einfach ist es nicht …« Das gestrige Gesche-
hen explodierte wie heiße Sterne in Berenikes Kopf.

»Sie sehen blass aus! Wollen Sie sich einen Moment zu 
mir setzen?«

»Ich muss arbeiten, Frau Gasperl.« Wie albern sie sich ges-
tern aufgeführt hatte, während die Polizisten mit ihren großen, 
rauen Händen nach zerbrechlichen Tassen und Kannen gegrif-
fen hatten. Das Geschirr war ihr Kapital, gekauft von jenem 
dreckigen Geld, das dennoch kein Preis war, kein Preis für …

»Aber ich hätte gerade frischen Kuchen.«
»Danke.« Berenike bemühte sich um ein Lächeln, es 

schmerzte in den Kieferknochen.
»Ist es wahr, dass …«
»Frau Gasperl, es tut mir leid.« Sie versuchte, sich an der 

anderen vorbeizudrängen.
»Dass die Finger des Toten …«
»Die Finger, ja …« Berenikes Hände waren die ganze 

Nacht gegen Dinge geflogen, alles Mögliche war zu Bruch 
gegangen. Immer wieder hatte sie wie unter Zwang ihre eige-
nen Hände betrachtet, Hände mit intakten Fingergliedern.

»Schrecklich. So ein Ende. Wer macht so was?«
»Ich muss wirklich los.«
»Natürlich.« Jetzt gab Frau Gasperl die Tür frei. »Sie sind 

jung, da hat man viel zu tun, jetzt erst recht …« Die ältere 
Frau biss sich erschrocken auf die Unterlippe. »Ich wünsch 
Ihnen wirklich nichts Schlechtes!«
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»Schon gut.«
Frau Gasperl winkte. Berenike dachte an die Hände des 

toten Journalisten. Diese Hände, die nie wieder etwas schrei-
ben würden. Finger, die über keine Tasten mehr fliegen wür-
den. Warum die Finger? Und wer …?

3

Assam Tee mit einer Prise 
Ingwer

Bevor sich das Bild auf ihren Magen übertragen konnte, zog 
Berenike die Haustür mit dem grün-weißen Fischgrätmus-
ter hinter sich zu. Die Wohnung in dem Holzhaus mit sei-
nem gemauerten Sockel war ein seltener Glücksgriff. Lieber 
hätte Berenike ein Häuschen für sich allein gehabt, wo ihr 
niemand nachspionierte. Doch das war ausgeschlossen. Selbst 
die meisten Wohnungen waren ausschließlich im Eigentum 
zu vergeben und damit unerschwinglich.

Sie zog den Zippverschluss ihrer Jacke bis oben hin zu. 
Sie würde hart arbeiten, dann würde es schon aufwärtsge-
hen, auch finanziell. Sie liebte Altaussee, ihren Salon und die 
Menschen hier. Auch wenn das tägliche Leben nicht so ein-
fach war, wie sie es sich als Besucherin erträumt hatte. Sie 
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beobachtete Kater Marlowe, wie er ihr vom Balkon aus nach-
spionierte. Die Miezen hatten über ein Katzentürchen und 
eine Treppe direkten Zugang zur Wohnung. Dem wenigstens 
hatte Frau Gasperl gleich zugestimmt, tierlieb, wie sie war. 
Berenikes Katzen konnten das Türchen mit einem Sender am 
Halsband öffnen. Seither musste man sich nachts nicht mehr 
über fremde Katzen im Haus halb zu Tode erschrecken. Die 
üppigen Balkonblumen tropften noch vom Regen der letzten 
Nacht, die feuchte Straße glänzte in der Sonne.

Berenike startete das chromblitzende Motorrad. Von ihrer 
Wohnung im Ortsteil Lichtersberg ging es bergab Richtung 
Zentrum, vorbei an der Abzweigung zur Ruine Pflindsberg. 
Bei ihrem Erholungsurlaub hatte Berenike die Aussicht von 
dem zerbröckelten Gemäuer genossen wie weiland Kai-
serin Sisi. Überall war sie hingestapft, auf der Suche nach 
Ablenkung. Niemand hatte sie allerdings, im Unterschied 
zur unglücklichen Ehefrau von Kaiser Franz Josef, mit einer 
Sänfte hinaufgetragen. Für sie war der Aufstieg auf fast 1000 
Meter Seehöhe – 958, to be exact – hart erkämpft gewesen. 
Sie erinnerte sich zu gut an das Herzrasen, der Weg nach 
oben zog sich eine Stunde steil dahin. Im dichten Wald ging 
es an einem mächtigen Wasserfall vorbei, eine angenehme 
Abkühlung. Der Ausblick von oben belohnte jedoch alle 
Mühen. Unten lag der See wie eingebettet in die Berge. Die 
kümmerlichen Mauerreste erinnerten in nichts an die frü-
here Funktion der Burg als Gefängnis und Hinrichtungsort. 
Mit ihrem wildromantischen Pflanzenwuchs gab die Ruine 
manche Überraschung preis. Eine Schlange glitt davon, wahr-
scheinlich eine harmlose Blindschleiche. Und, versteckt im 
Wald, stand eine Hütte, die Berenike ohne die häufigen Pau-
sen niemals entdeckt hätte. Sie hatte sich geehrt gefühlt, das 
berühmte Medium, Madame Montego, kennenzulernen, die 
sehr zurückgezogen lebte.
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Jetzt ließ Berenike den Blick über den dichten Wald 
schweifen. Von der Straße aus war die Ruine nicht zu sehen, 
auch Madame Montegos Hütte nicht. Berenike sehnte sich 
plötzlich nach der Ruhe dort oben, nach zeitlosem Sein. Und 
nach Madame Montegos hilfreichen Worten. Ein schneller 
Blick – das musste für heute genügen. Sie sah sich nochmals 
um, jemand in dunkler Kleidung, ein Schatten nur, machte 
sich im Unterholz zu schaffen. Vielleicht ein Schwammerl-
sucher. Berenike fuhr zügig weiter. Immer hatte sie es in letz-
ter Zeit eilig, zu viel war ständig zu erledigen. Die Renovie-
rung des Lokals, das sie veraltet übernommen hatte. Tausend 
Genehmigungen, Begehungen, weiß der Teufel. Sie hatte sich 
mit dem Teegroßhandel vertraut machen müssen. Bei Semi-
naren in der Hamburger Speicherstadt hatte sie viel über die 
Anbaugebiete von Tee, seine Geschmacksrichtungen und die 
Lagerung gelernt. Der laufende Betrieb war auch nicht ohne. 
Dazu ihr Angebot im Literatursalon, sie musste auf dem neu-
esten Stand bleiben. Und erst die Buchhaltung …

Ein paar Kurven weiter fiel ihr ein, dass erst Mai war. Und 
im Mai gab es keine Pilze. Sie sah wohl schon Gespenster. 
Vielleicht war es nur Madame Montego gewesen, die eine 
Heilpflanze ausgrub. Dennoch fröstelte Berenike plötzlich, 
die Sonne verschwand gerade hinter dichteren Wolken.

Erleichterung, als sie auf die Hauptstraße kam. Vor ihr 
radelte der Lehrer Rastl. Die Schulglocke läutete. Lachen 
und Schreien erfüllte die Luft. Hinten beim Sandling schob 
sich eine Wolkenwand zusammen. Wie viel Schnee am Loser 
oben lag!

Berenike parkte das Motorrad hinter ihrem Salon. Das 
lindgrüne Transparent mit der Aufschrift ›Salon für Tee und 
Literatur‹ wehte im Wind. Es war knapp vor 10 Uhr, als sie 
den Schlüssel ins Schloss steckte – und sich nichts tat. Sie 
bückte sich und warf einen Blick durchs Schlüsselloch. Dun-
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kel, verstopft mit irgendwas. Seufzend sah sie sich nach einem 
passenden Werkzeug um.

»Griaß di, Berenike!«
»Guten Morgen.« Die Frau Winkler vom Kurhaus.
»Ärger?«
»Nur das Schlüsselloch … verklebt.«
»Den Kindern is’ halt fad vor den Ferien.«
Berenike suchte den Boden nach einem kleinen Ast ab, den 

sie als Werkzeug benutzen konnte. Sie stocherte hektisch in 
dem Schlüsselloch herum. Ein Kaugummi sicher. Das Asts-
tück brach ab. Mist. Wieder suchte sie, fand nur einen ganz 
dünnen Zweig. Nach endlosen Minuten war das Schloss so 
weit frei und ließ sich aufsperren.

Sie betrat das leere Lokal. Jetzt einfach tun, als ob nichts 
geschehen wäre! Tief sog sie den Duft der kürzlich geliefer-
ten sommerlichen Tees ein, blumig und frisch. Sie vermied den 
Blick auf das, was sie für den Tatort hielt – es mochte auch nur 
der Fundort der Leiche sein. In ihrem kleinen Büro neben der 
Küche legte sie Rucksack und Helm ab. Dort herrschte das 
übliche Chaos, schon seit der Eröffnung ging das so. Rasch 
zog sie sich um. Sie wählte einen indischen Sari, cremefarben 
mit schwarzer Borte. Mittlerweile wusste sie sogar, wie man 
das bis zu neun Meter lange, ungenähte Tuch kunstvoll um den 
Körper wickelte. Berenike besaß diverse Kleidungsstücke aus 
den Ländern des Teeanbaus, neben den Kimonos, Saris und 
Shalwar Kameez auch afrikanische Kleidungsstücke in grellen 
Farbkombinationen. Immer noch gab es Menschen, die sie mit 
ihrem Wissen über den Teeanbau in Afrika erstaunen konnte.

Beim Hinausgehen summte sie ein Mantra, um sich abzu-
lenken. Das half doch immer. Ragnhild würde hoffentlich 
pünktlich kommen. Den üblichen Betrieb konnte sie mit einer 
Mitarbeiterin locker schaukeln. In Kürze stand ein Seminar 
zum Thema Reinkarnationstherapie auf dem Programm, da 
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würde mehr los sein. Selbst auf dem Land strebten die Men-
schen mittlerweile nach neuem Wissen, sehr oft kamen die 
Besucher jedoch von außerhalb. Berenike hätte gern Madame 
Montego als Vortragende verpflichtet, doch die alte Frau hatte 
abgelehnt. Sie sei über das Alter hinaus, sich mit Unwissen-
den abzurackern. Schade.

Berenike kontrollierte den Inhalt der großen Teebehälter 
in den Wandregalen. Die ersten Gäste würden bald eintru-
deln. Hopefully, nach dem gestrigen Abend. Der Blick zum 
Literatursalon ließ sich nicht mehr vermeiden, betreten durfte 
sie ihn wegen des polizeilichen Siegels nicht. Zumindest war 
ihr Lokal nicht komplett geschlossen worden! Das hatte sie 
zunächst befürchtet, aber Inspektor Kain hatte sie beruhigt. 
Solange kein konkreter Verdacht gegen sie bestand, durfte fast 
alles beim Alten bleiben. In dem Raum sah es genauso aus wie 
gestern nach dem abrupten Aufbruch der Leute. Ein umge-
worfener Sessel, Teekannen am Buffet. Ein Blatt Papier lag auf 
dem Boden. Und diese rote – blutrote …

Berenike griff nach einer silbernen arabischen Teekanne. Tee 
aus Assam, das war das Richtige für heute, um wieder halbwegs 
zu den Lebenden zu zählen. Viele Leute fanden diesen Tee aus 
dem Nordosten Indiens zu intensiv, doch Berenike mochte 
genau das. Sie füllte die grauschwarzen, stark malzig riechen-
den Teeblätter in einen Filter und schaltete den Wasserkessel 
ein. Heute würde sie wahrscheinlich viel Zeit haben. Sie stöhnte 
angesichts der liegen gebliebenen Arbeit auf ihrem Schreib-
tisch. Vor der Monatsabrechnung wollte sie am liebsten flüchten. 
Doch auch solche Aufgaben zählten zum Alltag einer Unter-
nehmerin. Sie flüchtete in den Waschraum. Der Blick in den 
Spiegel war schockierend. Das Auge wirkte, wenn das möglich 
war, noch schiefer, umrahmt von dunklen Ringen. Na, bravo.

In dem Moment bimmelte die Türglocke und verriet den 
ersten Gast des Tages. Berenike eilte hinaus. Ihr Blick flog zu 
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den Sitzplätzen. Einsam standen die schwarzen Sessel um die 
Tische versammelt. In der hintersten Ecke unter dem Fenster 
saß Revierinspektor Kain mit noch einem Polizisten. Natür-
lich, die Polizei, es ließ sich nicht vermeiden. Ein Todesfall im 
Salon, das hatte ihr gefehlt, jetzt wo sie sich mit dem Lokal 
einen gewissen Namen gemacht hatte. Ein Teesalon mit lite-
rarischem Programm – bingo, thats it!, hatte sie gedacht, als 
sie bei ihrem sogenannten Urlaub von einem leer stehenden 
Lokal erfahren hatte. Urlaub, ha! Als ob sie nach jenem Ereig-
nis beruflich nicht sowieso ins Off geschlittert wäre.

Als Liebhaberin der britischen Inseln hatte sie in der 
Gegend ordentlichen Tee wirklich vermisst. Ein Salon würde 
zu den berühmten literarischen Sommerfrischlern von frü-
her passen. So hatte sie vor sich hingeträumt und sich an die 
Umsetzung gemacht. Man hatte Berenike jedoch bis zuletzt 
lieber geschnitten. Erst bei der Lesung von Sieghard Lahn war 
etwas wie Interesse aufgekommen. Weil Berenike es geschafft 
hatte, den berühmt-berüchtigten Poeten zu engagieren – dank 
ihrer Verbindungen von früher. Einzig Ragnhild hatte von 
Anfang an zu Berenike gehalten. Hatte sich mit ihr die Gestal-
tung ausgemalt, Möbel geschleppt und ihr die Eigenheiten der 
Ausseer aufgezählt. Wie sehr sie ihren eigenen Kopf hätten. 
Ragnhild stammte aus Oslo, sie kannte das Nicht-Dazuge-
hören, das Dazugehören-Wollen. Sie wusste, wie schwer das 
war. Es war eine Art Freundschaft entstanden. Ragnhild war 
wenigstens eine Zeit lang mit einem Einheimischen zusam-
men gewesen. Berenike hingegen lebte allein. Und das war 
gut so. Hatte sie zumindest bis vor Kurzem gedacht. Viel-
leicht kam sie wirklich über ihr Erlebnis hinweg.

Sie zupfte den Sari zurecht. »Guten Morgen, Herr Inspektor!«
»Fräulein Berenike, guten Tag!« Lässig zurückgelehnt, saß 

Inspektor Kain in seiner neuen blauen Uniform da. »Das ist 
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Inspektor Gerbl«, stellte er den jungen Mann neben sich vor. 
Der nickte ihr grüßend zu. Längliches Gesicht, hellbraune 
Haare, der Schnitt etwas herausgewachsen. »Kollege Gerbl 
wird protokollieren«, ergänzte Kain.

Im hinteren Bereich des Salons luden Sofas und Sitzsäcke 
dazu ein, es sich gemütlich zu machen. An den in hellgrün 
gestrichenen Wänden hatte Berenike Fotografien mit Tee-
Motiven aufgehängt: Teepflanzen, eine Plantage mit Pflü-
ckerin, britischer High Tea.

Der ältere Polizist lächelte sie an und hielt seine Arme eng 
am Körper verschränkt. Kain war ok, er kam öfter hierher. 
Sie glaubte, ihm trauen zu können. Es war nicht wie damals, 
als ihr niemand geholfen hatte. Was jedoch mit Gerbl war, 
wer weiß. Und jetzt – es würgte Berenike im Hals, wenn 
sie an den toten Journalisten dachte. Vielleicht war er doch 
eines natürlichen Todes gestorben! Man hörte immer wie-
der vom Sekunden-Herztod, der einen in jedem Alter tref-
fen konnte. Aber die Finger – Berenike schluckte, ihre Hoff-
nung war wohl sinnlos.

Kain räusperte sich. Der Jüngere saß stumm daneben, 
Block und Kugelschreiber vor sich.

»Sind Sie wieder verkühlt, Herr Inspektor?«, wandte sich 
Berenike an Kain.

Der Polizist erwarb öfter Kräutertees gegen grippale 
Infekte, mit denen er häufig zu kämpfen hatte. Streifendienst 
bei jedem Wetter war eben nicht ohne.

»Geht schon.«
Wie sich wohl seine Bartstoppeln auf der Haut … Bere-

nike trat von einem Bein auf das andere. »Herr Inspektor, was 
kann ich Ihnen anbieten? Trinken Sie Assam-Tee mit mir? 
Sie auch, Inspektor Gerbl? Das ist ein idealer Frühstückstee. 
Ich habe mir grad einen gemacht.« Sie deutete auf die Tee-
kanne, die auf dem schwarzen Holz der Theke stand. Dane-
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ben thronte ein Samowar, ›der irdischen Dinge Anfang und 
Ende‹, wie diesem Gerät ein russischer Fürst gehuldigt hatte.

»Frühstück?« Kain lachte schnaubend, der andere lächelte 
nur leicht. »Unser Dienst beginnt um 7 Uhr früh. Ich bin 
bereits das erste Mal müde. Außerdem bin ich nicht wegen 
Ihres Tees gekommen. So gut er sein mag.«

Er legte konzentriert seine Fingerspitzen aneinander. Auf 
das Fensterbrett klopften erste Regentropfen. »Aber einen 
Schluck könnt ich vertragen.« Er sah sie intensiv an.

Rasch ging Berenike zur Theke. Sie wischte sich den 
Schweiß vom Nacken, dann trug sie die Kanne und drei weiße 
Teeschalen zu dem Tischchen. Die Tassen waren breit und 
flach, sodass der Tee schnell auskühlen konnte.

»Sie haben Glück, meine Herren, bei mir bekommen 
Sie den Tee nicht mit Öl und Knoblauch als Suppe, wie es 
ursprünglich in Assam Brauch war. Die Pflückerinnen dort 
trinken ihren Tee angeblich heute noch gern mit Salz.«

Kain blickte zu ihr auf und schüttelte ungläubig den Kopf. 
Der Inspektor wurde langsam mollig. Locker streckte er die 
Beine aus, während er mit der Zuckerdose hantierte und 
Milch in den dunklen Tee goss. Berenike bot neben Zucker 
auch Honig an, schließlich hatte sie gelernt, dass dieser dem 
Körper Energie spendete. Gosh, die vielen Erkenntnisse der 
letzten Zeit, sie mussten sich irgendwann auf ihr Leben, ihren 
Erfolg auswirken!

»Mmh, wirklich gut!«, lobte Kain nach einem Schluck. 
»Allein wie das duftet!«

Berenike setzte sich. »Eine Prise Ingwer, das ist gut gegen 
Viren.«

»Raffiniert!« Kain lächelte sie an, mit einer Hand öffnete 
er den obersten Uniformknopf. »Was Sie alles wissen, Bere-
nike. Mein, äh, meine frühere Freundin kennt sich da nicht 
so gut aus.« Sein Gesicht nahm mit einem Schlag einen erns-


