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Martin Conrath ist Schriftsteller und Journalist, war Perso-
nalentwickler, Musiker und Schauspieler. Seit 2006 lebt und 
schreibt er in Düsseldorf.

M ü n c h e n ,  1 9 5 2  Robert Bennett ist auf dem Weg zurück in die Hei-
mat. Er sitzt in einem Flugzeug, das ihn in die USA bringen soll. Endlich 
wieder auf der Veranda sitzen, Whiskey trinken und reiten. Endlich raus aus 
Deutschland. Doch die Armee hat andere Pläne mit ihm. Kurz bevor seine 
Maschine startet, erhält er den Befehl, die Vergangenheit von Sigfried Hei-
derer, zukünftiger Minister im Kabinett Adenauer, zu säubern. Bereits viele 
Male hat Robert Nazigrößen zu einer weißen Weste verholfen. Doch dieses 
Mal wird ihm der Auftrag nicht so leichtfallen, denn Heiderer war angeblich 
am Massaker in Lemberg beteiligt, bei dem Robert Bennetts Bruder ermor-
det wurde. Soll Robert den Befehl verweigern, um den Tod seines Bruders 
zu rächen? Er braucht Gewissheit und reist nach Lemberg. Dort begibt er 
sich auf die Suche nach dem Archiv, in dem Heiderers Taten vermerkt sein 
sollen. Doch der Klassenfeind mischt ebenfalls mit und zeigt großes Inter-
esse an Heiderer. Anna Münzinger, eine Agentin der Staatssicherheit, heftet 
sich an Roberts Fersen …
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Für alle, die zwischen den Mühlsteinen  
der Macht zerrieben werden.

»Wer mit sich selber in Frieden lebt, kommt nicht in 
Versuchung, anderen den Krieg zu erklären.«

Ernst Ferstl
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U k r a i n e ,  L e m b e r g ,  2 5 . 6 . 1 9 4 1

Lemberg ist so still. Nichts ist zu hören. Selbst die Vögel 
schweigen.

Zuerst fielen Bomben, das Gefängnis erzitterte in sei-
nen Grundfesten, Staub, Sand und Steine fielen von der 
Decke. Wir waren uns sicher, dass wir lebendig begra-
ben werden würden. Doch die Katakomben hielten, 
und der Angriff dauerte nicht lange. 

Dann fielen die Todeskommandos des NKWD, des 
russischen Geheimdienstes über uns her. Meine Zel-
lenkameraden haben in die Dunkelheit gelauscht, so 
wie ich, Stunde um Stunde, Minute um Minute, jede 
Sekunde dehnte sich. Die Angst ließ uns verstummen. 
Hier und da flüsterte jemand, wir alle sollten getötet 
werden, die Russen würden reinen Tisch machen, bevor 
die Deutschen hier wären. Nacht für Nacht haben sie 
Leute aus den Zellen geholt. Vor allem Ukrainische 
Nationalisten und Zionisten. Die sind nicht zurück-
gekehrt, denen haben sie eine Kugel verpasst. Irgend-
wann schien ihnen die Zeit davonzulaufen, denn sie 
haben mit MG-Salven alles niedergemäht, was sich 
hinter den Gittern regte. Es müssen Tausende gewe-
sen sein.

Plötzlich hat das Wegschleppen und Niedermähen 
aufgehört. Bis zu uns sind sie nicht vorgedrungen. Viel-
leicht hatten wir das Glück, in der hintersten Zelle zu 
sitzen, im tiefsten Schlund des Brigittka-Gefängnisses, 
und sie hatten keine Zeit mehr für uns.
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Wir sind ein zusammengewürfelter Haufen. Russen, 
Ukrainer, Juden, allesamt unter derselben Anklage: Wir 
gelten als Spione, als Kollaborateure, als Verräter, was 
auch immer. Vielleicht haben sie uns leben lassen, weil 
sie uns verhören wollten, und sind geflohen, aus Angst, 
von der Wehrmacht hinweggefegt zu werden. 

Was kommt jetzt? Wir sind eingesperrt, ohne Wasser, 
ohne Essen, ohne Hoffnung. Wenn die Deutschen Lem-
berg besetzen, ist kein Jude mehr sicher. Ich weiß das, 
ich bin Jude. Bevor man mich verschleppt hat, habe ich 
den Funk abgehört. Die Befehle sind eindeutig: Tötet 
sie alle, die Juden. Wir hören Schritte. Sie kommen uns 
holen. Ich bitte HaSchem, den Herrn über alles Leben, 
meinen Gott, um einen schnellen Tod.



9

Bu  n d e s r e p u b l i k  D e u t s c h l a n d , 

M ü n c h e n ,  2 3 . 3 . 1 9 5 2

Major Robert Bennett tritt vor die Tür der McGraw-
Kaserne, zieht den Marschbefehl aus der Tasche, liest 
ihn zum hundertsten Mal. Er fürchtet, dass er sich 
getäuscht hat, dass er nicht nach Hause zurückkehren 
darf. Aber der Text hat sich nicht verändert: »… wird 
Major Robert Bennett bis auf Weiteres abkommandiert, 
mit Ziel Richmond, Kentucky.«

Er setzt seinen Koffer ab, atmet die Frühlingsluft, sie 
duftet heute würziger, vielleicht liegt es an den warmen 
Temperaturen. Der Fahrer ist noch nicht da. Menschen 
eilen vorbei, manche tragen dicke Aktenstapel vor sich 
her, andere haben ihr Pokerface aufgesetzt, damit nie-
mand erkennt, was in ihnen vorgeht. Robert beherrscht 
diese Technik ebenfalls. Was immer er sieht, hört oder 
spürt, es darf sich nicht in seinem Gesicht wiederfin-
den, es sei denn, er will es.

Heute ist das anders. Beim Rasieren hat er in den 
Spiegel geschaut, und es ist ihm nicht gelungen, das 
breite Grinsen zu unterdrücken. Endlich zurück in die 
Heimat! Sieben lange Jahre, seit 1945, war dieses kalte, 
unansehnliche Gebäude, der Sitz der Außenstelle des 
Counter Intelligence Corps in München, sein Zuhause 
und sein Arbeitsplatz. 

Bennett nimmt den Flachmann aus der braunen 
Papiertüte. Ein Geschenk seines Vaters bei der Abreise 
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nach Europa hinein in den größten Krieg der Mensch-
heitsgeschichte. »Tretet den Nazis so richtig in den 
Arsch«, hatte er gesagt, »darin haben wir ja Übung. 
Nächstes Jahr gehen wir beide wieder am Green River 
angeln!«

Aber Robert hatte es besser gewusst. Im CIC war es 
Dauerthema, selbst seinem Vater, dem hochdekorier-
ten General und Kriegsveteran des Ersten Weltkriegs, 
hat er nichts sagen dürfen, hat ihm verschweigen müs-
sen, dass die Führer der freien Welt nachts vor Angst 
schlecht schliefen und dass sie bereits Europa aufteil-
ten, für den Fall, dass der Krieg verloren ginge. Und 
dass Amerika fieberhaft an der mächtigsten Waffe der 
Welt baute, um Japan und auch Mitteleuropa in eine 
unfruchtbare Wüste zu verwandeln, um die Herrschaft 
der Nazis zu verhindern.

Der Flachmann schimmert silbrig, auf der Vorderseite 
steht in schwarzen Lettern: »In God We Trust«. In Gott 
vertrauen wir. Robert hat das Vertrauen in Gott verlo-
ren, als er mit seiner Brigade das Tötungslager Hada-
mar befreit hat, in dem die Nazis mehr als vierzehntau-
send vor allem behinderte Menschen ermordet haben. 
Fast hätte er damals den Flachmann geöffnet, um sei-
nen Zorn auf Gott und die Menschen hinunterzuspülen, 
aber er hat sich geschworen, ihn erst zu öffnen, wenn 
der Tag seiner Heimreise gekommen wäre.

Verstohlen wirft er einen Blick auf den Marschbefehl, 
dreht den Flachmann in der Hand. Er ist aus Edelstahl 
getrieben, hat Artilleriefeuer überlebt, einen Absprung 
aus zwei Kilometern Höhe, den Beschuss mit einem 
Maschinengewehr und Roberts Kummer. Gefüllt ist der 
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Flachmann mit einem erstklassigen Bourbon Straight 
aus seiner Heimat Kentucky.

Er öffnet den Schraubverschluss, muss dafür einiges 
an Kraft aufwenden, sein Vater hat ihn mit seinen star-
ken Händen verschlossen, als müsse er die Ewigkeit 
überdauern. Genau so ist es gekommen. Im Krieg ist 
jeder Tag eine Ewigkeit gewesen. Robert schüttelt die 
schlechten Gedanken ab. Der Krieg ist zu Ende, er ist 
einer der Sieger, fährt nach Hause, wird sich eine Frau 
suchen und eine Familie gründen. In einer Stunde star-
tet die Militärmaschine nach Hamburg. Von dort geht es 
mit dem Schiff weiter. Sein Gepäck ist schon unterwegs, 
er hat nur das Nötigste in seinem Koffer untergebracht. 

Robert riecht am Whiskey. Der Duft ist unbeschreib-
lich: nasses Stroh, weite Wiesen, Weizen. Ihn überfällt 
die Sehnsucht nach der Ranch, auf der er aufgewach-
sen ist, nach seinem Quarter-Horse-Hengst Lucky und 
einem Ausritt entlang des Green River durch das blau-
grüne blühende Gras; ihn überfällt das unstillbare Ver-
langen nach einem einsamen Fluss und dem friedlichen 
Plätschern von kristallklarem Wasser an rundgewasche-
nen Kieseln. Er meint das Gurgeln zu hören. 

Robert setzt den Flachmann an, zögert. Noch ist er 
nicht zu Hause. Sollte er nicht warten, bis er auf dem 
Schiff ist? Oder noch besser, bis er die Erde Kentuckys 
küsst? Fordert er das Schicksal heraus, wenn er den 
Flachmann zu früh leert? Er lässt ihn sinken, schraubt 
den Verschluss wieder zu. Er wird warten. Bis er auf 
der Ranch angekommen ist, bis er die Schwelle seines 
Elternhauses überschritten hat. Er wird den Whiskey 
mit seinem Vater genießen, auf der Veranda, dazu eine 
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Zigarre, der Sonnenuntergang und ein tiefgründiges 
Gespräch.

Robert greift sich seinen Koffer und seine Lederak-
tentasche, schaut sich ein letztes Mal um, denkt an die 
Aktenberge, die er durchgearbeitet hat, denkt an die 
Männer, deren Westen er weißgewaschen hat. Kleine 
und große Nazis. Robert hat ihre Vergangenheit gesäu-
bert, sie gecleaned, Unterlagen vernichtet, die sie belas-
ten könnten, Zeugen bestochen, damit sie die passende 
Aussage machten, den Nazis Persilscheine ausgestellt 
und ihnen damit bestätigt, dass sie unbelastet sind von 
brauner Gesinnung, dass sie im Dritten Reich Aufrechte 
waren, oder zumindest keine Verbrecher.

Bis auf wenige Ausnahmen, bei denen Robert Men-
schen zu Recht entlasten konnte, war es ein schmut-
ziges Geschäft. Aber es war richtig. Dieses Land darf 
nicht dem Chaos überlassen werden, linken Spinnern 
und Kommunisten, denn sonst wäre ein Krieg mit den 
Russen unvermeidlich. Adenauer, der Kanzler, ist einer 
der Gerechten, er wird die Demokratie verteidigen und 
die Nazis im Zaum halten. Roberts Arbeit war Friedens-
arbeit, auch wenn es viele Menschen gibt, die das anders 
sehen, die ihm vorwerfen, Nazi-Verbrecher geschützt 
zu haben. Das hat er getan, aber aus gutem Grund. Die 
Schlimmsten wurden abgeurteilt, hingerichtet oder zu 
langen Gefängnisstrafen verurteilt. Die Feigen nahmen 
sich das Leben, die Aufrechten nahmen den Strang.

Ein VW-Käfer hält vor ihm, hinter dem Lenkrad sitzt 
ein blutjunger Private First Class. Er springt aus dem 
Wagen, seine rechte Hand federt zur Mütze, gleichzeitig 
klacken die Hacken zusammen. »Sir!«, brüllt der Pri-



13

vate. »Ich soll Sie zum Flugplatz Oberwiesenfeld fah-
ren, Major Bennett, Sir.«

Robert hebt seine Hand lässig an die Schläfe. »Schon 
gut, Private, ich bin nicht taub. Rühren.«

Der Private errötet, klemmt seine Finger an die 
Hosennaht, entspannt die durchgedrückten Knie. »Sir, 
darf ich eine Frage stellen, Sir?« Er brüllt nicht mehr, als 
stünde er auf dem Exerzierplatz, aber seine Stimme ist 
noch immer laut genug, sodass jeder im Umkreis von 
zwanzig Metern seine Frage hören kann. 

Robert greift nach seinem Koffer. »Nur zu, Private.«
»Sir, Ihr Vater, Sir, ist das der General James F. Ben-

nett?«
Robert hätte es wissen müssen. »Ja, genau der ist es«, 

antwortet Robert auf eine Weise, die nicht verrät, dass 
er diese Frage schon so oft beantwortet hat, dass er 
das Mitzählen aufgegeben hat. Sein Vater, der General 
James Frederic Bennett, ist zwischen die Buchdeckel 
der Geschichtsbücher gerutscht, und Robert Bennett, 
ja, der Robert Bennett, hat noch nichts vollbracht, das 
die Menschen dazu bringen würde, seinen Namen mit 
hochgezogenen Brauen und Ehrfurcht in der Stimme 
auszusprechen, auch wenn er im Krieg belobigt wurde 
und den einen oder anderen Orden wegen Tapferkeit 
an die Brust geheftet bekam. Hochdekoriert ist er, so 
nennt man das. Er hat die Orden eingepackt, er wird sie 
nicht zur Schau stellen, denn alles, was er getan hat, war 
für ihn die Konsequenz seiner Entscheidung. Er ist in 
den Krieg gezogen, weil die Nazis eine Gefahr für die 
ganze Welt darstellten. Er hat sein Land verteidigt. Es 
war Notwehr. Die Orden erhielt er, weil er im Gefecht 
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Menschen getötet hat. Nichts, woran er sich gerne erin-
nern möchte, nichts, das er sich an die Brust heften will, 
auch wenn es Feinde waren, die ihn ebenso getötet hät-
ten. Wenn man eine Entscheidung gefällt, einen Schwur 
abgelegt hat, muss man sich daran halten. Koste es, was 
es wolle. Doch jetzt ist der Krieg vorbei, und Robert 
wird nie wieder ins Feld ziehen.

»Gratuliere, Sir. Sind bestimmt stolz auf Ihren Vater. 
Beneide Sie. Muss toll sein.«

Robert nickt, hält dem Private sein einziges Gepäck-
stück entgegen. Der nimmt es, verstaut es im Koffer-
raum, hält Robert den Schlag auf, setzt sich ans Steuer, 
legt den ersten Gang ohne Knirschen ein, der VW rollt 
an. Und ja, Robert ist stolz auf seinen Vater, aber nicht, 
weil er mit einer Handvoll Leute eine Übermacht Deut-
sche daran gehindert hat, einen strategisch wichtigen 
Frontabschnitt zu durchbrechen, sondern weil er nie 
mit seiner Tat angegeben hat, weil er kein Schinder war 
und auch weil er seinen strengen Glauben nicht über 
die Menschen gestellt hat. Außer über seine Familie. 

»Vergiss nie, Robert, dass nicht ich die Deutschen 
aufgehalten habe, sondern meine Männer, die zu Dut-
zenden im feindlichen Feuer gefallen sind. Nicht ich, 
sondern sie sind die Helden. Aber das will niemand 
hören.« Das hat er zu ihm gesagt, als Robert nach West 
Point auf die Militärakademie ging. Es hat Robert mit 
seinem Vater versöhnt, ihm ermöglicht zu verzeihen, 
dass er ihn gezwungen hat, in die Messe zu gehen, ihn 
gezwungen hat, die Bibel auswendig zu lernen, dass 
er ihm keine Wahl gelassen hat, welchen Gott Robert 
anbeten wollte. Die Bibel hat Robert schnell wieder 
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vergessen, an ihren Platz setzte er das Wissen über die 
besten Methoden, einen Krieg zu gewinnen, im Nah-
kampf seinen Feind auszuschalten und Menschen mit 
Worten zu manipulieren.

Eine Ewigkeit ist das her, es war in einem anderen 
Leben, es war ein anderer Robert Bennett, der mit 
klopfendem Herzen eingerückt ist und bald gemerkt 
hat, dass in West Point nur Härte und Leistung zähl-
ten. Dafür – immerhin – hatte sein Vater ihn bestens 
vorbereitet, und Robert hätte sich eher erschossen, als 
sich die Blöße zu geben, seinem Vater eingestehen zu 
müssen, zu schwach zu sein, um den Anforderungen 
gerecht zu werden, denen sein Vater gerecht gewor-
den ist. 

Die McGraw-Kaserne liegt im Süden der Stadt, der 
Flugplatz Oberwiesenfeld im Norden, nicht weit ent-
fernt vom ehemaligen KZ Dachau. Robert ist froh, 
dass er nicht dabei sein musste, als seine Kameraden 
es befreiten. Er hätte nicht gedacht, dass es noch etwas 
Furchtbareres gibt als das Tötungslager Hadamar.

Der Private beherrscht das Fahrzeug. Er schaltet 
weich, fährt ein angemessenes Tempo, hält ausreichen-
den Sicherheitsabstand zum vorausfahrenden Wagen, 
achtet auf die Fußgänger, die kreuz und quer über die 
Straßen laufen, und auf die Fahrradfahrer, die als solche 
nicht immer auszumachen sind, so überladen sind ihre 
Gefährte mit allen möglichen Dingen: Bauholz, Bal-
len aus Altkleidern, Papier, das zu klobigen Vierecken 
zusammenpresst ist, Reisigbündel zum Heizen, Backen 
oder Schwarzbrennen. Es gibt noch immer Hunderte 
Drahtesel und Pferdegespanne, die auf den Münchner 
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Straßen Waren transportieren und jede Engstelle ver-
stopfen.

Sie kommen zum Stachus, dort ist das Hauptquartier 
des CIC, Trümmer versperren den Weg, ein Haus muss 
erst vor Kurzem eingestürzt sein, der Private nimmt 
einen Umweg, er kennt sich aus. Die Innenstadt ist noch 
immer zur Hälfte ein Ruinenfeld. Deutschland ist hart 
bestraft worden für seine Verbrechen. Roberts Mit-
leid gilt all jenen, die zwischen die Mühlen der Macht 
gerieten und zermahlen wurden an der Front, in den 
Bombennächten, den KZs und den Gefängnissen der 
Gestapo.

Je weiter sie nach Norden kommen, desto weniger 
Ruinen gibt es. Sie brauchen vierzig Minuten bis Ober-
wiesenfeld.

Der Flughafen ist mit einem hohen Zaun und Stachel-
draht umgeben, nachts tauchen ehemalige Flak-Abwehr-
scheinwerfer den Flughafen in grelles Licht, Wachen mit 
durchgeladenen Waffen und beißlustigen Hunden pat-
rouillieren rund um die Uhr. Es gibt immer wieder Zwi-
schenfälle, erst letzte Woche sind zwei Männer bei dem 
Versuch, auf das Gelände vorzudringen, erschossen wor-
den. Sie trugen keine Papiere bei sich, niemand kennt sie, 
ihr Motiv ist unklar. Roberts Arbeitgeber, das Counter 
Intelligence Corps, vermutet einen Angriff kommunis-
tischer Agenten. Robert glaubt das nicht. Die Aktion 
war töricht, die Männer haben ausgesehen, als stamm-
ten sie aus einer der Nissenhütten. Sie waren sicher auf 
der Suche nach Schnaps, Geld oder irgendetwas, das sie 
verkaufen oder tauschen konnten. Treibstoff zum Bei-
spiel. Der ist auf dem Schwarzmarkt eine begehrte Ware. 
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Oder Fliegerjacken, Stiefel, die Unterwäsche der Piloten: 
Die ist warm und hält ewig. Zehn Stangen Zigaretten für 
ein neues Paar Stiefel. Ein kleines Vermögen.

Der Käfer hält an einem der Gates, das mit acht Wach-
männern, zwei schweren MGs und einem Haufen mas-
sivem Stahl gesichert ist. Robert kurbelt die Scheibe 
herunter, reicht dem Posten seinen Marschbefehl und 
seinen Ausweis. Sorgfältig prüft dieser die Papiere. Er ist 
ein alter Haudegen, mindestens vierzig Jahre alt, hat den 
Einsatz am Omaha Beach überlebt, das zeigt ein Auf-
näher auf seiner Uniform, eine Narbe schmückt seine 
rechte Wange, auf seinem Namensschild steht »Wilson«. 
Er reicht die Papiere durchs Fenster, Robert greift sie 
mit der einen Hand, mit der anderen zeigt er auf des-
sen Narbe.

Wilson grinst verlegen und sagt: »Zu viel getankt. Da 
war ’ne Scheibe im Weg. Kommt aber immer gut bei 
Frauen.«

Er lacht rau, Robert fällt mit ein. »Keine schlechte 
Idee, sollten Sie sich patentieren lassen, Wilson.«

Wilson salutiert. »Das werde ich machen, Major Ben-
nett, Sir. Wünsche guten Flug. Und grüßen Sie die Hei-
mat. Und Ihren Vater.«

»Wie lange haben Sie noch?«, fragt Robert.
Wilson lässt die Hand sinken, sein Lachen ist ver-

schwunden. »Keine Ahnung. Die sagen einem ja nichts.« 
Er scheint sich zu besinnen, sich daran zu erinnern, dass 
er einen Major vor sich hat. »Verzeihung, Sir, war nicht 
so gemeint.«

»Schon gut, Wilson, Sie haben ja recht. Ich drücke 
Ihnen die Daumen. Machen Sie es gut.«
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Wilson strahlt Robert an. »Sir, danke Sir. Gebe mir 
Mühe.«

Robert gibt dem Private ein Zeichen, Wilson den 
Wachleuten. Die Schranke geht hoch, der Käfer rollt 
zum Abfertigungshangar. Noch dreimal muss er seine 
Papiere vorzeigen, sein Gepäck wird durchsucht, dann 
endlich geht es zum Flugzeug. Es ist eine Curtis C-46. 
Ein zuverlässiges Flugzeug. Acht Passagiere und sie-
ben Tonnen Ladung kann es fassen. Nur eine Heizung 
fehlt. Dafür gibt es Decken und manchmal heißen Kaf-
fee oder Tee. Im Sommer sind die Maschinen Backöfen, 
bis sie ihre Flughöhe von dreitausend Metern erreicht 
haben. Dann sinken die Temperaturen je nach Wetter-
lage schnell bis unter null.

Robert besteigt die Curtis über die seitliche Lade-
klappe, die Fracht besteht aus niedrigen Kisten, die 
Aufschrift verrät den Inhalt: spezielle Kugellager für 
Schwerstmaschinen, hergestellt von der SKF aus Cann-
stadt. Die nehmen wenig Platz ein, sind aber schwer, und 
sie werden dringend benötigt, denn die SKF-Werke in 
den Staaten sind voll ausgelastet. Die Wirtschaft boomt.

Die Motoren laufen bereits, der Lärm ist ohrenbetäu-
bend. Ein kalter Hauch streift Robert. Er hat keine Flug-
angst, aber das letzte Mal, als er ein Flugzeug bestiegen 
hat, ging es hinter die feindlichen Linien und er fand 
sich kurz darauf im Kugelhagel der Deutschen wieder. 
Er fasst sich ans rechte Bein. Eine MG-Kugel ist glatt 
durch den Oberschenkel gegangen. Der Knochen blieb 
intakt, aber er ist fast verblutet. Ein Kamerad hat ihm 
das Leben gerettet. Zwei Tage nachdem er Roberts Bein 
versorgt und ihn zum nächsten Stützpunkt hinter die 
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Linien geschleppt hatte, ist er gefallen. Eine Panzergra-
nate hat ihn zerfetzt.

Es wird ein kurzer Flug werden, aber ein unruhiger. 
Das Wetter ist instabil, von Norden nähert sich eine 
Kaltfront, von Süden drängt die warme, würzig duf-
tende Luft.

Es sind nur sechshundert Kilometer bis Hamburg, 
sie werden nicht länger als neunzig Minuten benötigen. 
Ein Katzensprung bei schönem Wetter, bei Sturm eine 
Strapaze, dann tanzt das Flugzeug durch die Luft wie 
ein Betrunkener. Robert begrüßt die Piloten mit einem 
Nicken, er nimmt Platz, legt die Gurte an.

Ein Schlag geht durch die Maschine. Die seitliche 
Ladeluke ist zugeworfen worden, die Curtis verschlos-
sen. Die Motoren erhöhen ihre Drehzahl, langsam rollt 
die Curtis an, die Startbahn liegt rechts, sie müssen war-
ten, bis zwei Douglas gelandet sind. Dann geht die Cur-
tis in Startposition, die Motoren werden hochgejagt, 
jeden Moment geht es los. Robert liebt den Augen-
blick, wenn die Beschleunigung ihn in den Sitz presst. 
Aber nichts passiert. Das Heulen der Motoren versiegt, 
ein Ruck geht durch die Maschine, die Ladeluke öffnet 
sich wieder, ein Luftzug streift ihn. Robert greift an die 
Seite, wo das Lederholster seine Enfield verwahrt. Er 
löst den Verschluss, klickt die Sicherung nach unten. 
Wenn es darauf ankommt, kann er die Waffe in einer 
halben Sekunde auf einen Feind richten und abdrücken. 
Eine halbe Sekunde – viel Zeit.

Er dreht den Kopf. Ein Militärpolizist springt in die 
Maschine. Robert entspannt sich, der Polizist winkt mit 
einem Blatt, bleibt neben ihm stehen, salutiert, drückt 
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ihm das Blatt in die Hand. »Gott sei Dank, das war 
knapp, Sir.«

Robert schaut auf die Unterschrift. Floyd T. Morgan, 
Regionaldirektor des CIC. Sein direkter Vorgesetzter. 
Der Mann, der seine Heimfahrt genehmigt hat, befiehlt 
ihn zu sich ins Headquarter. Sofort. Robert schließt die 
Augen. Sein Magen zieht sich zusammen, ein Beben 
durchläuft seinen Körper. Was zum Teufel will Mor-
gan von ihm? Was kann so wichtig sein? Warum kann 
er, Robert, so wichtig sein, dass man ihn aus einem Flug-
zeug holt, das bereits auf der Startbahn steht? Er ist ein 
Offizier, einer von mehr als fünfhundert, die das CIC in 
Deutschland und Europa befehligt. Robert presst seine 
Hände auf die Lehnen.

»Sir?«, fragt der Militärpolizist. Es ist nicht freund-
lich gemeint.

Robert öffnet die Augen. Er muss seine Wut her-
unterschlucken, denkt an den Flachmann. Hätte er ihn 
doch leeren sollen? Wäre er dann schon in der Luft? 
Oder rettet ihm der Befehl das Leben, weil die Maschine 
in einem Gewitter abstürzen würde? Es ist müßig, darü-
ber nachzugrübeln, aber es hilft Robert ein wenig, seine 
Fassung zu bewahren. Er setzt sein Pokerface auf.

Der Militärpolizist richtet sich auf, legt seine weiß 
behandschuhte Hand an sein weißes Holster. »Sir, bitte«, 
sagt der Militärpolizist. Eindringlich. Eine Drohung 
schwingt deutlich in seiner Stimme mit. Er tritt von 
einem Fuß auf den anderen.

In diesem Moment ist der Mann vor ihm Morgans 
verlängerter Arm, also muss ihm Robert folgen. Er 
sichert seine Waffe, verschließt das Holster, löst die 
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Gurte, greift seinen Koffer und springt aus der Lade-
luke auf die Rollbahn. Der Militärpolizist stolpert ihm 
hinterher. Hätte sich Robert geweigert, er hätte ihn mit 
Gewalt aus dem Flugzeug zerren und im schlimms-
ten Fall erschießen dürfen. Noch befinden sie sich im 
Kriegszustand, und Befehlsverweigerung wird strengs-
tens geahndet, auch die Todesstrafe kommt in Betracht. 
Zwischen Deutschland und der Welt gibt es nichts wei-
ter als einen Waffenstillstand. Eine trügerische Ruhe, so 
dünn wie das Papier, auf dem er vereinbart ist. Und der 
neue Todfeind ist bereits ausgemacht: der ehemalige 
Verbündete. Stalin, der Diktator, der nicht viel besser 
ist als Hitler. Stalin, der lieber heute als morgen ganz 
Europa verschlingen würde. Und das muss Amerika 
verhindern, genauso wie es verhindert hat, dass sich die 
Nazis Europa einverleibten und die Japaner Asien. Mit 
jedem Mittel. Auch mit der Atombombe. Deutschland 
hatte Glück. Angesichts des sicheren Sieges wollte man 
keine radioaktiven Todeszonen im Herzen Europas.

Diesmal steigt Robert in einen offenen Jeep. Er 
schließt die oberen Knöpfe seines Mantels, der Fahrt-
wind wird kühl sein, trotz der angenehmen Tempera-
turen. Der Militärpolizist prügelt den Gang rein, gibt 
Gas. Offensichtlich muss er sich erst daran gewöhnen, 
dass er nicht mehr im Feld ist. Mehrfach kann er eine 
Kollision nur knapp vermeiden, mancher Fluch fliegt 
ihnen hinterher. Es geht zurück in die Innenstadt, zum 
Stachus. Trümmer blockieren noch immer die Straße. 
Diesmal warten sie, es wird nicht mehr lange dauern, 
bis der Weg freigegeben wird, ein Umweg würde mehr 
Zeit benötigen.
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Robert spielt die Möglichkeiten durch: War das eine 
Inszenierung? Wollte Morgan Roberts Leidensdruck 
testen, seine Schmerzgrenze ausloten? Gibt es etwas, 
das er weiß, dessen er sich aber nicht bewusst ist? Hat 
er einen Fehler gemacht? Eine Beurteilung abgegeben, 
die sich als falsch erwiesen und ein politisches Echo 
ausgelöst hat?

Der Fahrer tritt aufs Gaspedal, dann bremst er plötz-
lich so hart, dass Robert sich fast den Kopf an der Wind-
schutzscheibe stößt. Der Militärpolizist entschuldigt 
sich, Robert winkt ab.

Sie passieren die Sperren, werden zweimal kontrolliert, 
der Militärpolizist hält vor dem Headquarter, salutiert, 
Robert grüßt, greift den Koffer, öffnet die Tür, nimmt 
die Stufen zu Morgans Büro – immer drei auf einmal. 
Bevor er klopft, richtet Robert seine Krawatte, atmet 
tief durch. Seine Faust schlägt fest, aber nicht wütend 
gegen das Holz der Tür.

Von drinnen hört er Morgans Bariton »Herein« rufen. 
Robert drückt die messingfarbene kalte Klinke und tritt 
ein. Morgan steht mit dem Rücken zur Tür am Fenster, 
schaut hinaus. Robert schließt die Tür, macht drei Schritte, 
bleibt stehen, stellt den Koffer ab, er wird warten, bis 
Morgan ihn anspricht. Es dauert sicher nicht lange.

»Was sehen Sie, wenn Sie auf dieses Land schauen, 
Bennett?«

Morgan ist bekannt für seine philosophische Ader, für 
seine Aphorismen und Parabeln. Und für sein strenges 
Regiment. Er duldet keine Schwäche und keine Aus-
nahmen. Aber Robert hat ihn bisher immer als gerecht 
und fair erlebt. Das kann er nicht von jedem Vorgesetz-
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ten behaupten. Im Feld gab es viele Offiziere, die sich 
nicht mit Ruhm bekleckerten, immer wieder falsche 
Entscheidungen trafen und nicht bereit waren, Verant-
wortung zu übernehmen. 

Robert versteht die Frage als Aufforderung, näher zu 
treten. Er stellt sich neben Morgan, wirft einen Blick aus 
dem Fenster. Der Verkehr rauscht vorbei, alles scheint 
normal und friedlich, sieht man von den Trümmern ab 
und den vielen Soldaten, die patrouillieren.

»Eine geschundene, verletzte Bestie, die in Fesseln 
liegt und dabei ist, sich zu erholen.«

Eine Bestie, die Millionen Menschen gefressen hat, 
auch seinen Bruder.

Morgan lächelt silbrig. Seine Nase hätte ihn sofort 
ins KZ gebracht. Kein Nazi hätte ihm geglaubt, dass er 
deutsche Vorfahren hat und jeden Ariernachweis hätte 
erbringen können. »Sie kennen mich gut, Bennett.«

»Sonst hätte ich nicht den Job, den ich habe«, erlaubt 
sich Robert zu sagen.

»Würden Sie Deutschland die Wiederbewaffnung 
erlauben, Bennett?«

Robert muss nicht lange nachdenken. Er legt Empö-
rung in das Wort. »Niemals! Sie wissen so gut wie ich, 
dass die Nazis weite Teile des Staates infiltriert haben. 
Mit unserer freundlichen Hilfe. Adenauer tut sein Bes-
tes, und er wird versuchen, die Nazis im Zaum zu hal-
ten, dennoch ist die Demokratie brüchig. Jeder zweite 
Richter hat unter Hitler Unrecht gesprochen. Wir 
haben ihnen die Persilscheine zu Tausenden ausgestellt. 
Unsere Strategie ist gefährlich, aber die einzige Mög-
lichkeit. Oder sehen Sie das anders, Sir?«
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»Natürlich nicht. Da sind wir uns einig, und ohne 
Frage muss die Bestie erst gezähmt werden, bevor wir 
erlauben, dass sie ihre Krallen erneut wachsen lassen 
darf.«

Robert schaut Morgan an. »Sir, ich bin beruhigt, dass 
Sie das so sehen.« Nicht jeder durfte Morgans Haltung 
kommentieren, ihm gönnerhaft seine Meinung zuge-
stehen. Das ist ein kleiner Vorteil, wenn man der Sohn 
eines Helden ist.

Morgan deutet aus dem Fenster. »Dennoch sehe ich 
etwas anderes als Sie, wenn ich auf dieses Land schaue.« 
Er macht eine Pause, erwartet eine Reaktion von Robert.

»Sir, was sehen Sie?«
Morgan zieht die Gardine vor. »Ich sehe ein Bollwerk 

der Freiheit, der Demokratie und der Marktwirtschaft. 
Ich sehe eine Pufferzone zwischen Kommunismus und 
Demokratie. Zwischen Böse und Gut. Zwischen der 
geknechteten und der freien Welt. Deutschland muss 
gelingen, mit allen Mitteln, sonst schlittern wir in einen 
dritten Weltkrieg. Sehr bald. Der Krieg in Korea ist 
der Vorbote. Die kommunistischen Goliaths China und 
Russland zeigen uns ihre Entschlossenheit. Ein Funke, 
und das Pulverfass Europa explodiert und bringt die 
ganze Welt an den Rand des Untergangs. Unsere Zivi-
lisation ist bedroht.«

Robert durchzuckt Angst. Wird er nach Korea ver-
setzt? Er sendet ein Stoßgebet zum Himmel. Insge-
heim ist er immer noch davon überzeugt, dass es so 
etwas wie eine höhere Macht geben muss. Seit zwei 
Jahren tobt dort der Krieg um die koreanische Halb-
insel, der größte Stellvertreterkrieg der Nachkriegszeit 
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zwischen dem Westen, dem Osten und China. Ein ris-
kantes Unterfangen, das Roberts Meinung nach nur in 
einem Debakel enden kann: im dritten Weltkrieg. Es 
fehlt nur noch ein Funke.

»Sir, das steht außer Zweifel. Darf ich fragen, warum 
ich hier bin? Warum Sie mich aus dem Flugzeug geholt 
haben?« 

Morgan legt Robert eine Hand auf die Schulter. Eine 
vertrauliche Geste, die Robert misstrauisch macht. Er 
rechnet mit dem Schlimmsten.

Morgan nimmt seine Hand wieder weg, setzt sich 
hinter seinen Schreibtisch. Er ist ein bescheidener 
Mensch. Er braucht keinen pompösen Holzklotz 
zwischen sich und seinen Untergebenen. Das Möbel 
könnte genauso gut in der Amtsstube eines kleinen 
Finanzbeamten stehen: einfaches Holzfurnier, rechts 
und links Schubladen mit Rollladen, verschließbar. 
Ein Telefon. Ein Kästchen mit Karteikarten, auf denen 
wichtige Adressen und Telefonnummern in seiner win-
zigen, präzisen Handschrift notiert sind. Als Robert 
sie zum ersten Mal gesehen hat, dachte er, die Adres-
sen seien aufgedruckt.

Morgans Arbeitsplatz ist so ordentlich und aufge-
räumt, als hätte er erst heute den Dienst angetreten. Auf 
der grünen Schreibunterlage liegt ein Hefter, drei Zen-
timeter dick. Rot prangen die Worte »TOP SECRET« 
auf dem Deckel.

Morgan legt seine Handflächen auf den Hefter. »Das 
ist Ihr Auftrag. Alles, was Sie wissen müssen, steht darin. 
Adenauer hat mich gebeten, den besten Mann darauf 
anzusetzen.«
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Adenauer persönlich? Robert wusste nicht, dass Mor-
gans Kontakte so weit nach oben reichen. Er bleibt 
ruhig. »Sir, bei allem Respekt, ich glaube nicht, dass 
ich der beste Mann des CIC bin.«

»Ihre Bescheidenheit in allen Ehren, Bennett, aber 
für diesen Auftrag sind Sie es. Sie werden nicht mehr 
in die McGraw-Kaserne zurückkehren. Niemand soll 
wissen, dass sie noch in Deutschland sind. Ihr Name ist 
nun mal kein gewöhnlicher. Deswegen der ganze Zir-
kus, deswegen auch ein Deckname. Alles topsecret. Ihre 
neue Wohnung ist in Schwabing. Sie wird Ihnen gefal-
len. Unten wartet ein Wagen. Noch Fragen?«

Morgan hebt seine Hände vom Hefter, lehnt sich 
zurück. Robert nimmt die Akte an sich. Er glaubt Mor-
gan kein Wort. Bei einem solchen Auftrag ist es unmög-
lich, dass seine verschobene Abreise geheim bleibt. Da 
hilft auch kein Deckname. Er wird mit zu vielen Men-
schen reden müssen, die ihn persönlich kennen. Er wird 
vorsichtig sein müssen, noch vorsichtiger als sonst. In 
seinem Job hat er sich viele Feinde gemacht, auf allen 
Seiten. »Nein Sir. Nicht im Moment. Ich danke Ihnen 
für Ihr Vertrauen.« Diese Lüge geht Robert nicht leicht 
über die Lippen.

Morgan steht auf, hält ihm die Hand hin. »Ich weiß, 
dass Sie mich nicht enttäuschen werden, Robert.«

Robert versteift sich, drückt kurz Morgans Hand, 
dann salutiert er, Morgan erwidert den Gruß, einen 
Moment scheint er verunsichert.

Robert verlässt Morgans Büro, geht die Treppe Stufe 
für Stufe hinunter. Sein Kopf fühlt sich an wie nach 
einem Granateinschlag, wenn die Druckwelle einen von 
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den Füßen holt. Oder wie nach einem schweren Besäuf-
nis, wenn die Realität noch verzerrt ist und man keinen 
klaren Gedanken fassen kann. Was hätte er tun kön-
nen? Ablehnen? Vielleicht wäre er mit einer Degradie-
rung davongekommen. Da würde sogar sein Vater nicht 
dran rütteln können. Nach Hause würde Morgan ihn 
dann so schnell nicht mehr lassen. Amerika wird die 
Deutschen noch in hundert Jahren bewachen müssen.

Was zum Teufel hat er getan, dass Morgan ihn so 
straft?

Bu  n d e s r e p u b l i k  D e u t s c h l a n d , 

M ü n c h e n ,  2 3 . 3 . 1 9 5 2

Der Jeep hält am Straßenrand. Robert steigt aus, dreht 
sich einmal im Kreis. Kaum Kriegsschäden an den Häu-
sern. Gaslaternen säumen die Straße. Geschäfte aller Art 
sind geöffnet und bieten die unterschiedlichsten Waren 
an: gehobene Bekleidung, Küchenzubehör, elektrische 
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Geräte, Fernseher, Radiogeräte. Die Gegend ist wohlha-
bend, die Geschäfte nach der Hamsterwelle zu Beginn 
des Koreakrieges wieder gut gefüllt. Aus Angst vor dem 
Weltuntergang kauften die Deutschen, was das Zeug 
hielt, bunkerten Kartoffeln, Mehl, Zucker und Kon-
serven aller Art. Selbst die Schwarzmärkte waren wie 
leer gefegt, nichts war mehr zu bekommen. Hier muss 
niemand auf dem Schwarzmarkt einkaufen und jeden 
Moment damit rechnen, verhaftet zu werden. Die Pas-
santen sind bestens gekleidet. Robert wird sich in den 
Läden mit einer neuen Garderobe eindecken.

Es riecht nach Qualm aus Kohleöfen, ein leichter 
Wind weht und verhindert, dass der Rauch sich über die 
Stadt legt. Im vergangenen Dezember war es schlimm 
gewesen. Die Abgase der Autos, Zehntausender Kohle-
öfen und die entsprechende Wetterlage sorgten für zwei 
Wochen andauernde stickige Luft. Manchmal konnte 
man kaum zehn Meter weit sehen. Zu Hunderten star-
ben alte Menschen, und viele Kinder wurden krank, 
schwerer Husten grassierte, die Ärzte waren überfor-
dert. Doch auch das ging vorüber.

Der Fahrer überreicht ihm ein Schlüsselbund: Haus-
türe, Wohnung und Keller. Robert bedankt sich, grüßt, 
der Fahrer schwingt sich in den Jeep, fährt davon, hupt 
sich den Weg frei.

Robert wiegt das Bund in seiner Hand. Sicherheits-
schlüssel, alle drei. Er steckt auf Anhieb den richtigen ins 
Schloss. Er gleitet geschmeidig hinein, lässt sich leicht 
drehen, die Tür schwingt geräuschlos auf und schließt 
sich hinter ihm von selbst. Es riecht nach Bohnerwachs. 
Robert fühlt sich sofort heimisch. Mutter hat immer 


