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Wir aber sollen durch unser Wort
das Unten in der Welt beseitigen helfen
und die Lust, außer sich zu sein,
das Gemeinsame im Andersartigen zu finden,
unter den Menschen verbreiten.
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Die Schule
Zwischen Konin und Kleczew verkehrte im Sommer 1943 eine Kleinbahn mit Wagen für
Personen und Wagen für Güter oder Vieh. Die ersten waren für Deutsche, die zweiten für
Polen bestimmt. Ich bin auf dieser Bahn gefahren und habe Frauen mit Kopftüchern in die
Viehwagen steigen sehen. Wir waren Schüler im Alter von zehn bis vierzehn Jahren, die aus
dem von Luftangriffen bedrohten Berlin nach Kleczew evakuiert wurden. Die Evakuierung
geschah in der Absicht, den Soldatennachwuchs zu schonen, bis er eingesetzt werden
könnte.
Kleczew, von den faschistischen Okkupanten in Lehmstädt umbenannt, war ein weit
auseinandergezogener ländlicher Ort. Eines seiner stattlichsten Gebäude, die Schule,
diente uns als Unterkunft. Wo waren die polnischen Kinder? Wer gab ihnen Unterricht? Über
mein furchtbares Gefühl, Teil einer Unterdrückungsmaschinerie zu sein, das kindlich
sensible Empfinden der Schuld, schrieb ich später Gedichte. Sie sind von Jerzy Danielewicz
und Alfred Kowalkowski ins Polnische übersetzt und im heutigen Polen mehrfach gedruckt
worden. Sich leise ins Haus zu stehlen und die Schuhe abzustauben:
Cicho zakradly sie do nas przez próg,
pyl otrzepaly z bucików u nóg.
Wenn wir aus der klösterlich-militaristischen Ordnung des Lagers ausbrechen konnten,
taten wir es. Bei einem Streifzug geriet ich mit zwei anderen Jungen an die Kirche. Sie war
verrammelt. Von der Friedhofsmauer aus kletterten wir neugierig durch ein zerschlagenes
Fenster ins Kircheninnere. Es sah wüst aus dort. Der Altar zerstört, das Gestühl
zerbrochen und übereinandergetürmt. An verschiedenen Stellen lagen rote Zettel mit der
Aufschrift: BESCHLAGNAHMT. GESTAPO. Übrigens war uns eingeschärft worden, vor der
einheimischen Bevölkerung auf der Hut zu sein. Aber ich hatte vor jenen Menschen keine
Angst; meist sahen sie einfach durch uns hindurch. Angst machte mir etwas anderes.
Eigenartige Stimmungen verbreiteten sich unter uns. Einige von uns ließen einen
faschistischen Wappenadler aus Pappe wie einen Bierdeckel durch unseren
Strohsackschlafraum segeln und schrien dazu: „Der Pleitegeier geht um!“ Die Schlacht bei
Stalingrad war geschlagen. Einem kleinen Kollaborateur, der in der Schule sauber machte,
von den Faschisten „Leistungspole“ geheißen, gaben wir den Spitznamen „Leistungsidiot“.
Hinter geförderter Überheblichkeit verbarg sich Ablehnung.
Wir wurden denunziert. Der Lagerleiter, ein perverser Lehrer, holte sich Hilfe. Nazigrößen
erschienen, wiesen uns zurecht und warnten uns, freundlich lächelnd. Ich wusste, was das
bedeutete.



Die Flucht
Tischglatte Ebene mit einzelnen Bauernhäusern, Bäumen und kleinen Wäldern. Vorbei an
diesen Häusern zog ich mit anderen, und unser Singen sollte die innere Stimme übertönen.
Die Fenster und Tore blieben geschlossen. Keiner sah heraus. Waren die Häuser leer?
Was verbarg sich hinter ihrer Blindheit? Ich war sicher, dass sich dort etwas verbarg, von
dem wir nichts ahnten, ein anderes Leben, das unseres übersteigen und überdauern würde.
War unser Gegröl das Heulen der Angst vor dem, was dort wuchs? Es wuchs auch in mir.
Ich sang nicht mehr. Ich lauschte auf die Stille. In der Kleinbahn saß ich und verließ dieses
Land, in dem ich als Schulkind seiner Feinde erschienen, in dem ich ungebeten war. Ich
hatte unter Umgehung der Lagerzensur einen Brief an meinen Vater geschrieben, der
mithilfe eines Arztes meine Entlassung erwirkte.
Allein bestieg ich den D-Zug Warschau - Berlin. Allein, doch mit dem Gefühl einer
Augenblicksfreiheit. Damals lernte ich es, mich des schönen Augenblicks zu freuen und nicht
an das Danach zu denken. Damals wusste ich nicht, dass auf derselben Strecke Käthe
Niederkirchner im Zug verhaftet werden würde.
Sie dachte an das Danach aller, sprang mit dem Fallschirm ab und fuhr in den Tod.



Der Hafen
In der Nähe von Saßnitz sind die Genossenschaftsbauern mit ihren Autos zur Feldarbeit
gefahren. Die bunten Wagen vom Typ Wartburg und Trabant stehen am Straßenrand, als
wären Urlauber gekommen. Die Kluft zwischen Urlaubern und Einheimischen, die vor allem
eine soziale war, ist geschwunden oder schwindet. Niemand starrt einen Urlauber neugierig
an; niemand wundert sich über einen Bauern mit Wartburg.
Saßnitz ist nur eine kleine Stadt. Die Fischer und die Arbeiter des Fischkombinats geben in
ihr den Ton an. So fehlt ihr weitgehend kleinbürgerliche Enge und Idyllik. Wohltuend spürt
man das in den nüchtern sauberen Straßen und Gassen. Wir sehen Paare mit kleinen
Kindern und tatendurstige Jugendliche, die nicht herumlungern, sondern eilig irgendwohin
steuern. Schaulustige aus der Ferne werden vom modernen Hochhaushotel und vom
Fahrbahnhof angezogen.
Unten am Hafen befindet sich das Fischkombinat, zu dem eine Eisfabrik, Räuchereien und
Konservenfabriken gehören. Graue steinerne Hallen. Ein Werktor mit Transparent. Es sind
keine hölzernen Lager- und Räucherhäuser wie einst in Emden. Den Brand jener Baracken
erlebte ich als Kind mit. Wir wohnten gegenüber dem Brandort, nur durch den Delft, einen
Hafenarm, von ihm getrennt. Orangerote Flammen schlugen in die Nacht empor, und ein
widerlicher Geruch von verbranntem Fischfleisch und Tran verbreitete sich in der Stadt.
Der Saßnitzer Hafen ist vor allem Liegeplatz für Fischkutter und Logger, deren Zahl sich auf
über zweihundert belaufen soll. Wir gehen auf die lange Mole hinaus, eine Mühe, der sich
bei dem leicht stürmischen Wetter kaum einer der anderen Touristen unterzieht.
Hafenatmosphäre ist mir von früh an lieb und vertraut. Manches hier erinnert mich an den
freilich sehr viel größeren Hafen von Emden. Magisch zogen mich als Sieben- oder
Achtjährigen die Logger und Schlepper an. Mit meinem Freund, dem Sohn eines
Hafenarbeiters, bettelte ich bei den Matrosen um Schiffszwieback. Unsere Mütter durften
freilich nicht wissen, dass wir am Kai herumstrolchten. Deutlich habe ich das Bild der
Arbeitslosen vor mir, die an einer bestimmten Stelle standen, die Hände in den
Hosentaschen vergraben. Delftspucker wurden sie genannt. Einer trank aus der Flasche
und zerschlug diese dann an der Hauswand. Die Nase schnäuzten sie mit Daumen und
Zeigefinger, was uns ungeheuer imponierte. Es gab auch Rote, der Vater meines Freundes
gehörte zu ihnen. Dieser Junge, der den Spitznamen „Sonne“ hatte, war nach unseren
Rangkämpfen der Stärkste in der Klasse. Als ich den Zweitstärksten, seinen besten
Freund, im Boxkampf überwand, um ihm, „Sonne“, näher zu sein, schlug er mich. Das
konnte ich ihm lange nicht verzeihen. Meine Eltern zogen bald gezwungenerweise fort. In
Emden grölte die SA.
Nun bin ich auf der Mole von Saßnitz. Draußen gleitet ein dickes, weißes Fährschiff nach
Schweden. Ein anderes kommt. An der Innenseite liegen Fischkutter verschiedener Große.
Einer legt gerade ab. Am Heck steht nicht ganz richtig, aber in familiärer Vertrautheit:
JONNY SCHEER, STRALSUND. Gemeint sein kann nur John Schehr. Ein Fischer lässt die
Trossen bei laufendem Motor locker und zieht wieder an, um den Bug hinauszudrehen. Zwei
etwa zehnjährige Jungen lassen sich durch seinen warnenden Zuruf nicht beirren, nehmen



die letzte Schlinge von der Dalbe und werfen sie ihm zu. Offenbar sind sie darauf
spezialisiert.
Manches Detail hier erinnert mich an damals. Aber die Zeit hat sich verändert, und alles hat
eine andere Bedeutung gewonnen. Anders verläuft das Leben.
Ein zweites Stralsunder Boot hat inzwischen losgemacht. Hintereinander durchfurchen beide
Kutter das Hafenbecken. Bald nehmen sie jenseits der Mole Kurs auf die unruhige See.



Nebel auf dem Meer
Nebel liegt am Morgen auf der windstillen Ostsee. Man sieht nur wenige Meter weit. Das
Meer verliert dadurch seine Endlosigkeit, wird eng wie ein Teich. Indem ich an der Küste
entlanggehe, schneide ich einen immer neuen runden Raum aus dem Nebel. Möwen fliegen
weiß blitzend in diesen Raum und verlassen ihn wieder. Die Wellen laufen auf den Strand
und rascheln mehr, als dass sie rauschen. Aller Tang ist nach den Stürmen der letzten Tage
aus dem Wasser verschwunden. Klar, graugrünlich schmeichelt das Meer um meine Füße.
Bald hebt sich der Nebel, und die Sonne wärmt mich. Ich finde den fingerlangen verkieselten
Überrest eines Belemniten. So sah Leben vor hundertfünfzig Millionen Jahren aus. Mehrere
Austernfischer lassen sich vor mir auf einer Buhne nieder. Die Vögel sind größer als Tauben
und haben ein schwarz-weißes Kleid, grellrot leuchten ihre Schnäbel und Füße. Sie kommen
an den Küsten aller Erdteile vor, aber östlich des Kaspischen Meeres, also in Mittelasien,
auch an Binnengewässern. Ihr schriller, pfeifender Ruf klingt abenteuerlich in der
Unendlichkeit von Himmel und Meer.
Abends schwebt wieder der Nebel heran.



An der Having
Von einem Hügel bei Moritzdorf sehen wir auf die Having, eine Bucht des Rügenschen
Boddens. Links erstreckt sich das Reddevitzer Höft, eine lange schmale Halbinsel, die aus
einem grasbewachsenen Hügel besteht. Auf den Wiesen wachsen einzelne Büschel von
leuchtend gelb blühendem Ginster. Zwei oder drei Häuser verbergen sich zwischen
Bäumen. Die Landschaft zur Rechten sieht nicht anders aus. Wiesenhügel, Ginster,
Baumgruppen. Der Himmel ist bedeckt, und es weht ein scharfer Westwind in der nach
Westen offenen Bucht. Grau und krisselig liegt das Wasser des Boddens, der Horizont
verschwimmt im Grauen.
So ähnlich mag schon das Bild ausgesehen haben, das sich den Jägern und Fischern bot,
die in der mittleren Steinzeit hierherkamen.
Wir steigen den Hang hinunter, an dem ein paar Schafe angepflockt sind, und kehren im
Bogen zu den wenigen Häusern von Moritzdorf und dem alten, freundlichen Fährmann
zurück, der uns in seinem Kahn übersetzt. Auf der Herfahrt hatte er uns des Windes wegen
getröstet: „Ein büschen laufen - da wird euch warm!“



Steingrab
Das Reddevitzer Höft ist nicht so unberührt, wie es von fern erscheint. Wir treffen auf ihm
außer einigen Finnhütten auch den Rohbau für ein betriebseigenes Ferienkinderheim an.
Einige Bauernhäuser sind im modernen Sinne „stilecht“ renoviert und präsentieren sich mit
Strohdach und Terrasse. Unterm Steilufer entdecken wir im Sand ein heimliches oder, wohl
besser gesagt, illegales Abwasserrohr, das in den Bodden führt.
An der Grenze zwischen Sandufer und Grasland finde ich zu meiner Freude einen
paläolithischen Schaber aus Feuerstein, an dessen Echtheit nicht zu zweifeln ist. Dieses
Werkzeug des Steinzeitmenschen ist siebeneinhalb Zentimeter lang und wie eine
Messerklinge zurechtgehämmert.
Auf dem Rückweg kommen wir in tiefem Wald an das sogenannte Herzogsgrab, ein
Großsteingrab der jüngeren Steinzeit. Die Inschrift auf einem Brett besagt, dass die
Grabstätte etwa viertausend Jahre alt ist, von Ackerbauern und Viehzüchtern angelegt
wurde und dreißig bis vierzig Tote mit Grabbeigaben - Tongefäßen, Steinbeilen, Pfeilspitzen
und Bernsteinschmuck - enthielt.
Bei näherem Hinsehen erkenne ich in dem kyklopischen Steinhaufen eine Ordnung. Die
Mehrzahl der Findlinge, vielleicht ein Dutzend, liegt in Form eines länglichen Ovals, das an
einer Seite offen ist. Die Steine haben die Größe mittlerer Bierfässer. Eine große
Deckplatte, halb auf andere Steine gestützt, hat einen Durchmesser von zweieinhalb Metern
und ist auf ihrer Unterseite tischglatt.



Thiessow
Die Südostspitze von Rügen. Wir sind an der Steilküste bei Thiessow. Kaum ein Mensch.
Uferschwalben, Steine, tote Fische. Es ist windstill. Vom Steilhang rieselt trotzdem der
Sand in kleinen Bächen. Man kann das ewige Werk der Zerstörung alter und des Aufbaus
neuer Formationen im alltäglichen Detail studieren. Die Schwalben umfliegen uns verwirrt.
Wir sind in ihr Reich eingedrungen. Eine einzelne Silbermöwe rastet auf einem großen Stein
am Ufer.
Wir gehen an der Radarstation auf dem Kleinen Zicker vorbei ins Dorf. Fischer sind
zurückgekommen und laden ihre Beute an einer Betonrampe aus ihren kleinen, bauchigen,
schwarzen Booten aus.
Um sie herum Meer und weite Boddenflächen, hügelige Halbinseln, Einsamkeit und Stille.



Das Jagdschloss
Das Jagdschloss Granitz ist ein Kuriosum. Allerdings eines, das von keinem Geringeren als
Karl Friedrich Schinkel geschaffen wurde. Es ist kein klassizistischer, sondern ein
romantischer Bau. Burgenstil mit Zinnen, romanischen Bogen und gotischem Maßwerk. Der
Eklektizismus des Ganzen hat, das sei zugestanden, eine ruhige, maßvolle Struktur.
Besser als der äußere Anblick gefällt mir die Innenarchitektur. Da sind die Eingangshalle,
die Wendeltreppe an der Turminnenwand, Deckenornamente und Holzvertäfelungen. Das
Bild eines Grafen Malte Friedrich von Putbus erregt meine Aufmerksamkeit. Gemalt ist es
von Madame Rosine Lisiewska, die am Hof Friedrichs II. tätig war. Und sie hat den Grafen
mit breiten, weichen Weiberhüften gemalt, die in weißen Hosen über den langen schwarzen
Stiefeln leuchten. Die Marmorbüste von Christian Daniel Rauch, die den Bauherrn, einen
späteren Fürsten Malte von Putbus, darstellt, zeigt bei klassischer Glätte das Gesicht eines
feinnervigen, eitlen und rücksichtslosen jungen Mannes. Ein Kunstwerk.
Unterhalb des Schlosses, in einem Waldstück inmitten Ackerland, gibt es Hügelgräber aus
der Bronzezeit. Ich muss dichtes Brombeergestrüpp durchbrechen, um in den Hain zu
gelangen. Die Gräber sind spitze grasbewachsene Hügel, die am Boden einen
Durchmesser von etwa zehn Metern haben. Auf ihnen und um sie herum wachsen hohe
Silberpappeln und Eichen. Sie bilden eine Art grünen Saal, in dem eine sakrale Stimmung
herrscht.
Von einer späteren Periode der Besiedlung zeugt nicht weit von hier ein Burgwall. Die
slawischen Bauern, die ihn errichteten, wurden zu einem wesentlichen ethnischen
Bestandteil der heutigen Bevölkerung, und Ortsnamen wie Granitz erinnern an sie.



Damgarten
Solche Kleinstädte an der Küste sind mir gut bekannt. Meine Mutter stammt aus einer, und
ich verbrachte sechs Jahre meiner Kindheit in einer anderen. In ihren Häusern verbindet sich
immer der Geruch von Kramläden mit dem Duft von Tang und salzigem Wind aus der Weite.
Damgarten ist in seinem alten Teil, wo wir wohnen, eine Anhäufung von Häuschen, die so
klein und schief und kümmerlich sind, dass sie eher Katen als Stadthäusern gleichen. In
einer Seitengasse, durch die wir gehen, rinnt das Spülwasser aus den steinernen Hütten
durch Röhren in die Gosse. Daneben erhebt sich die plumpe, wenig originelle
Backsteinkirche aus dem 15. Jahrhundert. Natürlich gibt es auch in Damgarten Neubauten
und eine große Kaufhalle. Dieser neue Teil der kleinen Stadt zieht sich an der anderen, der
westlichen Seite der einzigen breiteren Straße hin und wirkt sehr sauber und freundlich.
Wir telefonieren im Postzimmerchen, wo ein Alter den zwei Postfrauen Döntjes erzählt, und
plaudern mit unseren sympathischen Wirtsleuten, die den seemännischen Namen Dwars
tragen. Der Mann ist Buchhalter im Agrotechnischen Zentrum, die Frau arbeitet beim Rat.
Beide haben einen Stall hinter dem Haus mit viel Mühe und Liebe zu einer modernen
Unterkunft für sogenannte Autotouristen umgebaut. Ihr kleiner blonder Junge spielt den
ganzen Tag auf dem Hof.



Küstenfischer
Ich spreche den alten Strandwächter an, der uns neulich fünf Mark abgeknöpft hat, weil wir
nicht den richtigen Weg durch die Dünen fanden. Er ist ein alter Fischer, der über vierzig
Jahre zur See gefahren ist. Er erzählt, früher waren in Dierhagen zwanzig Boote, die im
Bodden fischten, Jetzt sind es noch zwei. Nur Markgraf fischt noch, auch in der Ostsee. Die
Küstenfischerei lohnt nicht mehr, da der Fisch auf hoher See weggefangen wird. Die
Boddenfischerei leidet offenbar unter der Verseuchung der Binnengewässer. Und vor allem
kann wohl auch die Arbeit mit der Hand den modernen industriemäßigen Methoden der
Hochseefischerei nicht standhalten.
So ist es also um die Romantik des Fischlands bestellt.
Tags darauf beobachte ich einen Ruderkahn auf See, der ein Handtuch von Segel hat. In
dem Kahn bewegen sich drei Männer in orangegelber Kleidung. Da der Wind ablandig weht
und eine Art Ebbe erzeugt, frage ich den alten Strandwächter, ob er das Boot gesehen hat.
Ich erfahre von ihm, dass es Fischer sind, Markgraph-Leute, und die kennen sich natürlich
aus mit der See.
Der ablandige Wind lässt das Meer in Küstennähe ruhig sein, kräuselt nur ein wenig die
Oberfläche. Weiter draußen, jenseits vom Windschutz der Wälder und Dünen, verursacht er
mehr Bewegung. Eine eigenartig saugende Brandung entsteht nahe am Ufer. Die mäßig
starken, langen Wellen wölben sich plötzlich, sozusagen aus dem Nichts, auf und laufen
aus.



Flüchtiges Leben
Über Nacht sind blauviolette Quallen auf den Strand gespült worden. Sie verenden zuckend.
Unterm blauen Himmel schimmert das Meer blau. Geht man hinein, ist das Wasser
durchsichtig, hellgrüngrau. Weit wate ich hinaus. Noch weiter draußen wird das Wasser
wieder flacher. Eine Sandbank. Ich schwimme im leicht dünenden Meer. Schwäne fliegen in
Linienformation über mich hinweg.
Später kommt Wind auf.
Am anderen Morgen rauschen hohe Wellen auf den Strand. Wir lassen sie uns auf den
Rücken klatschen. Nachmittags besuchen wir die Steilküste im Norden. Endlos reihen sich
oben die Sommerhäuschen. Unten am Wasser liegt eine Sandburg an der anderen, mit
Treibholz besteckt. Leere Flaschen und Lumpen zieren die Holzstücke. SAISON 73
BELEGT, steht auf einem Brettchen. Müll liegt in einer Höhlung der Steilküste.
Aber kein Mensch ist zu sehen. Wir haben September.
Die Wellen rasseln mit den Steinen. Blutrot lässt sich die Sonne aufs Meer nieder.
Silbermöwen und Strandläufer sind unsere Begleiter. Drollig die trippelnden Strandläufer.
Sie stippen ihre langen dünnen Schnäbel in die auslaufenden Wellen. Sie lassen uns bis auf
ein, zwei Meter heran, ehe sie im Schwarm auffliegen. An der Buhne schaukelnd eine tote
Silbermöwe, groß wie eine Ente. Ich muss an den Frauenarm denken, der hier angespült
wurde. Der Polizist, mit dem ich darüber sprach, meinte, der Mensch sei von einer
Schiffsschraube zerstückelt worden.
Flüchtig ist das Leben, das unwahrscheinliche, wie es einmal ein Biologe nannte.
Beständiger sind Gestein und Wasser.



Erdgas
Die Altmark bei Salzwedel ist eine flache, teilweise sumpfige Landschaft mit kleinen
Wäldern. In den Dörfern sehen wir alte niedersächsische Fachwerkhäuser, unter deren
Dach einst Wohnung und Stall vereint waren, rote Backsteingebäude, wie es sie in
ländlichen Gegenden Mecklenburgs gibt, und vielgestaltige Neubauten, Die Straße ist
zementiert und in tadellosem Zustand.
„Alle wichtigen Straßen hier wurden erneuert“, sagt mein Freund, neben dem ich im Wagen
sitze. „Die alten Straßen taugten nicht für unsere schweren Baufahrzeuge. Die Menschen
waren anfangs nicht sehr froh, dass bei ihren Dörfern nach Erdgas gebohrt wird. Aber dann
kam der wirtschaftliche Aufschwung durch uns, und heute nennen sie uns: unsere
Erdgasleute.“
An einer Waldecke wartet ein heller Wolga. Wir halten und begrüßen den Direktor des VEB
Erdgasförderung Salzwedel - er heißt Breitenfeld -, der uns an der Grenze seines
Wirkungsbereichs mit im Betrieb gezogenen Blumen empfängt. Er kennt meinen Freund. Die
beiden wechseln, wie unter Arbeitern üblich, ein paar kameradschaftliche Worte. Ich
betrachte sie. Der eine dunkel, groß, mit energischem Wesen, das manchmal von einem
jungenhaften Lachen aufgehellt wird. Der andere von untersetzter Gestalt, zielbewusst,
sachlich ...
Wir fahren sofort weiter und nähern uns auf schmalem Weg einem der Bohrtürme, die
überall in der Landschaft auftauchen. Ich blicke in ein breites Gesicht mit weichen,
hellblauen Augen unter dem weißen Helm. Es gehört dem Bohrmeister Lutz. Er lächelt
schuldbewusst, als er auf meine Frage berichtet, seine Frau wohne weit weg im Süden und
setze ihm hart zu, die ihm dort unten angebotene Arbeit aufzunehmen. Aber das hier lasse
ihn nun mal nicht los.
Was er „das hier“ nennt, steilt als verwirrend großer Bohrturm vor uns auf und umgibt uns
mit dem Lärm dreier Antriebsaggregate, denen die Kraft von Panzermotoren eignet. Wir
setzen uns die Helme auf, die sich die herbeigekommenen Männer in den verschmierten,
verschlammten Monturen vom Kopf gezogen haben, und klettern auf die Plattform. Direkt
über uns schaukelt ein Flaschenzug, der, wie man uns sagt, die Last von
einhundertachtzehn Tonnen trägt; bei eintausendsechshundert Meter Tiefe wiegen
Gestänge und Bohrkopf so viel. Es ist eine Erkundungsbohrung, und sie soll bis
dreitausendfünfhundert Meter Tiefe vorgetrieben werden. Vor meinen Zehen dreht sich das
Gestänge mit einer runden Platte von etwa einem halben Meter Durchmesser. Selbst ein
Schrei bliebe tonlos im Gebrüll der Maschinen. Der ganze Turm zittert.
Gebohrt wird nach dem Rotaryverfahren. Eine Spülung, die im Gestänge nach unten fließt
und durch aufgeschlämmte Mineralien schwerer als das losgefräste Gestein ist, trägt
dieses nach oben. Wird die Bohrung fündig, verschließt die Spülung das Bohrloch, bis es in
eine Sonde umgewandelt ist. Durch menschliches Versagen kann es dabei zur Havarie
kommen. Dann donnert das Gas nach oben. Alle Maschinen müssen sofort abgestellt
werden, damit es keinen Funken gibt. Entzündet sich die Gasfontäne dennoch, stürzt der
Turm ein. Glühendes, schmelzendes Metall sammelt sich über dem Bohrloch. Man muss es



entfernen. Männer in Asbestanzügen, gedeckt von Wasserstrahlen, befestigen Drahtseile,
und Panzer ziehen den Schrotthaufen auseinander. Erst wenn kein einziges glühendes Teil
mehr vorhanden ist, kann die Flamme, die ein Stück über dem Erdboden schwebt, von einer
Dynamitexplosion aus einiger Entfernung ausgeblasen werden. Einer der Anwesenden
schildert das alles aus eigener Anschauung. Vor Jahren ist derartiges in einer anderen
Gegend geschehen: „Um das tobende Bohrloch herum entsteht ein Heerlager. Nicht nur wir
sind da. Auch Feuerwehr, Zivilverteidigung und Militär rücken an. Katastrophenalarm. Der
wird übrigens öfter geprobt ... Überall beim Gas gibt es militärische Disziplin, damit der
Ernstfall nicht eintritt.“
Wir treten auf die andere Seite der Plattform. In einer offenen Rinne strömt die wieder
zutage getretene Dickspülung, eine erbssuppenartige Masse. Ein Mann steht mit
Gummistiefeln in dem Brei und beseitigt schaufelnd Stauungen.
Schließlich klettern wir vom Turm hinunter.

*** Ende der Demo-Version, siehe auch
http://www.ddrautoren.de/Berger/Nebelmeer/nebelmeer.htm ***
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Augsburg. Mit 15 Jahren war er Flakhelfer bei Berlin. Anfang 1945 meldete er sich, um
nicht zur Waffen-SS gezogen zu werden, freiwillig zur Kriegsmarine. Im selben Jahr wurde
er vorzeitig aus britischer Gefangenschaft entlassen. Während seines Studiums in Berlin
(Germanistik, Kunstwissenschaft) arbeitete er im Volk und Wissen Verlag. Bald darauf
wurde er in den Aufbau-Verlag geholt. Wegen eines positiven Gutachtens zu Hanns Eisler
(„Johann Faustus") maßregelte ihn die SED. Ermutigt sah er sich von Friedrich Wolf und
Jahre danach von dem Schriftsteller und späteren estnischen Staatspräsidenten Lennart
Meri. Literarisch bedeutsame Reisen nach Nordrussland (Nowgorod) und Mittelasien, nach
Sibirien und anderen Ländern unternahm er mit seiner Frau und Gefährtin.
Bibliografie
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Straße der Heimat. Gedichte. Aufbau-Verlag, Berlin 1955
Der Dom in dir. Gedichte. Aufbau-Verlag, Berlin 1958
Der Erde Herz. Gedichte. Aufbau-Veriag, Berlin 1960
Hütten am Strom. Gedichte 1946-1961. Aufbau-Verlag, Berlin 1961
Rote Sonne. Skizzen und Aufzeichnungen. Aufbau-Veriag, Berlin 1963
Mittagsland. Gedichte. Aufbau-Verlag, Berlin 1965
Gesichter. Gedichte. Aufbau-Verlag, Berlin 1968
Die Chance der Lyrik. Aufsätze und Betrachtungen, Aufbau-Verlag, Berlin 1971
Bilder der Verwandlung. Gedichte. Aufbau-Verlag, Berlin 1971
Arbeitstage. Aus dem Tagebuch 1964-1972. Aufbau-Verlag, Berlin 1973
Feuerstein. Gedichte. Auswahl und Nachwort von Armin Zeißler. Reclam Verlag, Leipzig
1974
Lächeln im Flug. Gedichte. Aufbau-Verlag, Berlin 1975



Backsteintor und Spreewaldkahn. Märkische Landschaften, Aufbau-Verlag, Berlin 1975
Nebelmeer und Wermutsteppe. Begegnungen. Aufbau-Verlag, Berlin 1977
Zeitgericht (Gedichte 1946-1975). Miiitärverlag der DDR, Berlin 1977
Leise Worte. Gedichte. Aufbau-Verlag, Berlin 1978
Der Schamanenstein. Menschen und Orte. Aufbau-Verlag, Berlin 1980
Lächeln im Flug. Ausgewählte Gedichte (1946-1978; russisch, mit einem Vorwort von Lew
Ginsburg). Verlag Progress, Moskau 1980
Nur ein Augenblick. 99 Reiseskizzen. Aufbau-Verlag, Berlin 1981
Auszug aus der Stille. Gedichte. Aufbau-Verlag, Berlin 1982
Das Verhängnis oder Die Liebe des Paul Fleming (Roman). Aufbau-Veriag, Berlin 1983
Die Neigung. Roman. Aufbau-Verlag, Berlin 1984
In deinen Augen dieses Widerscheinen. Gedichte. Aufbau-Verlag, Berlin 1985
Woher und wohin. Aufsätze und Reden 1972-1984. Aufbau-Verlag, Berlin 1986
Das Gespräch der Delphine. Tierverse. Der Kinderbuchverlag, Berlin 1986
Weg in den Herbst (Erinnerungen). Aufbau-Verlag, Berlin 1987
Traum des Orpheus. Liebesgedichte 1949-1984. Aufbau-Verlag, Berlin 1988
Rank saatus ehk Paul Fleming! armastus (estnisch, Übersetzung von Heigi Loik). Eesti
Raamat, Tallinn 1988
Last und Leichtigkeit. Oden. Aufbau-Verlag, Berlin 1989
Flammen oder Das Wort der Frau. Erzählung. Aufbau-Verlag, Berlin 1990
Suche nach mehr. Roman. 1989-1991. Unveröffentlicht
Atem. Liebesgedichte und Grafiken. Mauer Verlag, Rottenburg a/N 2003
Räume. Verse und Bilder. Mauer Verlag, Rottenburg a/N 2004
Pfade hinaus. Episoden der Erinnerung. Mauer Verlag, Rottenburg a/N 2005
Wegworte. Gedichte und Zeichen. Zwiebelzwerg Verlag, Willebadessen 2006
Kater-Vater. Sinngedichte. Zwiebelzwerg Verlag, Willebadessen 2006
Den Granatapfel ehren, Hundert Gedichte 1946 - 1989. Mit Skizzen des Verfassers.
Zwiebelzwerg Verlag, Willbadessen 2007
Du wirst sein. Gedichte und Zeichen. Mit Skizzen des Verfassers. Zwiebelzwerg Verlag,
Willebadessen 2010
Vom Sinn. Nachlese. Zwiebelzwerg Verlag, Willebadessen 2011/2012
Tagebücher seit 1972. Unveröffentlicht
Essays und Rezensionen (Auswahl)



Von der Verzweiflung (Wolfgang Weyrauch; An die Wand geschrieben). Aufbau, Heft
2/1951
Zwei Dichter unserer Zeit. Zum 50. Geburtstag von Peter Huchel und Erich Arendt.
Aufbau, Heft 4/1954
Vergangen und gegenwärtig (Karl Löwith). Sinn und Form, Heft 5/1965
Zum Bild Gertrud Kolmars, Sinn und Form, Heft 2/1972
Zur Literaturgeschichte der DDR. Sinn und Form, Heft 6/1977
Gegenwart der Klassik (Wolfgang Heise). Sinn und Form, Heft 6/1980
Für richtiges Lesen. Brief. Neue Deutsche Literatur, Heft 12/1980
Schritt zur Welt. Lyrik junger Autoren. Neue Deutsche Literatur, Heft 9/1981
Gedichte gegen den Krieg und für eine humane Welt (zum 90. Geburtstag von Nelly
Sachs).



E-Books von Uwe Berger
Backsteintor und Spreewaldkahn. Märkische Landschaften
Uwe Berger erzählt in seinen literarischen Miniaturen von Städten, Seen und Wäldern der
Mark Brandenburg, von den Bewohnern und ihrer Historie, beschreibt die Gegenwart und
blickt in die Zukunft. In seiner verhaltenen Art schildert er Landschaften und Charaktere im
Sinne des Mottos, das er der Sammlung voranstellt: „Am Ende ist es doch so, dass das
Stückchen Erde, auf dem ich hier stehe, und der Raum, der sich heut über mir wölbt, so
unerhört sind wie alles Ferne, Vergangene und Zukünftige.“
Das Verhängnis oder die Liebe des Paul Fleming
Der Paul-Fleming-Roman von Uwe Berger (3 Auflagen: 1983, 1985, 1987) folgt dem
historischen Optimismus, der 1975 in seinem Sonett „Nebel" ausgedrückt ist: „Kein Nebel
hält das Denken auf." Paul Fleming bricht 1634 mit einer holsteinisch-gottorpischen
Gesandtschaft nach Reval auf, um eine „moskovitische und persianische" Gesandtschaft
anzutreten, nämlich die auf kaiserlichen Wunsch hin stattfindende Erkundung eines
Landwegs für Handelsbeziehungen zum Osten.
Der Schamanenstein. Menschen und Orte
Berichtet wird von den Frauen, die ihre vom Zarismus verfolgten Männer in die Verbannung
begleiteten, „dem Unglück eine treue Schwester“. Stolz bekennt sich am Bratsker Stausee
eine elegante junge Frau zu ihren Vorfahren, die als Verbannte Fertigkeiten und Kultur nach
Sibirien brachten. In einer von feingliedrigen Piloten gesteuerten burjatischen Maschine
fliegen der Autor und seine Frau über die blauen und gelben Wasser des Baikal, von Irkutsk
nach Ulan-Ude. Dort, am burjatischen Nordufer des Sees trifft er in einem lamaistischen
Kloster Mönche, deren Würde und religiöse Toleranz ihn für sie einnehmen. Die
Dolmetscherin entschuldigt sich für ihre Erinnerungen an streng bewachte Brotzüge, die
nach dem Krieg in Richtung Polen und Deutschland rollten.
Die Neigung
„ Wie ist das mit der Schweigepflicht? Ich hab immer gedacht, sie bezieht sich auf das, was
der Patient dem Arzt anvertraut. Gilt sie denn auch für das, was ein Arzt am Patienten
versäumt?“
Die Frage und ihre Beantwortung im Interesse des Kranken ist ein Grundproblem in Uwe
Bergers Roman DIE NEIGUNG. Der Kampf einer jungen Ärztin um gesittetes Verhalten in
einem Krankenhaus, einem komplizierten Umfeld, führt zwei Menschen näher zusammen,
die Ärztin Baum und den Fahrer Kusmin. Er bestärkt sie, gibt ihr Halt und Format. Der
Unterschied in Bildung und Lebensgewohnheiten wird angesichts der Situation
bedeutungslos.
Flammen oder Das Wort der Frau
Die jüdische Dichterin Gertrud Kolmar wurde 1943 deportiert und in Auschwitz umgebracht.
Nach dem Krieg machte sich im Westen Deutschlands Hermann Kasack um ihr Werk
verdient. Im Osten tat dies Uwe Berger, der auch die Erzählung FLAMMEN über sie



schrieb. Dabei benutzt er das authentische Material, die Briefe an ihre Schwester, die
wenigen Lebensdaten, und er erfüllt das Datengerüst mit seiner Fantasie. Das sind vor
allem die Gespräche, der Name Joseph, nicht der Fakt, ihre Leidensgefährtinnen, die
Umstände ihres Todes in Auschwitz.
Uwe Berger zeichnet eine sensible und entschlossene Frau. An ihre Schwester schreibt sie,
dass sie den Weg gehe, der ihr von innen her bestimmt ist.
Nebelmeer und Wermutsteppe. Begegnungen
Realistische Kunst sucht im Alltäglichen das Unalltägliche, sagt Uwe Berger. So erinnert er
sich eigener Kindheitserlebnisse im okkupierten polnischen Kleczew. So besucht er die
Heimat seiner Frau in Grimma und Umgebung. So findet er Rembrandt an der Newa. Und
so steht er in Nowgorod vor der kargen Hinterlassenschaft örtlicher Partisanen. Das Grab
von Puschkin im Swatogorski-Kloster rührt ihn angesichts der Ergriffenheit der Bevölkerung.
Er betritt die Steppen und Wüsten Mittelasiens, ist bei den Kasachen, Ukrainern und
Deutschen zu Gast, die sie besiedeln. Zu spüren ist seine Lust, das Gemeinsame im
Andersartigen zu finden. Am Fuß des innerasiatischen Gebirgssystems Tienschan lernt er
Lennart Meri kennen, der als estnischer Wissenschaftler auftritt und später einmal
estnischer Staatspräsident sein wird.
Suche nach mehr
Die Handlung entwickelt sich vor und nach 1945. Schauplätze sind Berlin, Dresden und
Paris. Der Ingenieur John steht zwischen zwei Frauen, der mit ihm verheirateten lasziven
Helene, die nazifreundlich ist, und der attraktiven Carola, die in seinem AEG-Betrieb als
Sekretärin arbeitet und einer linken Gruppe angehört. John verbirgt sie vor der Gestapo.
Carola kann nach Frankreich fliehen. John bleibt und hat Kontakt zu einem Mitglied der
verschwörerischen „Teegesellschaft“. Von Helene geschieden, versucht John nach dem
Krieg in Ostberlin mit der aus der Résistance selbstsicher zurückgekehrten Carola zu leben.
Er, den die lauernde Gewalttätigkeit Helenes abgestoßen hat, erträgt auch die intolerante
Starrheit Carolas nicht. Er sucht nach mehr.
Am Grabmal von Walther Rathenau erkennt er, wie sehr er mit den Verhältnissen in
Ostberlin kollidiert, wie einsam er ist, und erliegt bald darauf einem Herzversagen.
Doch auch Carola hat ihre Schwierigkeiten und versöhnt sich nach dem Tod von John mit
Helene. Das Leben lehrt sie, über sich selbst zu entscheiden.
Ungesagtem lauschen. Tagebuch
Der Autor stellt sein Tagebuch der Jahre 2000 bis 2012 vor. Rückblickend auf seine
Teilnahme 1988 an einer offiziellen Kulturdelegation der DDR in Polen heißt es: “Dummheit
und Arroganz, Regelungswut und Zynismus waren auf unserer Seite eklatant und
vorherrschend.“ Uwe Berger war sich zu dem Zeitpunkt bewusst, dass „es so nicht
weitergehen konnte“.
In diesem Bewusstsein spricht er von seinem estnischen Freund Lennart Meri, der
estnischer Staatspräsident geworden war. Der deutsche Komponist Kurt Schwaen und



seine Gattin Ina ziehen ihn in den Dunstkreis der Musik. Dr. Malte Herwig, der ihn im
Auftrag der Spiegel-Redaktion nach seiner Mitwirkung bei einem Literaturzirkel der Stasi
befragt hat, informiert ihn, dass seine Entschuldigung unterdrückt werden sollte. Herwig
verlässt den Spiegel. Seiner Enkelin berichtet der Autor, wie im Krieg der geschniegelte
Chef der Flakbatterie seine fünfzehnjährigen Soldaten über die Rieselfelder hetzte, weil sie
russischen Kriegsgefangenen Brot gegen Schnitzereien gegeben hatten.
So reihen sich nicht nur die unterschiedlichsten Eindrücke, sondern begegnen sich auch
Gestern und Heute.   
Weg in den Herbst
In dieser Autobiografie von 1987 bemerkt Uwe Berger:“ Weil ich so ganz Künstler bin, liebe
ich das Leben über alles.“
Sein Leben beginnt in Emden mit dem Duft von Meer und Weite. Augsburg schenkt ihm
Mittelalter, Reformation und Renaissance. Berlin konfrontiert ihn mit vielfältiger Kunst. Sein
Vater holt ihn im Krieg aus einem Kinderlager in Polen. Mit 15 Jahren steht er am
Messgerät einer Flakbatterie. Von einem Flakhelfer hört er die Stimme des Widerstands.
In der Hungerzeit nach dem Krieg fährt Uwe Berger aufs Land, um gegen Schnaps
Kartoffeln einzutauschen. Ein russischer Soldat hilft ihm, die Kontrollen zu umgehen.
An der Universität hört er Hermann Kunisch über mittelalterliche Mystik zelebrieren.
Vor der Haustür des Volk-und-Wissen-Verlages zieht man eine weibliche Leiche aus dem
Kanal. Im Aufbau Verlag lernt er Autoren wie Friedrich Wolf und Jan Petersen kennen. Mit
Würde spricht er von Tod und Liebe und ist beeindruckt vom Ethos des Arztes Theodor
Brugsch.
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