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VORBEMERKUNG

Bitcoin Milliardire ist ein spannender Bericht, der sich auf Dutzende
von Interviews, Hunderte von Quellen und Tausende von Dokumen-
ten stiitzt, zu denen auch Aufzeichnungen aus mehreren Gerichtsver-
fahren zdhlen. Zu einigen der berichteten Ereignisse gibt es unter-
schiedliche und mitunter widerspriichliche Meinungen; ich habe
diese Szenen im Buch so gut ich konnte anhand der aus Dokumenten
und Interviews gewonnenen Informationen gestaltet. Andere Szenen
sind so geschrieben, dass sie individuelle Wahrnehmungen beschrei-
ben, ohne sie zu billigen. Zuweilen habe ich duflerliche Details gedn-
dert oder erfunden.

Im Jahr 2010 erschien mein Buch Milliarddr per Zufall. Die Griin-
dung von Facebook, das bald unter dem Titel The Social Network ver-
filmt wurde. Nie wére es mir damals in den Sinn gekommen, dass ich
eines Tages auf zwei Figuren dieser Geschichte zuriickkommen
wiirde: Tyler und Cameron Winklevoss, jene eineiigen Zwillinge, die
sich mit Mark Zuckerberg anlegten und ihm die Urspriinge eines der
machtigsten Unternehmen der Welt streitig machten.
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In der Welt, in der Milliarddr per Zufall erschien, war Facebook die
Revolution, und Mark Zuckerberg der Revolutionir. Er stiirzte die
Gesellschaftsordnung um, die Art, wie Menschen miteinander
umgingen, einander kennenlernten, kommunizierten, sich verliebten
und zusammenlebten. Die Gebriider Winklevoss waren perfekte
Gegenspieler: zugeknopfte »Harvardianerc, privilegierte Spacken, die
in vielerlei Hinsicht und ganz offensichtlich das »Establishment«
reprasentierten.

Inzwischen sehen die Dinge anders aus. Mark Zuckerberg ist ein
etablierter Name. Facebook ist allgegenwirtig und beherrscht weite
Teile des Internets (trotz standiger Skandale, die sich unter anderem
um gestohlene Nutzerdaten, gefakte Nachrichten und politische
Manipulationen drehen). Wahrenddessen sind Tyler und Cameron
Winklevoss iiberraschenderweise wieder in den Nachrichten aufge-
taucht - als Anfiihrer einer vollig neuen digitalen Revolution.

Mir entgeht nicht die Ironie des Ganzen. Zuckerberg und die Zwil-
linge haben die Rollen der Rebellion und des Imperiums getauscht,
aber nicht nur das. Mein Buch und der daraus entstandene Film
haben ein Bild der Zwillinge kanonisiert, das dringend revidiert wer-
den muss. Meiner Meinung nach ist es kein Zufall, dass Tyler und
Cameron Winklevoss zweimal zur rechten Zeit am rechten Ort waren.

In der Literatur wie im Leben gibt es selten einen zweiten Akt. Im
Falle der Winklevoss-Zwillinge sieht es ganz danach aus, als ob der
zweite Akt den ersten frither oder spater in den Schatten stellen wird.
Bitcoin und die dahinter steckende Technik haben das Potenzial, das
Internet auf den Kopf zu stellen. So wie Facebook entwickelt wurde,
damit unsere sozialen Beziehungen aus der physischen Welt ins Inter-
net umziehen konnten, wurden Kryptowdhrungen wie Bitcoin fiir
eine Finanzwelt entwickelt, die heute weitgehend online funktioniert.
Die Technik hinter Bitcoin ist weder eine Modeerscheinung noch eine
Blase oder ein Trick. Sie stellt einen grundlegenden Paradigmenwech-
sel dar, der irgendwann alles dndern wird.
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ERSTER AKT

Die moralischen Wunden haben das
Eigentiimliche, dass sie sich verbergen,
aber nicht wieder schlieRen; stets
schmerzhaft, stets bereit, zu bluten, wenn
man sie beriihrt, bleiben sie frisch und
klaffend im Herzen.

ALEXANDRE DUMAS,
Der Graf von Monte Cristo
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IM TIGERKAFIG

22. Februar 2008

Zwanzigster Stock eines unauffilligen Biiroturms am Rand des
Finanzviertels von San Francisco.

Die tblichen aus Glas, Stahl und Beton zurechtgeschnittenen,
uberklimatisierten, hell erleuchteten Wiirfel. Eierschalenfarbene
Winde, biirobeige Teppiche. Neonréhren, die das Tic-Tac-Toe-
Raster der Zwischendecken durchkreuzten. Glubschende Wasser-
spender, Konferenztische mit Chromleisten, verstellbare Stiithle aus
Kunstleder.

Es war kurz nach drei an einem Freitagnachmittag. Tyler Wink-
levoss stand vor einem bodentiefen Fenster mit Blick auf ein Nadel-
kissen aus gleichartigen Biirogebduden, die im Mittagsnebel steck-
ten. Er versuchte, aus einem papierdiinnen Einwegbecher Filterwas-
ser zu trinken, ohne zu viel davon auf seine Krawatte zu schiitten.
Nach so vielen Tagen, Monaten, — ach was! - Jahren war die Kra-
watte kaum notwendig. Je langer sich diese Tortur hinzog, desto
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wahrscheinlicher wurde es, dass er irgendwann zur nichsten end-
losen Sitzung in seiner Olympia-Ruderjacke aufkreuzen wiirde.

Es gelang ihm, das Wasser eben noch zu kosten, bevor der Becher
unter seinen Fingern nachgab, und das Rinnsal seine Krawatte zwar
verfehlte, aber den Armel seines Oberhemdes durchnisste. Er warf
den Becher in einen Miilleimer neben dem Fenster und schiittelte
die nasse Manschette aus. »Das kommt auch noch auf die Liste.
Pappbecher in Eiswaffelform. Welcher Sadist hat sich das blof3 aus-
gedacht?«

»Vielleicht der, der diese Beleuchtung erfunden hat. Ich bin zwei
Stufen brauner geworden, seit sie uns auf dieser Etage einquartiert
haben. Ich wette, das Fegefeuer besteht aus Neonrohren.«

Auf zwei der Kunstledersessel am anderen Ende des Raumes
flazte sich Tylers Bruder Cameron, seine langen Beine auf die Kante
eines rechteckigen Konferenztisches gelegt. Er trug Blazer, aber
keine Krawatte. Einer seiner Lederschuhe der Grofle 48 stand
gefihrlich nah am Bildschirm von Tylers offenem Laptop, aber Tyler
sah dariiber hinweg. Der Tag war schon lang gewesen.

Tyler wusste: Die Langeweile war beabsichtigt. Eine auflerge-
richtliche Einigung war etwas anderes als ein Rechtsstreit. Letzteres
war ein Stellungskrieg, bei dem sich zwei Parteien ihren Weg zum
Sieg erkimpften - also das, was Mathematiker und Okonomen als
Nullsummenspiel bezeichnen wiirden. Gerichtsverfahren hatten
Hohen und Tiefen, aber unter der Oberfliche lauerten Urkrafte;
vom Wesen her war es Krieg. Bei einem Schlichtungsverfahren war
es anders. Wenn es gut gefithrt wurde, gab es keine Gewinner oder
Verlierer, sondern nur zwei Parteien, die iiber Kompromisse zu
einer Losung gelangt waren und sich nun, wie man sagte, »das Kind
aufteilten«. Schlichtung fiihlte sich nicht wie Krieg an, sondern eher
wie eine sehr lange Busfahrt, die erst dann endete, wenn alle Mit-
reisenden die Landschaft so satt hatten, dass man sich auf ein Ziel
einigen konnte.
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»Genau genommenc, sagte Tyler und wandte sich wieder dem
Fenster und dem vertrauten Grau in Grau des nordkalifornischen
Nachmittags zu, »sind wir nicht die, die im Fegefeuer stecken.«

Sobald die Anwilte drauflen waren, gaben sich Tyler und Came-
ron immer alle Mithe, um sich nicht mit ihrem Fall zu befassen.
Anfangs war das anders gewesen. Anfangs war das Gefiihl der Wut
und des Betrogenseins so grofy gewesen, dass sie kaum an etwas
anderes denken konnten. Aber als die Wochen zu Monaten wurden,
kamen sie zu der Einsicht, dass Wut der geistigen Gesundheit nicht
zutraglich ist. Immer wieder hief es von den Anwilten, dass sie dem
System vertrauen miissten. Wenn sie alleine waren, sprachen sie
daher moglichst iiber etwas anderes als das, was sie hierhergebracht
hatte.

Dass sie nun auf die Literatur des Mittelalters zu sprechen kamen,
genauer gesagt auf Dantes Idee von den unterschiedlichen Kreisen
der Holle, war ein Zeichen fiir das Aufweichen der Vermeidungs-
taktik. Thr Vertrauen in das System hatte sie offenbar in einen dan-
tesken Hollenkreis gefithrt. Immerhin hatten sie dadurch etwas
Ablenkung. Als Heranwachsende in Connecticut waren Tyler und
Cameron von Latein besessen gewesen. Als es im Abschlussjahr fiir
sie keine Kurse mehr zu belegen gab, rangen sie dem Schulleiter ein
Seminar zum Latein des Mittelalters ab, das der Fachleiter fiir Latein,
ein Jesuitenpriester leitete. Gemeinsam iibersetzten die Briider und
der Pater die Confessiones des heiligen Augustin und andere mittel-
alterliche Schriften. Zwar hatte Dante sein beriihmtestes Werk nicht
auf Latein geschrieben, aber Tyler und Cameron konnten genug Ita-
lienisch, um in ihren Scherzen das Inferno neu zu méblieren: Was-
serspender, Leuchtstoffréhren, Whiteboards ... Anwalte.

»Genau genommen, meinte Tyler, »sind wir im Limbus. Im Pur-
gatorium ist er. Wir haben nichts Unrechtes getan.«

Plotzlich klopfte es. Einer ihrer eigenen Anwilte, Peter Calamari,
trat als Erster ein. Sein hoher Haaransatz umrahmte eine vorste-
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hende Stirn und ein zu kleines, weiches Kinn. Das Hemd mit Pal-
menmuster steckte schlampig im Hosenbund einer Jeans, die ihm
derartig zu grof} war, dass er komisch darin ging. Tyler wiére nicht
iiberrascht gewesen, wenn das Etikett noch daran gehangen hatte.
Schlimmer noch, Calamari trug doch wirklich Sandalen. Wahr-
scheinlich dort gekauft, wo er seine Jeans her hatte.

Hinter dem Anwalt kam der Mediator herein. Antonio »Tony«
Piazza machte eine weitaus beeindruckendere Figur. Er war schlank,
fast schon hager, und makellos in Anzug und Krawatte gekleidet.
Sein graumeliertes Haar war kurz und ordentlich geschoren, seine
Wangen angemessen gebrdunt. In der Presse galt Piazza als »Meister
der Mediation«. Er hatte mehr als viertausend komplizierte Zwistig-
keiten erfolgreich beigelegt, besafy angeblich ein fotografisches
Gedichtnis und war nebenbei ein Kampfkunstexperte — er meinte
beim Aikido gelernt zu haben, wie man Aggressionen in etwas Pro-
duktives kanalisiert. Piazza war nicht miide zu kriegen. Eigentlich
war er der perfekte Busfahrer fir diese endlos scheinende Fahrt.

Noch ehe sich die Tiir hinter den beiden Anwilten schloss, hatte
Cameron die Fiifle vom Tisch genommen.

»Hat er eingewilligt?«

Die Frage war an Piazza gerichtet. In den letzten Wochen war
ihnen Calamari, immerhin Teilhaber der protzigen Kanzlei Quinn
Emanuel, eher wie ein Botengénger zwischen ihnen und dem Aiki-
do-Meister vorgekommen. Mit seinen lockeren Jeans und Sandalen
suchte er wohl Anschluss ans Silicon Valley, aber in Camerons
Augen machte sich der Anwalt damit zur Witzfigur.

Eigentlich sollte er gar nicht hier sein. Calamari war die Vertre-
tung fiir Rick Werder Jr., der eigentlich den Fall betreute und in letz-
ter Minute hatte absagen miissen, um stattdessen einem Unterneh-
men im 2 Milliarden Dollar schweren Insolvenzverfahren beizuste-
hen. Obwohl das Schicksal des Winklevossschen Falles allein auf
seinen Schultern ruhte, war Werder nicht zur Schlichtung erschie-
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nen, dem alles entscheidenden Moment des Falls. Vermutlich
erschien ihm der Deal, dem er gerade nachjagte, grofier und besser.

Die Zwillinge hatten die Kanzlei Quinn Emanuel zur Verstér-
kung ihres Anwaltsteams engagiert, als die Voruntersuchung zu
Ende ging und der Prozessbeginn bevorstand. Das 1986 von John B.
Quinn gegriindete Unternehmen war fiir seine zéhen Prozessan-
wilte bekannt, die sich ausschlieSlich mit Wirtschaftsstreitigkeiten
und Schiedsverfahren befassten. Die Kanzlei hatte durch den Ver-
zicht auf eine formelle Kleiderordnung Pionierarbeit geleistet —
unerhort in der Welt der piekfeinen Sozietiten. Diese Innovation
war schuld an Calamaris modischem Totalschaden.

»Abgelehnt hat er nicht«, sagte Piazza, »aber er hat Bedenken.«

Tyler sah seinen Bruder an. Der Vorschlag, den sie unterbreitet
hatten, war urspriinglich Camerons Idee gewesen. Nach dem ganzen
von Anwilten betriebenen Hin-und-Her - mit Piazza in der Mitte,
als silbrige Sphinx auf der Suche nach Ankniipfungspunkten — hatte
sich Cameron gefragt, ob man das ganze Brimborium nicht einfach
weglassen konnte. Sie waren doch eigentlich drei Studenten, die ein-
ander vor nicht allzu langer Zeit in der Mensa kennengelernt hatten.
Konnte man sich nicht zusammensetzen, nur zu dritt, ohne Anwilte,
und die Sache besprechen?

»Was fiir Bedenken?«, fragte Cameron.

Piazza zogerte.

»Sicherheitsbedenken.«

Tyler brauchte einen Moment, um zu kapieren, was der Mann
sagte. Sein Bruder erhob sich aus dem Sessel.

»Er glaubt, wir wiirden ihm eine reinhauen?«, fragte Cameron.
»Echt?«

Tyler spiirte, wie sich seine Wangen roteten.

»Das ist ein Scherz, oder?«
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Ihr Anwalt trat beschwichtigend néher. »Worauf es ankommt ist
doch, dass er abgesehen von den Sicherheitsbedenken fiir die Idee
zu haben ist.«

»Jetzt mal im Ernst, sagte Tyler. »Er glaubt, wir wiirden ihn ver-
mobeln? Mitten im Schiedsverfahren? Im Biiro eines Schlichtungs-
anwalts.«

Piazzas Gesicht blieb unbewegt, aber seine Stimme senkte sich —
in eine derart beruhigende Tonlage, dass man dabei einschlafen
konnte.

»Bleiben wir bei der Sache. Theoretisch hat er dem Treffen zuge-
stimmt. Es geht nur noch um die Details.«

»Wollen Sie uns am Wasserspender anketten?«, fragte Cameron.
»Fiihlt er sich dann sicherer?«

»Das wird nicht nétig sein. Am Ende des Flurs ist ein Bespre-
chungsraum mit Glaswénden. Da kann das Treffen stattfinden. Nur
einer von Thnen geht zum Vieraugengesprach hinein. Der Rest von
uns bleibt drauflen und schaut zu.«

Es war vollig absurd. Tyler hatte das Gefiihl, wie ein wildes Tier
behandelt zu werden. Sicherheitsbedenken. Das Wort fiihlte sich an,
als kdme es von ihm. Es klang wie etwas, das nur er sagen wiirde.
Vielleicht war es ja auch ein Trick; dass es physisch sicherer fiir ihn
wire, nur mit einem von ihnen zu sprechen, war fast so lacherlich
wie die Vorstellung, sie wiirden ihn verpriigeln wollen, aber viel-
leicht glaubte er, bei einem Eins-zu-eins-Gespréich irgendwie intel-
lektuell im Vorteil zu sein. Die Zwillinge hatten das Gefiihl, dass er
sie von Anfang an wegen ihres Aussehens geringschitzte. Fiir ihn
waren sie immer nur die Coolen auf dem Campus gewesen. Dumme
Sportskanonen, die noch nicht einmal programmieren konnten, die
sich ihre Website von einem Nerd bauen lassen mussten. Eine Web-
site, die nur er, das junge Genie, hitte erfinden konnen - oder eher:
erfinden sollen. Denn wenn sie die Erfinder gewesen wdren, dann
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hdtten sie sie erfunden. Nach dieser Logik war es natiirlich klar, dass
sie ihm eine hereinhauen wiirden, sobald sie ihn vor sich hitten.

Tyler schloss die Augen und sammelte sich. Dann zuckte er mit
den Schultern.

»Cameron geht rein.«

Sein Bruder war immer der Weichere gewesen, weniger Alpha-
tier, eher zum Biegen bereit, wenn Biegen die einzige Wahl war.
Zweifellos war dies hier der Fall.

»Wie im Tigerkifig«, sagte Cameron, als sie Piazza und dem
Anwalt hinaus auf den Flur folgten. »Haltet das Betdubungsgewehr
im Anschlag. Wenn ihr seht, dass ich ihm an die Kehle gehe, dann
tut mir einen Gefallen und zielt auf den Blazer. Er gehort meinem
Bruder.«

Weder Anwalt noch Schlichter zeigten auch nur das geringste
Amiisement.

Als Cameron Winklevoss vierzig Minuten spéter den Glaskasten
betrat, war dies einer der surrealsten Augenblicke in seinem Leben.

Mark Zuckerberg saf3 bereits an dem langen, rechteckigen Tisch
in der Mitte des Raumes. Mit seinen ein Meter siebzig schien der
Milliardar auf einem extrahohen Sitzkissen zu thronen. Etwas ver-
legen schloss Cameron die Glastiir hinter sich; auf der anderen Seite
der Scheibe sah er Tyler und den Anwalt Platz nehmen. Weiter hin-
ten im Flur war Piazza zu sehen, hinter ihm reihten sich Zuckerbergs
Anwilte, eine Armee aus Anzugtridgern. Die meisten von ihnen
kannte er; nie wire ihm Neel Chatterjee von der Kanzlei Orrick Her-
rington & Sutcliffe LLP entgangen, der seinen kostbaren Klienten
derart eifrig behiitete (und alles, was die Zwillinge tiber ihn zu sagen
hatten, derart beargwohnte), dass er bei einer Podiumsdiskussion,
zu der die Zwillinge anldsslich einer Internetkonferenz im Jahr 2008
eingeladen waren, im Publikum gesessen hatte, wohl um ihre Aufle-
rungen zu verfolgen. Chatterjee und der Rest der Anwalte hatten
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Notizblocke geziickt, und Cameron fragte sich, was sie notieren
wollten. Die Glaswand machte einen schalldichten Eindruck und
keiner der Anwesenden konnte seines Wissens Lippen lesen. Das
Gesprich sollte zwischen ihm und Zuckerberg stattfinden: keine
Vermittler, keine Anwilte, keine Zuhorer, keine Einmischer.

Zuckerberg blickte nicht auf, als Cameron zum anderen Ende des
Konferenztisches ging. Das seltsame Frosteln, das Cameron befiel,
hatte nichts mit der iibereifrigen Klimaanlage zu tun. Es war das
erste Mal seit vier Jahren, dass er seinen ehemaligen Harvard-Kom-
militonen wiedersah.

Cameron hatte Zuckerberg zum ersten Mal im Oktober 2003 in
der Kirkland-Mensa getroffen. Er, Tyler und ihr Freund Divya
Narendra hatten sich mit ihm zusammengesetzt, um tiber das soziale
Netzwerk zu diskutieren, das sie im vergangenen Jahr aufgebaut hat-
ten. In den folgenden drei Monaten hatten sich die vier mehrere
Male in Zuckerbergs Wohnheimzimmer getroffen und ihr Projekt in
iiber fiinfzig E-Mails besprochen. Aber ohne, dass die Zwillinge und
Narendra es wussten, hatte Zuckerberg heimlich mit der Arbeit an
einem anderen sozialen Netzwerk begonnen. Deren Domain thefa-
cebook.com hatte er am 11. Januar 2004 registriert, vier Tage vor
ihrem dritten Treffen am 15. Januar.

Und drei Wochen spiter, am 4. Februar 2004, hatte er theface-
book.com gelauncht. Cameron, Tyler und Divya erfuhren davon
erst aus der Uni-Zeitung, der Harvard Crimson. Daraufhin stellte
Cameron Zuckerberg per Mail zur Rede. Zuckerbergs Antwort:
»Wenn du dariiber sprechen mochtest, wire ich bereit, mich mit dir
allein zu treffen. Sag Bescheid...« Darauf war Cameron nicht einge-
gangen, denn das Vertrauen schien ihm unwiderruflich zerstort;
was wiirde ein Streit mit jemandem bringen, der sich so verhielt?
Thnen blieb in Camerons Augen nur noch, aufs System zu setzen —
zunéchst indem sie an die Verwaltung appellierten, auf dass Har-
vard-Rektor Larry Summers einschreiten und den Ehrenkodex
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durchsetzen moge, der laut Studierendenhandbuch das Miteinander
an der Uni bestimmen sollte. Als dies nicht fruchtete, hatten sie sich
widerwillig an die Justiz gewandt — und nun, vier lange Jahre spiter,
waren sie hier...

Cameron war an den Tisch gelangt und lief3 seinen {ibergrofen
Korper auf einen der Stithle sinken, bevor er schliefSlich aufschaute
und ein verlegenes Licheln erahnen lie3. Es war unglaublich schwer,
jemanden einzuschitzen, der keinerlei erkennbare Gesichtsausdrii-
cke hatte, aber Cameron meinte in der Art, wie Zuckerberg vorwirts
schaukelte und die Fiifle unter dem Tisch verschrinkt hielt, einen
Hauch von Nervositit zu erkennen, einen Anflug von menschlicher
Emotion. Uberraschenderweise trug Zuckerberg nicht seinen typi-
schen grauen Kapuzenpullover; offenbar nahm er die Sache inzwi-
schen doch ernst. Zuckerberg nickte Cameron zu und murmelte
eine Art Gruf3.

Wihrend der folgenden zehn Minuten redete hauptsichlich
Cameron. Er begann mit einem Friedensangebot. Er gratulierte
Mark zu seinen Erfolgen in den wenigen Jahren nach der Harvard-
zeit. Zum Um- und Ausbau von thefacebook.com - einer anfanglich
kleinen, exklusiven Community von vernetzten Harvardstudenten
- zu Facebook, einem globalen Phidnomen, das sich erst von Uni zu
Uni, dann von Land zu Land verbreitet und erst Millionen, dann
Milliarden von Nutzern an sich gebunden hatte, die ihr Privat- und
Intimleben in Wort und Bild preisgaben. Inzwischen umfasste die-
ses Netzwerk mehr als ein Fiinftel aller Erdenbewohner und wuchs
weiterhin ungebremst.

Cameron hielt mit dem Offensichtlichen hinter dem Berg: Er,
Tyler und Divya glaubten felsenfest, dass Facebook aus ihrer Idee
erwachsen war, aus einer Website, die erst Harvard Connection hief3
und spiter zu ConnectU umbenannt wurde. Es war ein eigenes
soziales Netzwerk gewesen, das College-Studenten die Kontaktauf-
nahme untereinander erleichtern sollte. Auf die Harvard Connec-
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tion waren Cameron, Tyler und Divya gekommen, weil sie vom
zunehmend enger werdenden Campusleben frustriert gewesen
waren. Das erste Jahr war ein grofler Schmelztiegel. Gleich in der
ersten Woche war Divya auf dem Harvard Yard Cameron tiber den
Weg gelaufen und hatte ihn zum E-Gitarre-Spielen in sein Wohn-
heimzimmer eingeladen. Von diesem Tag an waren sie dicke
Freunde. Aber mit der Zeit waren diese zufilligen sozialen Kollisio-
nen seltener geworden, weil alle zunehmend beschaftigt waren. Es
war nicht leicht, den Freundeskreis iiber die Grenzen des eigenen
Wohnheims, des eigenen Sportteams oder des eigenen Faches hin-
weg auszuweiten. Die Zwillinge und Divya sahen darin einen Miss-
stand und sie gingen daran, ihn zu beheben. Harvard Connection
oder ConnectU sollte ein virtueller Campus werden, auf dem das
Studentenleben ohne die physischen Hindernisse und undurch-
dringlichen sozialen Schranken der Offline-Welt aufblithen kéonnte.
Ein ewiges Erstsemester, nur dass alle dlter und weiser wéiren und die
Jugend nicht an die Jungen verschwendet wiirde.

Im Frithjahr 2003 war der Code annéhernd fertiggestellt; aller-
dings machte der urspriingliche Programmierer, Sanjay Mavin-
kurve, gerade seinen Abschluss mit Aussicht auf einen Job bei Goo-
gle in Kalifornien. So mussten die Zwillinge und Divya jemand
anderen einstellen, um die Website fertigzustellen. Victor Gao arbei-
tete den Sommer {iber daran, aber mit Semesterbeginn nahm ihn
seine Bachelorarbeit zu sehr in Anspruch, sodass er damit authéren
musste. Er stellte den Kontakt zu einem Informatiker im zweiten
Studienjahr her, der sich fiir kommerzielle Projekte zu interessieren
schien.

Zu diesem Zeitpunkt war die ConnectU-Software darauf ausge-
richtet, die Nutzer anhand ihrer Mailadresse einzuordnen. Regis-
trierte sich beispielsweise jemand mit einer auf harvard.edu enden-
den Adresse, wiren er oder sie automatisch dem Harvard-Netz
zugeordnet worden. So sollte das Kuddelmuddel vermieden werden,

22



IM TIGERKAFIG

das entsteht, wenn alle in ein Netzwerk gepackt werden. Wie eine
Matrjoschkapuppe sollte ConnectU ein Netz aus kleineren Unter-
netzen werden, die ebenfalls Netze aus Unternetzen enthielten und
so weiter bis zur Einzelperson.

Divya und die Zwillinge hatten ConnectU so eingerichtet, nach-
dem ihnen aufgegangen war, dass die E-Mail-Adresse einen Men-
schen nicht nur identifizieren kann wie ein digitaler Ausweis, son-
dern auch Aufschlisse tiber sein soziales Umfeld im echten Leben
erlaubt. Der Administrator von Harvard vergab Mailadressen mit
der Harvard-Domain nur an Harvardstudenten. Goldman Sachs
vergab Adressen mit @goldmansachs.com nur an Mitarbeiter von
Goldman Sachs. Besaf$ man eine solche Mailadresse, gehorte man
wahrscheinlich auch im echten Leben in irgendeiner Weise diesen
Kreisen an. Diese Bauweise sollte dem ConnectU-Netz eine Ver-
trauenswiirdigkeit verleihen, die andere soziale Netze wie Friendster
oder MySpace nicht hatten. Die Nutzer sollten so eingeordnet wer-
den, dass sie einander besser finden und auf sinnvollere Weise ken-
nenlernen konnten. Genau diese Bauweise wies auch das Projekt
auf, das den von ihnen beauftragten Informatiker kurze Zeit spater
zum Weltruhm und zur Herrschaft tiber das Internet katapultieren
sollte.

In den Augen der Zwillinge waren die einzigen Netze, mit denen
sich Mark Zuckerberg auskannte, Computernetze. Aus ihrem eige-
nen sozialen Umgang mit ihm hatten sie den Eindruck gewonnen,
dass Mark viel lieber mit Maschinen kommunizierte als mit Men-
schen. So gesehen war es viel plausibler, das grofite soziale Netz der
Welt als Sprossling einer ungleichen Paarung zwischen den Zwillin-
gen und Zuckerberg zu sehen, statt als Zuckerbergs eigenes geistiges
Kind. Die Vorstellung des einsamen Genies, das ganz aus sich allein
brillante Erfindungen hervorbringt, war ein Filmklischee, ein Holly-
wood-Mythos. In Wirklichkeit waren die groften Unternehmen der
Welt von dynamischen Duos gestartet worden: Jobs und Wozniak,
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Brin und Page, Gates und Allen, die Liste war endlos und hitte aus
Camerons Sicht auch Zuckerberg und Winklevoss enthalten sollen.
Oder Winklevoss und Zuckerberg.

Als er am Konferenztisch safy, musste Cameron sich selbst ein-
gestehen, dass Zuckerbergs Errungenschaften wirklich beeindru-
ckend waren. Was auch immer er ihnen weggenommen hatte, er
hatte daraus eine Revolution gemacht. Irgendwie hatte dieser
schmichtige, blasse Junge mit dem Billighaarschnitt es geschafft, die
Welt zu verdandern. Und das schmierte ihm Cameron nun aufs Brot.
Er bekriftigte, dass Zuckerbergs Schopfung unglaublich war und
eine Innovation darstellte, wie sie nur einmal in jeder Generation
vorkommt.

Als Cameron verstummte, steuerte Zuckerberg seinerseits Gliick-
wiinsche bei. Er zeigte sich aufrichtig beeindruckt davon, dass
Cameron und Tyler noch als Studenten die US-Meisterschaft im
Rudern errungen hatten und wohl noch im Laufe des Sommers als
Teil der amerikanischen Nationalmannschaft an den olympischen
Spielen in Peking teilnehmen wiirden. Cameron fiihlte sich auf
merkwiirdige Art und Weise an den scheuen Jungen erinnert, den
sie damals im Speisesaal kennengelernt hatten. Ein sozial gehemm-
ter Computerfreak, der sich freute, auch nur flichtig mit ihnen zu
tun zu haben.

Cameron bemiihte sich, dunkle Erinnerungen zu verscheuchen,
wihrend er die Komplimente entgegennahm. Er versuchte nicht an
das Gefiihl zu denken, das ihn damals beim Lesen des Artikels {iber
Zuckerbergs Website iiberkommen hatte. Zwischenzeitlich lautete
der Jobtitel, den Zuckerberg auf thefacebook.com angab: »Griinder,
oberster Befehlshaber und Staatsfeind.« Dieb hdtte auch gepasst,
dachte Cameron.

Aber solche Gedankenginge waren nun wenig hilfreich.

Nichts davon fiel jetzt ins Gewicht.
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Mit einem Blick auf seinen Bruder und die anderen Ménner hin-
ter der Glasscheibe - auf die Anwilte mit wild entschlossen geziick-
tem Notizblock - schob Cameron seine Emotionen beiseite.

»Mark, lass uns das Kriegsbeil begraben. Lassen wir die Vergan-
genheit ruhen. Wir behaupten ja nicht, Facebook erschaffen zu
haben.«

»Darauf konnen wir uns immerhin einigen.«

War das scherzhaft gemeint? Cameron war sich nicht sicher, also
redete er weiter.

»Wir behaupten nicht, dass uns hundert Prozent zustehen, son-
dern dass uns mehr als null Prozent zustehen.«

Zuckerberg nickte.

»Kannst du wirklich behaupten, dass du heute hier sidflest, wenn
wir nicht zu dir gekommen wiéren?«

»Ich sitze heute hier, weil ihr mich verklagt habt.«

»Du weifdt, was ich meine.«

»Ich weifs, was du suggerierst.«

»Wir sind mit unserer Idee zu dir gekommen. Wir haben dir
Zugang zum kompletten Code gegeben. Ich konnte sehen, wie bei
dir die Glithbirne aufleuchtete.«

»Ihr wart nicht die Ersten, die die Idee zu einem sozialen Netz
hatten, und ich war es auch nicht. Friendster und MySpace gab es
schon vor Facebook und so weit ich weif$ hat mich Tom von MySpace
noch nicht verklagt.«

Miihselig, nervenzehrend. Cameron presste seine schwieligen
Hiénde auf den Konferenztisch. Er stellte sich ein Ruder vor, das er
Zug um Zug um Zug durchs Wasser zog.

»Wir konnen ewig so weitermachen, aber davon hitten wir beide
nichts. Ich bin ein Mensch, du bist ein Mensch. Du hast ein Unter-
nehmen zu leiten, wir haben eine Olympiaqualifikation zu schaf-
fen.«

»Auch darauf kdnnen wir uns einigen.«
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»Das Leben ist zu kurz fiir ein solches Hickhack.«

Zuckerberg tiberlegt und zeigte dann auf die Anwalte hinter der
Glasscheibe.

»Das sehen die wohl anders.«

»Lass uns einen Kompromiss finden, die Hinde schiitteln und zu
dem zuriickkehren, was wir im Leben noch an Grof8artigem vorha-
ben.«

Zuckerberg blickte ihn eine ganze Weile an. Er schien etwas
sagen zu wollen, zuckte dann aber nur und versuchte erneut ein
denkbar knappes Lécheln.

Dann streckte Zuckerberg in einer Art und Weise, die man nur
als roboterhaft beschreiben konnte, den Arm tiber den Tisch hinweg
aus und bot offenbar einen Handschlag an.

Cameron spiirte, wie sich ihm die Nackenhaare aufrichteten. Pas-
sierte dies in Wirklichkeit? Das Gespréch hatte keinerlei Fortschritt
gebracht — aber aus den Augenwinkeln sah er Zuckerbergs Anwilte
aufstehen.

Cameron ergriff Mark Zuckerbergs Hand und schiittelte sie.

Und ohne ein weiteres Wort sprang der Facebook-Chef vom
Stuhl und eilte zur Tiir. Cameron hatte keine Ahnung, was in diesem
undurchschaubaren Menschen vorging. Vielleicht hatte Cameron
ihn irgendwie erreicht und er war jetzt bereit, den Winklevoss-Zwil-
lingen das zu gewéhren, was ihnen zustand.

Vielleicht wiirde sich Zuckerberg auch mit einem neuen Einfall
in den Konferenzraum zuriickziehen, in dem er und die Face-
book-Anwilte wahrend der Verhandlungen Stellung bezogen hat-
ten.

»Wie war’s«, wiirde Neel Chatterjee fragen.

»Gut.«

»Gut inwiefern?«

»Gut insofern, dass ich sie hintenrum ficke...«
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9. September 2011

Fiinf Uhr friih.

Strahlen aus Umbra, Ocker und Gold, wie sie nur ganz unchrist-
liche Frithaufsteher zu sehen bekommen, durchdrangen die in Tech-
nicolor strahlenden Baume und brachten den sabelformigen Was-
serspiegel zum Gldnzen.

»Zieh, verdammt nochmal! Zieh!«

Tyler legte sein ganzes Gewicht, jede Zelle seines Korpers in den
Riemen. Er stohnte auf, seine breiten Schultern 6ffneten sich wie
Vogelschwingen, und sein Riicken streckte sich mit beinahe perfek-
ter Prazision in den Ruderschlag. Direkt vor ihm bewegte sich
Cameron im Einklang mit ihm, zwei Teile einer schnurrenden, gut
geolten Maschine. Von Weitem wirkten sie wie ein Duett aus wei-
chen, gefithrten Bewegungen, aber hier, in der schmalen, iibers kris-
tallene Wasser schieflenden Fiberglashiille, bestand die Wirklichkeit
aus Sehnen, Schweif}, Schmiere, auf- und abschwellenden Muskeln
unter geprellter, blasiger, geschrammter Haut.
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Die Ruderblitter bissen ins Wasser und trieben das Boot in plotz-
lichen Schiiben voran. Die Briider waren nicht nur dufSerlich syn-
chron, im mechanischen Zug und Druck der Muskeln gegen die
Kohlefaserriemen; sie waren auch korperlich identisch. Als zwei
Hilften eines Ganzen geboren zu sein war ein Vorteil auf dem Weg
von der Kuriositit - eineiige Zwillinge im Ruderboot — zum Zweier-
team in der Weltklasse.

Heute allerdings war die Maschine nicht perfekt. Irgendwas in
dem unsichtbaren Getriebe, das die beiden vereinte, lief spiirbar
unrund.

Ohne hinzusehen spiirte Tyler die fiinf anderen Boote neben
ihnen, die in méwengleicher Formation Nase an Nase auf die nahe
Ziellinie zu glitten. Vom Ufer aus war der Abstand kaum wahr-
nehmbar, aber Tyler konnte sehen, dass sie eine Spanne hinter dem
néchstgelegenen Zweier lagen... fiinfzehn, vielleicht zwanzig Zenti-
meter hinter dem Paar, das in Athen im Achter der Ménner Gold
gewonnen hatte. Es teilte sich die Fithrung mit zwei Washingtoner
Absolventen, die dreimal hintereinander US-Meister geworden
waren.

Die Armada raste auf die Ziellinie zu. Tyler kniff die Augen
zusammen und zog mit allerletzter Kraft, aber tief drinnen wusste
er, dass es nicht reichen wiirde. Sekunden spiter ertonte eine Hupe,
als die Bugbille der Boote die Ziellinie durchbrachen.

Das Rennen war vorbei.

Die Zwillinge waren auf dem letzten Platz gelandet.

Die wenigen Zoll, die die sechs Boote trennten, hitten ebenso gut
Meilen sein kénnen.

Ein Wettrudern war ein Rennen, das fast immer weit vor den
letzten Metern entschieden wurde. Rudern war ein Sport, bei dem
man nicht gewann, sondern bei dem man es schaffte, nicht zu ver-
lieren; es war ein Kampf gegen das Nachgeben. Wer die meisten
Schmerzen verbeifSen konnte, kam meistens als Erster tiber die Ziel-
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linie. Und um die Schmerzgrenze zu erhchen, musste man im Trai-
ning moglichst oft an sie stoflen.

Die Zwillinge sackten v6llig erschopft iiber den Riemen zusam-
men. Milchsédure, ein Nebenprodukt extremer Anstrengung, sam-
melte sich in den Muskeln. Jede Zelle ihres Korpers glithte, die
Lunge brannte. Die Energie, die Tyler und Cameron auf der Renn-
strecke in den Antrieb ihres Boots gesteckt hatten, loste sich in den
Pfiitzen auf, die die Ruderblitter in die Oberfliche des Lake Carne-
gie in Princeton, New Jersey, getupft hatten.

Sie wussten, dass sie mit dem Abkiithlprogramm beginnen und
zum Bootshaus zuriickkehren sollten, aber momentan fehlte ihnen
die Kraft, um sich aufzuraffen, die Riemen zu bewegen und nach
Hause zu rudern.

»Ist nur ein Training«, sagte Tyler. »Nachstes Mal holen wir’s
uns.«

Cameron lief3 den Kopf hdngen.

»Wenn wir die Schlagrate erhéhen wiirden, waren wir auf der
richtigen Seite der Linie.«

An Camerons Tonfall konnte er erkennen, dass diesen die Nie-
derlage mehr als notig bedriickte. Natiirlich waren sie auch frither
schon schlechte Rennen gefahren. Die Fihigkeit, Trainingsnieder-
lagen wegzustecken, sie auf dem Wasser zu lassen, war im Ruder-
sport entscheidend - und hilfreich, wenn man eine Weltfirma ver-
klagen und gleichzeitig fiir Olympia trainieren wollte. In ihrer Leis-
tungsklasse konnte der geringste Patzer im Rhythmus oder in der
Technik eine Niederlage einbringen und im Wettbewerb um die
Aufnahme ins Olympiateam zihlte jeder Ruderschlag. Der paradie-
sische Lake Carnegie, der seit Jahrzehnten das Trainingslager der
Nationalmannschaft beherbergte, bot mit seiner vier Meilen langen,
spiegelglatten Wasserflache Idealbedingungen fiir den Rudersport.
Jedes Training drehte sich daher um Muskelkraft, Technik, Koordi-
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