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vorBeMerkung 

  

VORBEMERKUNG

Bitcoin Milliardäre ist ein spannender Bericht, der sich auf Dutzende 
von Interviews, Hunderte von Quellen und Tausende von Dokumen-
ten stützt, zu denen auch Aufzeichnungen aus mehreren Gerichtsver-
fahren zählen. Zu einigen der berichteten Ereignisse gibt es unter-
schiedliche und mitunter widersprüchliche Meinungen; ich habe 
diese Szenen im Buch so gut ich konnte anhand der aus Dokumenten 
und Interviews gewonnenen Informationen gestaltet. Andere Szenen 
sind so geschrieben, dass sie individuelle Wahrnehmungen beschrei-
ben, ohne sie zu billigen. Zuweilen habe ich äußerliche Details geän-
dert oder erfunden.

Im Jahr 2010 erschien mein Buch Milliardär per Zufall. Die Grün-
dung von Facebook, das bald unter dem Titel The Social Network ver-
filmt wurde. Nie wäre es mir damals in den Sinn gekommen, dass ich 
eines Tages auf zwei Figuren dieser Geschichte zurückkommen 
würde: Tyler und Cameron Winklevoss, jene eineiigen Zwillinge, die 
sich mit Mark Zuckerberg anlegten und ihm die Ursprünge eines der 
mächtigsten Unternehmen der Welt streitig machten.
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In der Welt, in der Milliardär per Zufall erschien, war Facebook die 
Revolution, und Mark Zuckerberg der Revolutionär. Er stürzte die 
Gesellschaftsordnung um, die Art, wie Menschen miteinander 
umgingen, einander kennenlernten, kommunizierten, sich verliebten 
und zusammenlebten. Die Gebrüder Winklevoss waren perfekte 
Gegenspieler: zugeknöpfte »Harvardianer«, privilegierte Spacken, die 
in vielerlei Hinsicht und ganz offensichtlich das »Establishment« 
repräsentierten.

Inzwischen sehen die Dinge anders aus. Mark Zuckerberg ist ein 
etablierter Name. Facebook ist allgegenwärtig und beherrscht weite 
Teile des Internets (trotz ständiger Skandale, die sich unter anderem 
um gestohlene Nutzerdaten, gefakte Nachrichten und politische 
Manipulationen drehen). Währenddessen sind Tyler und Cameron 
Winklevoss überraschenderweise wieder in den Nachrichten aufge-
taucht – als Anführer einer völlig neuen digitalen Revolution.

Mir entgeht nicht die Ironie des Ganzen. Zuckerberg und die Zwil-
linge haben die Rollen der Rebellion und des Imperiums getauscht, 
aber nicht nur das. Mein Buch und der daraus entstandene Film 
haben ein Bild der Zwillinge kanonisiert, das dringend revidiert wer-
den muss. Meiner Meinung nach ist es kein Zufall, dass Tyler und 
Cameron Winklevoss zweimal zur rechten Zeit am rechten Ort waren.

In der Literatur wie im Leben gibt es selten einen zweiten Akt. Im 
Falle der Winklevoss-Zwillinge sieht es ganz danach aus, als ob der 
zweite Akt den ersten früher oder später in den Schatten stellen wird. 
Bitcoin und die dahinter steckende Technik haben das Potenzial, das 
Internet auf den Kopf zu stellen. So wie Facebook entwickelt wurde, 
damit unsere sozialen Beziehungen aus der physischen Welt ins Inter-
net umziehen konnten, wurden Kryptowährungen wie Bitcoin für 
eine Finanzwelt entwickelt, die heute weitgehend online funktioniert. 
Die Technik hinter Bitcoin ist weder eine Modeerscheinung noch eine 
Blase oder ein Trick. Sie stellt einen grundlegenden Paradigmenwech-
sel dar, der irgendwann alles ändern wird.



ERSTER AKT

Die moralischen Wunden haben das 

Eigentümliche, dass sie sich verbergen, 

aber nicht wieder schließen; stets 

schmerzhaft, stets bereit, zu bluten, wenn 

man sie berührt, bleiben sie frisch und 

klaffend im Herzen 

ALEXANDRE DUMAS, 

Der Graf von Monte Cristo
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1  

IM TIGERKÄFIG

22. Februar 2008
Zwanzigster Stock eines unauffälligen Büroturms am Rand des 

Finanzviertels von San Francisco.
Die üblichen aus Glas, Stahl und Beton zurechtgeschnittenen, 

überklimatisierten, hell erleuchteten Würfel. Eierschalenfarbene 
Wände, bürobeige Teppiche. Neonröhren, die das Tic-Tac-Toe- 
Raster der Zwischendecken durchkreuzten. Glubschende Wasser-
spender, Konferenztische mit Chromleisten, verstellbare Stühle aus 
Kunstleder.

Es war kurz nach drei an einem Freitagnachmittag. Tyler Wink-
levoss stand vor einem bodentiefen Fenster mit Blick auf ein Nadel-
kissen aus gleichartigen Bürogebäuden, die im Mittagsnebel steck-
ten. Er versuchte, aus einem papierdünnen Einwegbecher Filterwas-
ser zu trinken, ohne zu viel davon auf seine Krawatte zu schütten. 
Nach so vielen Tagen, Monaten, – ach was! – Jahren war die Kra-
watte kaum notwendig. Je länger sich diese Tortur hinzog, desto 
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wahrscheinlicher wurde es, dass er irgendwann zur nächsten end-
losen Sitzung in seiner Olympia-Ruderjacke aufkreuzen würde. 

Es gelang ihm, das Wasser eben noch zu kosten, bevor der Becher 
unter seinen Fingern nachgab, und das Rinnsal seine Krawatte zwar 
verfehlte, aber den Ärmel seines Oberhemdes durchnässte. Er warf 
den Becher in einen Mülleimer neben dem Fenster und schüttelte 
die nasse Manschette aus. »Das kommt auch noch auf die Liste. 
Pappbecher in Eiswaffelform. Welcher Sadist hat sich das bloß aus-
gedacht?«

»Vielleicht der, der diese Beleuchtung erfunden hat. Ich bin zwei 
Stufen brauner geworden, seit sie uns auf dieser Etage einquartiert 
haben. Ich wette, das Fegefeuer besteht aus Neonröhren.«

Auf zwei der Kunstledersessel am anderen Ende des Raumes 
fläzte sich Tylers Bruder Cameron, seine langen Beine auf die Kante 
eines rechteckigen Konferenztisches gelegt. Er trug Blazer, aber 
keine Krawatte. Einer seiner Lederschuhe der Größe  48 stand 
gefährlich nah am Bildschirm von Tylers offenem Laptop, aber Tyler 
sah darüber hinweg. Der Tag war schon lang gewesen. 

Tyler wusste: Die Langeweile war beabsichtigt. Eine außerge-
richtliche Einigung war etwas anderes als ein Rechtsstreit. Letzteres 
war ein Stellungskrieg, bei dem sich zwei Parteien ihren Weg zum 
Sieg erkämpften – also das, was Mathematiker und Ökonomen als 
Nullsummenspiel bezeichnen würden. Gerichtsverfahren hatten 
Höhen und Tiefen, aber unter der Oberfläche lauerten Urkräfte; 
vom Wesen her war es Krieg. Bei einem Schlichtungsverfahren war 
es anders. Wenn es gut geführt wurde, gab es keine Gewinner oder 
Verlierer, sondern nur zwei Parteien, die über Kompromisse zu 
einer Lösung gelangt waren und sich nun, wie man sagte, »das Kind 
aufteilten«. Schlichtung fühlte sich nicht wie Krieg an, sondern eher 
wie eine sehr lange Busfahrt, die erst dann endete, wenn alle Mit-
reisenden die Landschaft so satt hatten, dass man sich auf ein Ziel 
einigen konnte.
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»Genau genommen«, sagte Tyler und wandte sich wieder dem 
Fenster und dem vertrauten Grau in Grau des nordkalifornischen 
Nachmittags zu, »sind wir nicht die, die im Fegefeuer stecken.«

Sobald die Anwälte draußen waren, gaben sich Tyler und Came-
ron immer alle Mühe, um sich nicht mit ihrem Fall zu befassen. 
Anfangs war das anders gewesen. Anfangs war das Gefühl der Wut 
und des Betrogenseins so groß gewesen, dass sie kaum an etwas 
anderes denken konnten. Aber als die Wochen zu Monaten wurden, 
kamen sie zu der Einsicht, dass Wut der geistigen Gesundheit nicht 
zuträglich ist. Immer wieder hieß es von den Anwälten, dass sie dem 
System vertrauen müssten. Wenn sie alleine waren, sprachen sie 
daher möglichst über etwas anderes als das, was sie hierhergebracht 
hatte.

Dass sie nun auf die Literatur des Mittelalters zu sprechen kamen, 
genauer gesagt auf Dantes Idee von den unterschiedlichen Kreisen 
der Hölle, war ein Zeichen für das Aufweichen der Vermeidungs-
taktik. Ihr Vertrauen in das System hatte sie offenbar in einen dan-
tesken Höllenkreis geführt. Immerhin hatten sie dadurch etwas 
Ablenkung. Als Heranwachsende in Connecticut waren Tyler und 
Cameron von Latein besessen gewesen. Als es im Abschlussjahr für 
sie keine Kurse mehr zu belegen gab, rangen sie dem Schulleiter ein 
Seminar zum Latein des Mittelalters ab, das der Fachleiter für Latein, 
ein Jesuitenpriester leitete. Gemeinsam übersetzten die Brüder und 
der Pater die Confessiones des heiligen Augustin und andere mittel-
alterliche Schriften. Zwar hatte Dante sein berühmtestes Werk nicht 
auf Latein geschrieben, aber Tyler und Cameron konnten genug Ita-
lienisch, um in ihren Scherzen das Inferno neu zu möblieren: Was-
serspender, Leuchtstoffröhren, Whiteboards … Anwälte.

»Genau genommen«, meinte Tyler, »sind wir im Limbus. Im Pur-
gatorium ist er. Wir haben nichts Unrechtes getan.«

Plötzlich klopfte es. Einer ihrer eigenen Anwälte, Peter Calamari, 
trat als Erster ein. Sein hoher Haaransatz umrahmte eine vorste-
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hende Stirn und ein zu kleines, weiches Kinn. Das Hemd mit Pal-
menmuster steckte schlampig im Hosenbund einer Jeans, die ihm 
derartig zu groß war, dass er komisch darin ging. Tyler wäre nicht 
überrascht gewesen, wenn das Etikett noch daran gehangen hätte. 
Schlimmer noch, Calamari trug doch wirklich Sandalen. Wahr-
scheinlich dort gekauft, wo er seine Jeans her hatte. 

Hinter dem Anwalt kam der Mediator herein. Antonio »Tony« 
Piazza machte eine weitaus beeindruckendere Figur. Er war schlank, 
fast schon hager, und makellos in Anzug und Krawatte gekleidet. 
Sein graumeliertes Haar war kurz und ordentlich geschoren, seine 
Wangen angemessen gebräunt. In der Presse galt Piazza als »Meister 
der Mediation«. Er hatte mehr als viertausend komplizierte Zwistig-
keiten erfolgreich beigelegt, besaß angeblich ein fotografisches 
Gedächtnis und war nebenbei ein Kampfkunstexperte – er meinte 
beim Aikido gelernt zu haben, wie man Aggressionen in etwas Pro-
duktives kanalisiert. Piazza war nicht müde zu kriegen. Eigentlich 
war er der perfekte Busfahrer für diese endlos scheinende Fahrt.

Noch ehe sich die Tür hinter den beiden Anwälten schloss, hatte 
Cameron die Füße vom Tisch genommen.

»Hat er eingewilligt?«
Die Frage war an Piazza gerichtet. In den letzten Wochen war 

ihnen Calamari, immerhin Teilhaber der protzigen Kanzlei Quinn 
Emanuel, eher wie ein Botengänger zwischen ihnen und dem Aiki-
do-Meister vorgekommen. Mit seinen lockeren Jeans und Sandalen 
suchte er wohl Anschluss ans Silicon Valley, aber in Camerons 
Augen machte sich der Anwalt damit zur Witzfigur.

Eigentlich sollte er gar nicht hier sein. Calamari war die Vertre-
tung für Rick Werder Jr., der eigentlich den Fall betreute und in letz-
ter Minute hatte absagen müssen, um stattdessen einem Unterneh-
men im 2 Milliarden Dollar schweren Insolvenzverfahren beizuste-
hen. Obwohl das Schicksal des Winklevoss’schen Falles allein auf 
seinen Schultern ruhte, war Werder nicht zur Schlichtung erschie-
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nen, dem alles entscheidenden Moment des Falls. Vermutlich 
erschien ihm der Deal, dem er gerade nachjagte, größer und besser.

Die Zwillinge hatten die Kanzlei Quinn Emanuel zur Verstär-
kung ihres Anwaltsteams engagiert, als die Voruntersuchung zu 
Ende ging und der Prozessbeginn bevorstand. Das 1986 von John B. 
Quinn gegründete Unternehmen war für seine zähen Prozessan-
wälte bekannt, die sich ausschließlich mit Wirtschaftsstreitigkeiten 
und Schiedsverfahren befassten. Die Kanzlei hatte durch den Ver-
zicht auf eine formelle Kleiderordnung Pionierarbeit geleistet – 
unerhört in der Welt der piekfeinen Sozietäten. Diese Innovation 
war schuld an Calamaris modischem Totalschaden.

»Abgelehnt hat er nicht«, sagte Piazza, »aber er hat Bedenken.«
Tyler sah seinen Bruder an. Der Vorschlag, den sie unterbreitet 

hatten, war ursprünglich Camerons Idee gewesen. Nach dem ganzen 
von Anwälten betriebenen Hin-und-Her – mit Piazza in der Mitte, 
als silbrige Sphinx auf der Suche nach Anknüpfungspunkten – hatte 
sich Cameron gefragt, ob man das ganze Brimborium nicht einfach 
weglassen könnte. Sie waren doch eigentlich drei Studenten, die ein-
ander vor nicht allzu langer Zeit in der Mensa kennengelernt hatten. 
Könnte man sich nicht zusammensetzen, nur zu dritt, ohne Anwälte, 
und die Sache besprechen?

»Was für Bedenken?«, fragte Cameron.
Piazza zögerte.
»Sicherheitsbedenken.«
Tyler brauchte einen Moment, um zu kapieren, was der Mann 

sagte. Sein Bruder erhob sich aus dem Sessel.
»Er glaubt, wir würden ihm eine reinhauen?«, fragte Cameron. 

»Echt?«
Tyler spürte, wie sich seine Wangen röteten.
»Das ist ein Scherz, oder?«
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Ihr Anwalt trat beschwichtigend näher. »Worauf es ankommt ist 
doch, dass er abgesehen von den Sicherheitsbedenken für die Idee 
zu haben ist.«

»Jetzt mal im Ernst«, sagte Tyler. »Er glaubt, wir würden ihn ver-
möbeln? Mitten im Schiedsverfahren? Im Büro eines Schlichtungs-
anwalts.«

Piazzas Gesicht blieb unbewegt, aber seine Stimme senkte sich – 
in eine derart beruhigende Tonlage, dass man dabei einschlafen 
konnte.

»Bleiben wir bei der Sache. Theoretisch hat er dem Treffen zuge-
stimmt. Es geht nur noch um die Details.«

»Wollen Sie uns am Wasserspender anketten?«, fragte Cameron. 
»Fühlt er sich dann sicherer?«

»Das wird nicht nötig sein. Am Ende des Flurs ist ein Bespre-
chungsraum mit Glaswänden. Da kann das Treffen stattfinden. Nur 
einer von Ihnen geht zum Vieraugengespräch hinein. Der Rest von 
uns bleibt draußen und schaut zu.«

Es war völlig absurd. Tyler hatte das Gefühl, wie ein wildes Tier 
behandelt zu werden. Sicherheitsbedenken. Das Wort fühlte sich an, 
als käme es von ihm. Es klang wie etwas, das nur er sagen würde. 
Vielleicht war es ja auch ein Trick; dass es physisch sicherer für ihn 
wäre, nur mit einem von ihnen zu sprechen, war fast so lächerlich 
wie die Vorstellung, sie würden ihn verprügeln wollen, aber viel-
leicht glaubte er, bei einem Eins-zu-eins-Gespräch irgendwie intel-
lektuell im Vorteil zu sein. Die Zwillinge hatten das Gefühl, dass er 
sie von Anfang an wegen ihres Aussehens geringschätzte. Für ihn 
waren sie immer nur die Coolen auf dem Campus gewesen. Dumme 
Sportskanonen, die noch nicht einmal programmieren konnten, die 
sich ihre Website von einem Nerd bauen lassen mussten. Eine Web-
site, die nur er, das junge Genie, hätte erfinden können – oder eher: 
erfinden sollen. Denn wenn sie die Erfinder gewesen wären, dann 
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hätten sie sie erfunden. Nach dieser Logik war es natürlich klar, dass 
sie ihm eine hereinhauen würden, sobald sie ihn vor sich hätten.

Tyler schloss die Augen und sammelte sich. Dann zuckte er mit 
den Schultern.

»Cameron geht rein.«
Sein Bruder war immer der Weichere gewesen, weniger Alpha-

tier, eher zum Biegen bereit, wenn Biegen die einzige Wahl war. 
Zweifellos war dies hier der Fall.

»Wie im Tigerkäfig«, sagte Cameron, als sie Piazza und dem 
Anwalt hinaus auf den Flur folgten. »Haltet das Betäubungsgewehr 
im Anschlag. Wenn ihr seht, dass ich ihm an die Kehle gehe, dann 
tut mir einen Gefallen und zielt auf den Blazer. Er gehört meinem 
Bruder.«

Weder Anwalt noch Schlichter zeigten auch nur das geringste 
Amüsement.

Als Cameron Winklevoss vierzig Minuten später den Glaskasten 
betrat, war dies einer der surrealsten Augenblicke in seinem Leben.

Mark Zuckerberg saß bereits an dem langen, rechteckigen Tisch 
in der Mitte des Raumes. Mit seinen ein Meter siebzig schien der 
Milliardär auf einem extrahohen Sitzkissen zu thronen. Etwas ver-
legen schloss Cameron die Glastür hinter sich; auf der anderen Seite 
der Scheibe sah er Tyler und den Anwalt Platz nehmen. Weiter hin-
ten im Flur war Piazza zu sehen, hinter ihm reihten sich Zuckerbergs 
Anwälte, eine Armee aus Anzugträgern. Die meisten von ihnen 
kannte er; nie wäre ihm Neel Chatterjee von der Kanzlei Orrick Her-
rington & Sutcliffe LLP entgangen, der seinen kostbaren Klienten 
derart eifrig behütete (und alles, was die Zwillinge über ihn zu sagen 
hatten, derart beargwöhnte), dass er bei einer Podiumsdiskussion, 
zu der die Zwillinge anlässlich einer Internetkonferenz im Jahr 2008 
eingeladen waren, im Publikum gesessen hatte, wohl um ihre Äuße-
rungen zu verfolgen. Chatterjee und der Rest der Anwälte hatten 
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Notizblöcke gezückt, und Cameron fragte sich, was sie notieren 
wollten. Die Glaswand machte einen schalldichten Eindruck und 
keiner der Anwesenden konnte seines Wissens Lippen lesen. Das 
Gespräch sollte zwischen ihm und Zuckerberg stattfinden: keine 
Vermittler, keine Anwälte, keine Zuhörer, keine Einmischer.

Zuckerberg blickte nicht auf, als Cameron zum anderen Ende des 
Konferenztisches ging. Das seltsame Frösteln, das Cameron befiel, 
hatte nichts mit der übereifrigen Klimaanlage zu tun. Es war das 
erste Mal seit vier Jahren, dass er seinen ehemaligen Harvard-Kom-
militonen wiedersah.

Cameron hatte Zuckerberg zum ersten Mal im Oktober 2003 in 
der Kirkland-Mensa getroffen. Er, Tyler und ihr Freund Divya 
Narendra hatten sich mit ihm zusammengesetzt, um über das soziale 
Netzwerk zu diskutieren, das sie im vergangenen Jahr aufgebaut hat-
ten. In den folgenden drei Monaten hatten sich die vier mehrere 
Male in Zuckerbergs Wohnheimzimmer getroffen und ihr Projekt in 
über fünfzig E-Mails besprochen. Aber ohne, dass die Zwillinge und 
Narendra es wussten, hatte Zuckerberg heimlich mit der Arbeit an 
einem anderen sozialen Netzwerk begonnen. Deren Domain thefa-
cebook.com hatte er am 11.  Januar  2004 registriert, vier Tage vor 
ihrem dritten Treffen am 15. Januar.

Und drei Wochen später, am 4. Februar 2004, hatte er theface-
book.com gelauncht. Cameron, Tyler und Divya erfuhren davon 
erst aus der Uni-Zeitung, der Harvard Crimson. Daraufhin stellte 
Cameron Zuckerberg per Mail zur Rede. Zuckerbergs Antwort: 
»Wenn du darüber sprechen möchtest, wäre ich bereit, mich mit dir 
allein zu treffen. Sag Bescheid...« Darauf war Cameron nicht einge-
gangen, denn das Vertrauen schien ihm unwiderruflich zerstört; 
was würde ein Streit mit jemandem bringen, der sich so verhielt? 
Ihnen blieb in Camerons Augen nur noch, aufs System zu setzen – 
zunächst indem sie an die Verwaltung appellierten, auf dass Har-
vard-Rektor Larry Summers einschreiten und den Ehrenkodex 
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durchsetzen möge, der laut Studierendenhandbuch das Miteinander 
an der Uni bestimmen sollte. Als dies nicht fruchtete, hatten sie sich 
widerwillig an die Justiz gewandt – und nun, vier lange Jahre später, 
waren sie hier...

Cameron war an den Tisch gelangt und ließ seinen übergroßen 
Körper auf einen der Stühle sinken, bevor er schließlich aufschaute 
und ein verlegenes Lächeln erahnen ließ. Es war unglaublich schwer, 
jemanden einzuschätzen, der keinerlei erkennbare Gesichtsausdrü-
cke hatte, aber Cameron meinte in der Art, wie Zuckerberg vorwärts 
schaukelte und die Füße unter dem Tisch verschränkt hielt, einen 
Hauch von Nervosität zu erkennen, einen Anflug von menschlicher 
Emotion. Überraschenderweise trug Zuckerberg nicht seinen typi-
schen grauen Kapuzenpullover; offenbar nahm er die Sache inzwi-
schen doch ernst. Zuckerberg nickte Cameron zu und murmelte 
eine Art Gruß.

Während der folgenden zehn Minuten redete hauptsächlich 
Cameron. Er begann mit einem Friedensangebot. Er gratulierte 
Mark zu seinen Erfolgen in den wenigen Jahren nach der Harvard-
zeit. Zum Um- und Ausbau von thefacebook.com – einer anfänglich 
kleinen, exklusiven Community von vernetzten Harvardstudenten 
– zu Facebook, einem globalen Phänomen, das sich erst von Uni zu 
Uni, dann von Land zu Land verbreitet und erst Millionen, dann 
Milliarden von Nutzern an sich gebunden hatte, die ihr Privat- und 
Intimleben in Wort und Bild preisgaben. Inzwischen umfasste die-
ses Netzwerk mehr als ein Fünftel aller Erdenbewohner und wuchs 
weiterhin ungebremst.

Cameron hielt mit dem Offensichtlichen hinter dem Berg: Er, 
Tyler und Divya glaubten felsenfest, dass Facebook aus ihrer Idee 
erwachsen war, aus einer Website, die erst Harvard Connection hieß 
und später zu ConnectU umbenannt wurde. Es war ein eigenes 
soziales Netzwerk gewesen, das College-Studenten die Kontaktauf-
nahme untereinander erleichtern sollte. Auf die Harvard Connec-
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tion waren Cameron, Tyler und Divya gekommen, weil sie vom 
zunehmend enger werdenden Campusleben frustriert gewesen 
waren. Das erste Jahr war ein großer Schmelztiegel. Gleich in der 
ersten Woche war Divya auf dem Harvard Yard Cameron über den 
Weg gelaufen und hatte ihn zum E-Gitarre-Spielen in sein Wohn-
heimzimmer eingeladen. Von diesem Tag an waren sie dicke 
Freunde. Aber mit der Zeit waren diese zufälligen sozialen Kollisio-
nen seltener geworden, weil alle zunehmend beschäftigt waren. Es 
war nicht leicht, den Freundeskreis über die Grenzen des eigenen 
Wohnheims, des eigenen Sportteams oder des eigenen Faches hin-
weg auszuweiten. Die Zwillinge und Divya sahen darin einen Miss-
stand und sie gingen daran, ihn zu beheben. Harvard Connection 
oder ConnectU sollte ein virtueller Campus werden, auf dem das 
Studentenleben ohne die physischen Hindernisse und undurch-
dringlichen sozialen Schranken der Offline-Welt aufblühen könnte. 
Ein ewiges Erstsemester, nur dass alle älter und weiser wären und die 
Jugend nicht an die Jungen verschwendet würde.

Im Frühjahr 2003 war der Code annähernd fertiggestellt; aller-
dings machte der ursprüngliche Programmierer, Sanjay Mavin-
kurve, gerade seinen Abschluss mit Aussicht auf einen Job bei Goo-
gle in Kalifornien. So mussten die Zwillinge und Divya jemand 
anderen einstellen, um die Website fertigzustellen. Victor Gao arbei-
tete den Sommer über daran, aber mit Semesterbeginn nahm ihn 
seine Bachelorarbeit zu sehr in Anspruch, sodass er damit aufhören 
musste. Er stellte den Kontakt zu einem Informatiker im zweiten 
Studienjahr her, der sich für kommerzielle Projekte zu interessieren 
schien.

Zu diesem Zeitpunkt war die ConnectU-Software darauf ausge-
richtet, die Nutzer anhand ihrer Mailadresse einzuordnen. Regis-
trierte sich beispielsweise jemand mit einer auf harvard.edu enden-
den Adresse, wären er oder sie automatisch dem Harvard-Netz 
zugeordnet worden. So sollte das Kuddelmuddel vermieden werden, 
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das entsteht, wenn alle in ein Netzwerk gepackt werden. Wie eine 
Matrjoschkapuppe sollte ConnectU ein Netz aus kleineren Unter-
netzen werden, die ebenfalls Netze aus Unternetzen enthielten und 
so weiter bis zur Einzelperson.

Divya und die Zwillinge hatten ConnectU so eingerichtet, nach-
dem ihnen aufgegangen war, dass die E-Mail-Adresse einen Men-
schen nicht nur identifizieren kann wie ein digitaler Ausweis, son-
dern auch Aufschlüsse über sein soziales Umfeld im echten Leben 
erlaubt. Der Administrator von Harvard vergab Mailadressen mit 
der Harvard-Domain nur an Harvardstudenten. Goldman Sachs 
vergab Adressen mit @goldmansachs.com nur an Mitarbeiter von 
Goldman Sachs. Besaß man eine solche Mailadresse, gehörte man 
wahrscheinlich auch im echten Leben in irgendeiner Weise diesen 
Kreisen an. Diese Bauweise sollte dem ConnectU-Netz eine Ver-
trauenswürdigkeit verleihen, die andere soziale Netze wie Friendster 
oder MySpace nicht hatten. Die Nutzer sollten so eingeordnet wer-
den, dass sie einander besser finden und auf sinnvollere Weise ken-
nenlernen konnten. Genau diese Bauweise wies auch das Projekt 
auf, das den von ihnen beauftragten Informatiker kurze Zeit später 
zum Weltruhm und zur Herrschaft über das Internet katapultieren 
sollte.

In den Augen der Zwillinge waren die einzigen Netze, mit denen 
sich Mark Zuckerberg auskannte, Computernetze. Aus ihrem eige-
nen sozialen Umgang mit ihm hatten sie den Eindruck gewonnen, 
dass Mark viel lieber mit Maschinen kommunizierte als mit Men-
schen. So gesehen war es viel plausibler, das größte soziale Netz der 
Welt als Sprössling einer ungleichen Paarung zwischen den Zwillin-
gen und Zuckerberg zu sehen, statt als Zuckerbergs eigenes geistiges 
Kind. Die Vorstellung des einsamen Genies, das ganz aus sich allein 
brillante Erfindungen hervorbringt, war ein Filmklischee, ein Holly-
wood-Mythos. In Wirklichkeit waren die größten Unternehmen der 
Welt von dynamischen Duos gestartet worden: Jobs und Wozniak, 
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Brin und Page, Gates und Allen, die Liste war endlos und hätte aus 
Camerons Sicht auch Zuckerberg und Winklevoss enthalten sollen. 
Oder Winklevoss und Zuckerberg.

Als er am Konferenztisch saß, musste Cameron sich selbst ein-
gestehen, dass Zuckerbergs Errungenschaften wirklich beeindru-
ckend waren. Was auch immer er ihnen weggenommen hatte, er 
hatte daraus eine Revolution gemacht. Irgendwie hatte dieser 
schmächtige, blasse Junge mit dem Billighaarschnitt es geschafft, die 
Welt zu verändern. Und das schmierte ihm Cameron nun aufs Brot. 
Er bekräftigte, dass Zuckerbergs Schöpfung unglaublich war und 
eine Innovation darstellte, wie sie nur einmal in jeder Generation 
vorkommt.

Als Cameron verstummte, steuerte Zuckerberg seinerseits Glück-
wünsche bei. Er zeigte sich aufrichtig beeindruckt davon, dass 
Cameron und Tyler noch als Studenten die US-Meisterschaft im 
Rudern errungen hatten und wohl noch im Laufe des Sommers als 
Teil der amerikanischen Nationalmannschaft an den olympischen 
Spielen in Peking teilnehmen würden. Cameron fühlte sich auf 
merkwürdige Art und Weise an den scheuen Jungen erinnert, den 
sie damals im Speisesaal kennengelernt hatten. Ein sozial gehemm-
ter Computerfreak, der sich freute, auch nur flüchtig mit ihnen zu 
tun zu haben.

Cameron bemühte sich, dunkle Erinnerungen zu verscheuchen, 
während er die Komplimente entgegennahm. Er versuchte nicht an 
das Gefühl zu denken, das ihn damals beim Lesen des Artikels über 
Zuckerbergs Website überkommen hatte. Zwischenzeitlich lautete 
der Jobtitel, den Zuckerberg auf thefacebook.com angab: »Gründer, 
oberster Befehlshaber und Staatsfeind.« Dieb hätte auch gepasst, 
dachte Cameron.

Aber solche Gedankengänge waren nun wenig hilfreich.
Nichts davon fiel jetzt ins Gewicht.
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Mit einem Blick auf seinen Bruder und die anderen Männer hin-
ter der Glasscheibe – auf die Anwälte mit wild entschlossen gezück-
tem Notizblock – schob Cameron seine Emotionen beiseite.

»Mark, lass uns das Kriegsbeil begraben. Lassen wir die Vergan-
genheit ruhen. Wir behaupten ja nicht, Facebook erschaffen zu 
haben.«

»Darauf können wir uns immerhin einigen.«
War das scherzhaft gemeint? Cameron war sich nicht sicher, also 

redete er weiter.
»Wir behaupten nicht, dass uns hundert Prozent zustehen, son-

dern dass uns mehr als null Prozent zustehen.«
Zuckerberg nickte.
»Kannst du wirklich behaupten, dass du heute hier säßest, wenn 

wir nicht zu dir gekommen wären?«
»Ich sitze heute hier, weil ihr mich verklagt habt.«
»Du weißt, was ich meine.«
»Ich weiß, was du suggerierst.«
»Wir sind mit unserer Idee zu dir gekommen. Wir haben dir 

Zugang zum kompletten Code gegeben. Ich konnte sehen, wie bei 
dir die Glühbirne aufleuchtete.«

»Ihr wart nicht die Ersten, die die Idee zu einem sozialen Netz 
hatten, und ich war es auch nicht. Friendster und MySpace gab es 
schon vor Facebook und so weit ich weiß hat mich Tom von MySpace 
noch nicht verklagt.«

Mühselig, nervenzehrend. Cameron presste seine schwieligen 
Hände auf den Konferenztisch. Er stellte sich ein Ruder vor, das er 
Zug um Zug um Zug durchs Wasser zog.

»Wir können ewig so weitermachen, aber davon hätten wir beide 
nichts. Ich bin ein Mensch, du bist ein Mensch. Du hast ein Unter-
nehmen zu leiten, wir haben eine Olympiaqualifikation zu schaf-
fen.«

»Auch darauf können wir uns einigen.«
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»Das Leben ist zu kurz für ein solches Hickhack.«
Zuckerberg überlegt und zeigte dann auf die Anwälte hinter der 

Glasscheibe.
»Das sehen die wohl anders.«
»Lass uns einen Kompromiss finden, die Hände schütteln und zu 

dem zurückkehren, was wir im Leben noch an Großartigem vorha-
ben.«

Zuckerberg blickte ihn eine ganze Weile an. Er schien etwas 
sagen zu wollen, zuckte dann aber nur und versuchte erneut ein 
denkbar knappes Lächeln.

Dann streckte Zuckerberg in einer Art und Weise, die man nur 
als roboterhaft beschreiben konnte, den Arm über den Tisch hinweg 
aus und bot offenbar einen Handschlag an.

Cameron spürte, wie sich ihm die Nackenhaare aufrichteten. Pas-
sierte dies in Wirklichkeit? Das Gespräch hatte keinerlei Fortschritt 
gebracht – aber aus den Augenwinkeln sah er Zuckerbergs Anwälte 
aufstehen.

Cameron ergriff Mark Zuckerbergs Hand und schüttelte sie.
Und ohne ein weiteres Wort sprang der Facebook-Chef vom 

Stuhl und eilte zur Tür. Cameron hatte keine Ahnung, was in diesem 
undurchschaubaren Menschen vorging. Vielleicht hatte Cameron 
ihn irgendwie erreicht und er war jetzt bereit, den Winklevoss-Zwil-
lingen das zu gewähren, was ihnen zustand.

Vielleicht würde sich Zuckerberg auch mit einem neuen Einfall 
in den Konferenzraum zurückziehen, in dem er und die Face-
book-Anwälte während der Verhandlungen Stellung bezogen hat-
ten.

»Wie war’s«, würde Neel Chatterjee fragen.
»Gut.«
»Gut inwiefern?«
»Gut insofern, dass ich sie hintenrum ficke...«



27

aBgehängt 

2  

ABGEHÄNGT

9. September 2011
Fünf Uhr früh.
Strahlen aus Umbra, Ocker und Gold, wie sie nur ganz unchrist-

liche Frühaufsteher zu sehen bekommen, durchdrangen die in Tech-
nicolor strahlenden Bäume und brachten den säbelförmigen Was-
serspiegel zum Glänzen.

»Zieh, verdammt nochmal! Zieh!«
Tyler legte sein ganzes Gewicht, jede Zelle seines Körpers in den 

Riemen. Er stöhnte auf, seine breiten Schultern öffneten sich wie 
Vogelschwingen, und sein Rücken streckte sich mit beinahe perfek-
ter Präzision in den Ruderschlag. Direkt vor ihm bewegte sich 
Cameron im Einklang mit ihm, zwei Teile einer schnurrenden, gut 
geölten Maschine. Von Weitem wirkten sie wie ein Duett aus wei-
chen, geführten Bewegungen, aber hier, in der schmalen, übers kris-
tallene Wasser schießenden Fiberglashülle, bestand die Wirklichkeit 
aus Sehnen, Schweiß, Schmiere, auf- und abschwellenden Muskeln 
unter geprellter, blasiger, geschrammter Haut.
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Die Ruderblätter bissen ins Wasser und trieben das Boot in plötz-
lichen Schüben voran. Die Brüder waren nicht nur äußerlich syn-
chron, im mechanischen Zug und Druck der Muskeln gegen die 
Kohlefaserriemen; sie waren auch körperlich identisch. Als zwei 
Hälften eines Ganzen geboren zu sein war ein Vorteil auf dem Weg 
von der Kuriosität – eineiige Zwillinge im Ruderboot – zum Zweier-
team in der Weltklasse.

Heute allerdings war die Maschine nicht perfekt. Irgendwas in 
dem unsichtbaren Getriebe, das die beiden vereinte, lief spürbar 
unrund.

Ohne hinzusehen spürte Tyler die fünf anderen Boote neben 
ihnen, die in möwengleicher Formation Nase an Nase auf die nahe 
Ziellinie zu glitten. Vom Ufer aus war der Abstand kaum wahr-
nehmbar, aber Tyler konnte sehen, dass sie eine Spanne hinter dem 
nächstgelegenen Zweier lagen… fünfzehn, vielleicht zwanzig Zenti-
meter hinter dem Paar, das in Athen im Achter der Männer Gold 
gewonnen hatte. Es teilte sich die Führung mit zwei Washingtoner 
Absolventen, die dreimal hintereinander US-Meister geworden 
waren.

Die Armada raste auf die Ziellinie zu. Tyler kniff die Augen 
zusammen und zog mit allerletzter Kraft, aber tief drinnen wusste 
er, dass es nicht reichen würde. Sekunden später ertönte eine Hupe, 
als die Bugbälle der Boote die Ziellinie durchbrachen.

Das Rennen war vorbei.
Die Zwillinge waren auf dem letzten Platz gelandet.
Die wenigen Zoll, die die sechs Boote trennten, hätten ebenso gut 

Meilen sein können. 
Ein Wettrudern war ein Rennen, das fast immer weit vor den 

letzten Metern entschieden wurde. Rudern war ein Sport, bei dem 
man nicht gewann, sondern bei dem man es schaffte, nicht zu ver-
lieren; es war ein Kampf gegen das Nachgeben. Wer die meisten 
Schmerzen verbeißen konnte, kam meistens als Erster über die Ziel-
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linie. Und um die Schmerzgrenze zu erhöhen, musste man im Trai-
ning möglichst oft an sie stoßen.

Die Zwillinge sackten völlig erschöpft über den Riemen zusam-
men. Milchsäure, ein Nebenprodukt extremer Anstrengung, sam-
melte sich in den Muskeln. Jede Zelle ihres Körpers glühte, die 
Lunge brannte. Die Energie, die Tyler und Cameron auf der Renn-
strecke in den Antrieb ihres Boots gesteckt hatten, löste sich in den 
Pfützen auf, die die Ruderblätter in die Oberfläche des Lake Carne-
gie in Princeton, New Jersey, getupft hatten.

Sie wussten, dass sie mit dem Abkühlprogramm beginnen und 
zum Bootshaus zurückkehren sollten, aber momentan fehlte ihnen 
die Kraft, um sich aufzuraffen, die Riemen zu bewegen und nach 
Hause zu rudern.

»Ist nur ein Training«, sagte Tyler. »Nächstes Mal holen wir’s 
uns.«

Cameron ließ den Kopf hängen.
»Wenn wir die Schlagrate erhöhen würden, wären wir auf der 

richtigen Seite der Linie.«
An Camerons Tonfall konnte er erkennen, dass diesen die Nie-

derlage mehr als nötig bedrückte. Natürlich waren sie auch früher 
schon schlechte Rennen gefahren. Die Fähigkeit, Trainingsnieder-
lagen wegzustecken, sie auf dem Wasser zu lassen, war im Ruder-
sport entscheidend – und hilfreich, wenn man eine Weltfirma ver-
klagen und gleichzeitig für Olympia trainieren wollte. In ihrer Leis-
tungsklasse konnte der geringste Patzer im Rhythmus oder in der 
Technik eine Niederlage einbringen und im Wettbewerb um die 
Aufnahme ins Olympiateam zählte jeder Ruderschlag. Der paradie-
sische Lake Carnegie, der seit Jahrzehnten das Trainingslager der 
Nationalmannschaft beherbergte, bot mit seiner vier Meilen langen, 
spiegelglatten Wasserfläche Idealbedingungen für den Rudersport. 
Jedes Training drehte sich daher um Muskelkraft, Technik, Koordi-


