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TEIL 1 

Der Anfang

Rudi Assauer – Wer ist das?

R udi Assauer: Macho, Manager, Fußballlegende – den Na-
men meines Vaters kennt in Deutschland vermutlich so 

ziemlich jeder, und bei all denen, die ihn kennen, entsteht im 
Kopf ein Bild von dem Menschen, der sich vermeintlich hinter 
diesem Namen verbirgt. Das ist für eine Person des öffentli-
chen Lebens vollkommen normal.

Ein Mann des Wortes, selbstbestimmt, charakterstark und 
vor allem auffällig. Wenn Rudolf Assauer einen Raum betrat, 
teilte sich die Menge, er stand sofort im Mittelpunkt. Nach 
außen hin ein absoluter Macho – was er in manchen Situati-
onen ganz bestimmt auch gewesen ist. Seine öffentliche Rolle 
war die des burschikosen Machers, den nicht interessierte, was 
über ihn gesagt wurde. Doch er hatte immer auch eine andere 
Seite. Eine Seite, die er vor der Öffentlichkeit und oft genug 
auch vor seiner Familie gut versteckt hielt. Seine lieben, zärtli-
chen Gefühle für die Menschen, die er liebt.

Rudolf Assauer hatte immer eine Meinung, die er stimmge-
waltig kundtat und verteidigte. Ihm war es egal, wenn 20 000 
Leute gegen ihn waren. Er hielt an seiner Meinung fest und 
verteidigte sie. Wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, 
zog er es bis zum bitteren Ende durch.

Vor einigen Jahren initiierte eine große Tageszeitung eine 
Umfrage nach den bekanntesten Deutschen, bei der mein Vater 
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unter den ersten zehn landete. Damals verband ihn jeder mit 
einem Thema: Fußball. Vor allem auch mit seinen herausra-
genden Leistungen beim FC Schalke 04. Am 3. Februar 2012 
änderte sich die öffentliche Wahrnehmung Rudi Assauers 
maßgeblich, da er an diesem Tag seine Biografie veröffentlich-
te: »Wie ausgewechselt: verblassende Erinnerungen an mein 
Leben.« Und er brach ein absolutes Tabu. Rudi Assauer sprach 
aus, was jeder andere in seiner Position vermutlich verschwie-
gen hätte. »Ich bin krank. Ich habe Alzheimer.«

Zeitgleich strahlte das ZDF in seiner Sendereihe »37 Grad« 
eine Kurzdokumentation über meinen Vater aus, die sein durch 
die Krankheit verändertes Leben zeigte. Ein Jahr war er hier-
für von einem Kamera- und Redaktionsteam begleitet worden. 
Offen und ehrlich sprach er über den Verlust seiner Fähigkei-
ten und die damit einhergehenden Veränderungen in seinem 
Leben. Ein mutiger Schritt, der vielen Betroffenen helfen sollte, 
ebenfalls selbstbewusst mit der Krankheit umzugehen.

Das war wiederum typisch für Rudi Assauer: Es war ihm 
egal, wie die Öffentlichkeit über sein Coming-out urteilen wür-
de. Die Idee hatte sich in seinem Kopf festgesetzt und wurde in 
die Tat umgesetzt.

Mittlerweile verbinden ihn die Menschen nicht mehr nur 
mit seiner Fußballkarriere, sondern auch mit seiner Krankheit. 
Und das ist gut so. Genau das war das Anliegen meines Vaters. 
Er wollte, dass Alzheimerkranke sich nicht in dunklen Zim-
mern und hinter dicken Gardinen verstecken müssen, sondern 
ihr bisheriges Leben weiterführen können, wo immer es mög-
lich ist.

Und darum gehe jetzt auch ich diesen Weg, den er für sich 
und andere Patienten geebnet hat. Darum schreibe ich dieses 
Buch. Weil ich zeigen möchte, dass man den Alltag mit Alzhei-
mer meistern kann und dass es sich lohnt, den Lebensmut trotz 
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dieser Krankheit nicht zu verlieren. Die drei vergangenen Jah-
re, die ich meinen Vater zu Hause gepflegt habe, waren ohne 
Frage oft anstrengend. Aber sie waren vor allem eins: Tage 
voller Glück.

Aufgeben kam für meinen Vater sein ganzes Leben lang 
nicht infrage. Seine erfolgreiche Fußballkarriere verdankte er 
zwei Dingen: seinem talentierten, trainierten Körper und sei-
nem brillanten Gehirn. Merkwürdigerweise verfolgte ihn seit 
jeher die Angst, dass, wie er immer sagte, »seine Birne nicht 
mehr mitspielen könnte«. Man sollte glauben, dass ein Fuß-
ballprofi sich größere Sorgen um eventuelle körperliche Gebre-
chen machen würde. Doch Rudi Assauers Angst war es immer, 
seine geistige Leistungsfähigkeit einzubüßen. Vielleicht weil er 
wusste, dass seine aktive Laufbahn ohnehin irgendwann enden 
und er dann nur noch seinen Kopf benutzen würde. Richtig 
begründet hat er seine vorausschauende Sorge jedenfalls nie.

»Ich bin der Erste, der diese Krankheit besiegt.« Ein Satz, 
der sich in mein Hirn eingebrannt hat. Er formulierte diese 
Kampfansage voller Inbrunst und aus tiefster Überzeugung 
kurz nach der Alzheimerdiagnose. Nicht aus Angst oder um 
sich selbst einzureden, dass er eine Chance hätte. Es war seine 
Meinung. Es lag mir damals auf der Zunge, ihn zu bitten, er 
solle doch nicht rumspinnen. Aber dann überlegte ich es mir 
anders und dachte, dass es für ihn bestimmt besser und leichter 
sei, diese innere Kraft und Überzeugung zu spüren und mit ihr 
gegen die Krankheit anzugehen. Die Diagnose ist nicht gleich-
zusetzen mit dem Lebensende, sondern mit dem Beginn eines 
neuen Lebensabschnitts.

Niemand von uns hatte eine so rosarote Brille auf, dass 
wir gehofft hätten, der Kelch werde an uns vorbeigehen und 
es würden keine weiteren Symptome mehr auftauchen. Aber 
es beruhigte uns, dass mein Vater seinen Lebenswillen nicht 
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verlor, obwohl er so große Angst vor genau dieser Erkrankung 
gehabt hatte. Und wenn ich ihn heute betrachte, glaube ich, 
dass er ein bisschen recht hatte. Denn eine Faustregel sagt, dass 
von der Erstdiagnose bis zur Schwerstpflege beziehungsweise 
bis zum Tod sechs bis acht Jahre vergehen. Wir sind im neun-
ten Jahr, und dafür ist Rudi Assauer noch körperlich und geis-
tig super beieinander. Seine Willenskraft hat schon immer sein 
Leben bestimmt.

Um verstehen zu können, was die Krankheit für meinen 
Vater bedeutet, und um unser Vater-Tochter-Verhältnis nach-
vollziehen zu können, ist es wichtig, ein wenig aus dem Leben 
meines Vaters zu erzählen.

Rudi Assauer bezeichnete sich immer selbst als Kind des 
Ruhrgebiets, obwohl er am 30. April 1944 in Sulzbach-Alten-
wald, einem Städtchen an der Saar im Saarland geboren wur-
de. Er sagt, er sei »nur zufällig im Saarland rausgerutscht.« 
Meine Oma, seine Mutter Else war gebürtige Saarländerin und 
als junges Mädchen nach Herten im Ruhrgebiet gezogen. Dort 
lebte sie auch während des Krieges mit meinem Opa Franz und 
meinem Onkel Lothar. Die Bombardierungen nahmen zum 
Ende des Zweiten Weltkriegs in dieser Region stark zu, und 
meine Oma wollte ihre Zwillinge, mit denen sie schwanger 
war, lieber im sichereren Saarland bei ihrer Schwester Karin 
und deren Mann Rudolf zur Welt bringen.

Papa und meine zehn Minuten jüngere Tante Karin wur-
den nach den beiden Menschen benannt, die ihnen ein sicheres 
Dach über dem Kopf boten.

Die ersten Jahre seines Lebens lebte Papa mit seiner Familie 
in Herten-Süd in der Herner Straße und später in der Augus-
tastraße. Sein jetziges Zuhause ist nur 15 Minuten von seinem 
damaligen Elternhaus entfernt. Dieses Elternhaus lag genau 
gegenüber vom Fußballplatz der Spielvereinigung Herten, dem 
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Klub, in dem Papa 1962 seine Fußballkarriere begann. Schon 
im Alter von acht Jahren pöhlte er im sogenannten Katzen-
busch. Mein Vater ist noch heute der absoluten Überzeugung, 
dass seine komplette Karriere von seiner Heimatregion ge-
prägt ist. Im Pott gehörte der Fußball ebenso zum Leben wie 
der Bergbau. Die Verbundenheit, die die Kumpel unter Tage 
brauchten, lebten sie auch als Fans mit ihrem Verein aus.

Mein Vater kannte diesen Zusammenhalt nicht nur vom 
Platz. Wie die meisten Jungs im Revier machte er eine Lehre 
als Stahlbauschlosser bei der Firma Heese und malochte ein 
halbes Jahr auf dem Steinkohlebergwerk Zeche Ewald in Her-
ten. Auch unter Tage. Rudi Assauer war und ist einer »von 
ihnen«. Sowohl beim BVB Dortmund, wohin er im Juli 1964 
wechselte, als auch später während seiner Zeit bei Schalke 04.

Während seiner ersten Profistation in Dortmund machte er 
eine Bankkaufmannslehre – zur Sicherheit, falls seine Fußball-
karriere nicht wie geplant verlaufen würde. Mein Vater hatte 
immer einen Plan B. Bis er krank wurde. Heute erlaubt ihm 
sein Kopf keinen Plan B mehr. Er kann sich nicht mal mehr an 
den Plan A erinnern.

Im Juli 1970 wechselte er zum SV Werder Bremen, wo er 
seine aktive Laufbahn im Mai 1976 beendete und beim gleichen 
Verein mit nur 32 Jahren zum jüngsten Manager der Liga wur-
de. Erst 1979 wurde dieser Rekord eingestellt, als Uli Hoeneß 
mit 27 Jahren vom FC Bayern München in derselben Position 
verpflichtet wurde. Rudi Assauer war der Job in München eben-
falls angeboten worden, er hatte aus Loyalität gegenüber den 
Bremern jedoch abgelehnt. Bremen befand sich im Abstiegs-
kampf, und er wollte dem Verein in einer nervlich aufreibenden 
Phase der Saison eine derartige Hiobsbotschaft nicht zumuten.

Im Mai 1981 begann die Erfolgs- und Leidensgeschichte 
des Rudi Assauer beim FC Schalke 04. Er wurde Manager 
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bei dem Traditionsverein aus Gelsenkirchen, was er mit einer 
kurzen Unterbrechung als Manager beim VfB Oldenburg von 
1990 bis 1993 und mit einer Auszeit von 1986 bis 1990 bis 
zum Ende seiner Karriere am 17. Mai 2006 blieb.

Neben den sportlichen Erfolgen wie dem Gewinn des 
UEFA-Cups am 21. Mai 1997 und der finanziellen Sanierung 
des Vereins ist ihm vor allem ein Erfolg zuzuschreiben: der Bau 
der Arena AufSchalke. Das damals modernste Stadion Euro-
pas wurde am 13. August 2001 eröffnet. Der Bau der Arena ist 
wieder einmal typisch Assauer: Alle rieten ihm davon ab. Aber 
er hatte sich die Sache vorgenommen und war nicht davon ab-
zubringen. Heute sind alle dankbar, dass das Ding da steht.

Die letzten Jahre während seiner verantwortungsvollen Tä-
tigkeit als Manager war mein Vater bereits an Alzheimer er-
krankt. Sein Umfeld verstand viele seiner Entscheidungen und 
Handlungen nicht mehr. Er wurde massiv kritisiert, was letzt-
lich in seinem Rausschmiss gipfelte. Sogar sein Freund Huub 
Stevens sagte im April 2014 zu der Tageszeitung Die Welt, 
dass er nach sechs Jahren als Trainer auf Schalke zu Hertha 
BSC Berlin wechselte, weil er Assauers Aussetzer damals auf 
einen viel zu hohen Alkoholkonsum zurückführte.

Für meinen Vater selbst war die Übergangsphase eine an-
strengende und fürchterlich belastende Zeit, weshalb ihm nur 
der Weg in die Öffentlichkeit blieb.

Wie reagiert die Öffentlichkeit?

An dem Abend vor dem Schritt in die Öffentlichkeit saßen wir 
zu Hause in Herten in unserem gemeinsamen Wohnzimmer 
nebeneinander auf der Couch und ich weinte, weil ich fürch-
terlich aufgeregt war. Ich hatte Angst vor den Reaktionen. Wie 
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mein Vater sich wohl fühlen würde, wenn die Sache einmal öf-
fentlich war? Ob er bereuen würde, die Sache publik gemacht 
zu haben? Es schnürte mir den Hals zu, dass wir nicht mehr 
zurückkönnen würden.

Papa war irritiert und wollte wissen, was los sei. Ich er-
klärte ihm, wie sehr es mich bedrückte, dass sich am nächs-
ten Tag alles ändern und unser Leben nie mehr so sein würde 
wie zuvor. Darauf sagte er: »Und genau das will ich. Dann 
ist es endlich raus. Das ist gut so.« Für ihn zählte nur die 
Erlösung von der Angst. Endlich hätte diese Situation ein 
Ende, die Anstrengung, sich ständig verstellen zu müssen, 
die immer wiederkehrende Unterstellung, man sei betrun-
ken. Endlich würde nicht mehr hinter vorgehaltener Hand 
getuschelt werden.

Die Reaktionen gaben ihm recht. 99,9 Prozent reagierten 
positiv. Der winzige Rest schien nicht verstanden zu haben, 
warum mein Vater diesen Weg wählte. Ein berühmter Mo-
derator und vermeintlich guter Bekannter meinte in einem 
Interview, es sei abscheulich, eine Krankheit so in die Öffent-
lichkeit zu ziehen und damit noch Geld machen zu wollen. 
Dieser Mensch hat die Idee und die Botschaft nicht begriffen. 
Papa hat sich freigeschwommen, er holte sich ein Stück weit 
sein Leben zurück. Mittlerweile hat dieser Moderator seine 
Meinung geändert, weil er erkannt hat, dass es richtig war. 
Wir haben immer versucht, negative Reaktionen wie diese 
von Papa fernzuhalten, weil sie ihn vielleicht verunsichert 
hätten.

Fußballdeutschland war fassungslos, nicht nur die Schal-
ke-Fans, sondern auch die Anhänger anderer Vereine. Aus 
vielen Ländern schrieben uns die Leute Briefe und E-Mails, 
oder sie riefen im Büro an und wünschten Rudi Assauer al-
les Gute. Viele wollten nicht aus Sensationsgier, sondern aus 
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aufrichtigem Mitgefühl mehr über seinen Zustand wissen. Der 
Beistand war überwältigend und bestätigte ihm, dass er richtig 
gehandelt hatte.

Beim ersten Heimspiel nach seinem Coming-out, zu dem 
wir wegen des großen öffentlichen Interesses bewusst nicht 
gingen, hing ein riesiges Banner in der Kurve: »Glück auf, 
Rudi!« Wir sahen das Spiel im Fernsehen und bekamen alle 
eine Gänsehaut.

Auch das Medienecho war riesig. Jede Zeitung, jedes Ma-
gazin, jeder Fernsehsender wollte ein Interview mit meinem 
Vater. Wir hatten jedoch gemeinsam besprochen, dass wir nur 
wenig zulassen würden, da er die Dauerbelastung nicht mehr 
verkraftet hätte. Bei aller Stärke, die er mit seinem mutigen 
Schritt noch einmal bewiesen hatte, war er ein kranker Mann, 
der viel Ruhe brauchte.

Nachdem sich der Trubel gelegt hatte, wurde in der Familie 
und im engen Freundeskreis auch die Erleichterung spürbar. 
Papa stand nicht da wie ein Verlierer, der sich für etwas schä-
men musste, sondern wie ein Held, der ein Schreckgespenst aus 
dem Keller geholt und besiegt hatte. Wieder ein Erfolg in der 
langen Karriere des Rudi Assauer.

Neben den Fans und der Presse sowie denen, die sich mit 
Rudi Assauer verbunden fühlten und von denen eine Reaktion 
zu erwarten war, riefen uns viele Alzheimer-Erkrankte oder 
deren Angehörige an und bedankten sich. Das Beispiel meines 
Vaters habe ihnen Mut gegeben, auch sie hätten ihrem Umfeld 
von der Krankheit erzählt, und es gehe ihnen seitdem viel bes-
ser. Genau das hatte mein Vater erreichen wollen. Er wollte, 
dass Alzheimer enttabuisiert wird. Dass erkrankte Menschen 
nicht länger auf dem Abstellgleis dahinvegetieren würden, son-
dern erhobenen Hauptes sagen könnten: »Ich bin krank, und 
ich lebe trotzdem weiter.«
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Papa nahm ganz ruhrgebietstypisch nie ein Blatt vor den 
Mund. Schon in der 1970er-Jahren sagte er in einem Inter-
view: »Das Wichtigste ist, ehrlich und geradeaus zu sein.« Sein 
Credo war immer »Offenes Visier«. Er ahnte nicht, wie sehr 
diese Aussage auch in Bezug auf seinen Umgang mit Alzheimer 
zutreffen würde.

Ich rate jedem, die Krankheit nicht zu vertuschen. Schon al-
lein aus pragmatischen Gründen: Weiß das nähere Umfeld Be-
scheid, ist die Wachsamkeit der Freunde entsprechend erhöht. 
Und das ist ganz wichtig, weil man auf jede Hilfe angewiesen 
ist, die man nur bekommen kann. Gerade zu Beginn, wenn die 
Patienten eher tüddelig und desorientiert sind, wenn sie sich 
verlaufen oder im Bademantel auf die Straße gehen, dann ist 
es sehr gut, wenn man sagen kann: »Meine Angehöriger ist 
krank. Bitte wundert euch nicht. Sagt mir einfach, wenn ihr 
etwas beobachtet. Oder bringt ihn mir wieder nach Hause.« 
Informierte Nachbarn haben Verständnis und behandeln den 
Erkrankten nicht mit abfälligen oder missbilligenden Blicken.

Häufig treten auch extrem irritierende Veränderungen auf. 
Manche Patienten sind sehr laut und schreien viel. Das ist für 
Nachbarn, die wissen, was los ist, viel leichter einzuordnen. 
Man stelle sich nur einmal vor, dass die bis noch vor Kurzem 
so liebe Frau Müller plötzlich die schlimmsten Schimpfworte 
benutzt und man ihr gegenübersteht, ohne sich ihr Verhalten 
erklären zu können. Man würde natürlich zurückschimpfen 
oder ihren Mann fragen, was das Benehmen denn solle. Das ist 
für alle Beteiligten peinlich. Einige Patienten zeigen auch eine 
vollständige sexuelle Enthemmung. Sie kennen keine körperli-
che Distanz mehr und laufen nackt durch die Gegend. Ich will 
nicht sagen, dass man als Nachbarschaft alles tolerieren muss. 
Die Angehörigen sollten selbstverständlich darauf achten, dass 
die Einschränkungen so gering wie möglich gehalten werden. 
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Aber sollte es mal nicht gelingen, ruft man als Nachbar nicht 
sofort die Polizei, sondern lieber die pflegende Person an.

Eine repräsentative Befragung der Bertelsmann-Stiftung 
und der Barmer GEK im Oktober 2013 zeigte, dass 82 Prozent 
der Menschen Mitleid mit Demenzkranken empfinden, jeder 
sechste von zehn Befragten verspürte Sympathie gegenüber den 
Patienten. Damit löst diese Erkrankung offenbar deutlich mehr 
prosoziale Einstellungen aus als andere psychische Leiden wie 
Depressionen oder Schizophrenie. Man geht davon aus, dass 
dies dem Bild des hilflosen, alten Menschen geschuldet ist. Die-
se Ergebnisse untermauern, dass ein offener Umgang der beste 
Weg ist.

Ebenfalls erstaunlich ist, wie viele Leute einem plötzlich 
erzählen, dass sie Erkrankte in der Familie haben oder Leu-
te kennen, die unter Alzheimer leiden. Eigentlich ist das nicht 
verwunderlich, wenn man bedenkt, dass in Deutschland auf 
100 000 Einwohner 1600 Demenzkranke kommen. Bei der 
oben erwähnten Erhebung gaben 45 Prozent der Befragten an, 
schon einmal Kontakt zu Dementen gehabt zu haben. Von die-
sen 45 Prozent waren wiederum mehr als ein Viertel persönlich 
einmal oder gar laufend in die Betreuung eingebunden gewe-
sen. Verrückt, dass trotzdem noch immer ein solches Geheim-
nis aus der Krankheit gemacht wird!

Vor dem Coming-out meines Vaters war die Demenz kein 
offenes Thema. Papa hat den ersten Schritt gemacht, und viele 
sind ihm durch das geöffnete Tor gefolgt. Die Grundlage, um 
über die Krankheit sprechen zu können, ist, dass sie erkannt 
wird. Dafür muss man wissen, was Demenz überhaupt ist  – 
man muss ihre Symptome einordnen können.
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Ein Kartenhaus bricht zusammen

Demenz leitet sich von dem lateinischen Wort demens ab, was 
»ohne Geist« bedeutet. Dieses Wort setzt sich aus den Einzel-
teilen »mens« und »de« zusammen – »Verstand« und »abneh-
mend«. Man spricht von einer Demenz, wenn ein alltagsrele-
vanter Verlust der kognitiven Fähigkeiten über einen Zeitraum 
von mindestens sechs Monaten vorliegt. Zu den kognitiven Fä-
higkeiten eines Menschen zählen unter anderem die Wahrneh-
mung, die Aufmerksamkeit, die Erinnerung, die Lernfähigkeit, 
der Umgang mit Problemen, die Kreativität, die Orientierung, 
die Vorstellungskraft, die Argumentation und der Wille. Der 
deutsche Psychiater Dr. Alois Alzheimer hat 1901 als Erster 
eine besondere Form der Demenzerkrankung sowie ihre Ur-
sache beschrieben. Daher trägt die Krankheit natürlich seinen 
Namen.

Dr. Stefan Spittler, Chefarzt der psychiatrischen Instituts
ambulanz im Krefelder Alexianer-Krankenhaus, begleitet 
meinen Vater und mich seit Beginn der Diagnose. Seine Er-
klärung der Krankheit hat es mir leichter gemacht, sie zu ver-
stehen – Dr. Spittler nämlich hat das Bild eines Kartenhauses 
benutzt.

Um diesen Vergleich nachvollziehen zu können, muss man 
zunächst wissen, dass Alzheimer eine rückbildende Hirner-
krankung ist. Bereits viele Jahre, bevor die ersten klinischen 
Symptome sichtbar werden, bilden sich im Gehirn des Betrof-
fenen sogenannte Plaques, die, um es ganz genau zu sagen, 
aus fehlerhaft gefalteten Beta-Amyloid-(Aβ-)Peptiden beste-
hen. Alzheimer ist eine neurodegenerative Erkrankung, bei der 
sich fehlerhafte Tau-Proteine aus dem Zellkörper heraus an die 
Axone anlagern, wodurch die Funktionstüchtigkeit der Zellen 
bis zur Unfähigkeit hin eingeschränkt wird. Anders gesagt: Es 


