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TEIL 1

Der Anfang

RUDI ASSAUER — WER IST DAS?

udi Assauer: Macho, Manager, Fufsballlegende — den Na-

men meines Vaters kennt in Deutschland vermutlich so
ziemlich jeder, und bei all denen, die ihn kennen, entsteht im
Kopf ein Bild von dem Menschen, der sich vermeintlich hinter
diesem Namen verbirgt. Das ist fir eine Person des offentli-
chen Lebens vollkommen normal.

Ein Mann des Wortes, selbstbestimmt, charakterstark und
vor allem auffillig. Wenn Rudolf Assauer einen Raum betrat,
teilte sich die Menge, er stand sofort im Mittelpunkt. Nach
aufSen hin ein absoluter Macho — was er in manchen Situati-
onen ganz bestimmt auch gewesen ist. Seine 6ffentliche Rolle
war die des burschikosen Machers, den nicht interessierte, was
uber ihn gesagt wurde. Doch er hatte immer auch eine andere
Seite. Fine Seite, die er vor der Offentlichkeit und oft genug
auch vor seiner Familie gut versteckt hielt. Seine lieben, zartli-
chen Gefiihle fiir die Menschen, die er liebt.

Rudolf Assauer hatte immer eine Meinung, die er stimmge-
waltig kundtat und verteidigte. Thm war es egal, wenn 20 000
Leute gegen ihn waren. Er hielt an seiner Meinung fest und
verteidigte sie. Wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hatte,
zog er es bis zum bitteren Ende durch.

Vor einigen Jahren initiierte eine grofSe Tageszeitung eine
Umfrage nach den bekanntesten Deutschen, bei der mein Vater
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Der Anfang

unter den ersten zehn landete. Damals verband ihn jeder mit
einem Thema: Fuf$ball. Vor allem auch mit seinen herausra-
genden Leistungen beim FC Schalke 04. Am 3. Februar 2012
anderte sich die offentliche Wahrnehmung Rudi Assauers
mafSgeblich, da er an diesem Tag seine Biografie veroffentlich-
te: »Wie ausgewechselt: verblassende Erinnerungen an mein
Leben.« Und er brach ein absolutes Tabu. Rudi Assauer sprach
aus, was jeder andere in seiner Position vermutlich verschwie-
gen hitte. »Ich bin krank. Ich habe Alzheimer.«

Zeitgleich strahlte das ZDF in seiner Sendereihe »37 Grad«
eine Kurzdokumentation iiber meinen Vater aus, die sein durch
die Krankheit verandertes Leben zeigte. Ein Jahr war er hier-
fur von einem Kamera- und Redaktionsteam begleitet worden.
Offen und ehrlich sprach er iiber den Verlust seiner Fihigkei-
ten und die damit einhergehenden Verdnderungen in seinem
Leben. Ein mutiger Schritt, der vielen Betroffenen helfen sollte,
ebenfalls selbstbewusst mit der Krankheit umzugehen.

Das war wiederum typisch fiir Rudi Assauer: Es war ihm
egal, wie die Offentlichkeit iiber sein Coming-out urteilen wiir-
de. Die Idee hatte sich in seinem Kopf festgesetzt und wurde in
die Tat umgesetzt.

Mittlerweile verbinden ihn die Menschen nicht mehr nur
mit seiner FuSballkarriere, sondern auch mit seiner Krankheit.
Und das ist gut so. Genau das war das Anliegen meines Vaters.
Er wollte, dass Alzheimerkranke sich nicht in dunklen Zim-
mern und hinter dicken Gardinen verstecken miissen, sondern
ihr bisheriges Leben weiterfiihren konnen, wo immer es mog-
lich ist.

Und darum gehe jetzt auch ich diesen Weg, den er fiir sich
und andere Patienten geebnet hat. Darum schreibe ich dieses
Buch. Weil ich zeigen mochte, dass man den Alltag mit Alzhei-
mer meistern kann und dass es sich lohnt, den Lebensmut trotz
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Rudi Assauer — Wer ist das?

dieser Krankheit nicht zu verlieren. Die drei vergangenen Jah-
re, die ich meinen Vater zu Hause gepflegt habe, waren ohne
Frage oft anstrengend. Aber sie waren vor allem eins: Tage
voller Gliick.

Aufgeben kam fiir meinen Vater sein ganzes Leben lang
nicht infrage. Seine erfolgreiche FufSballkarriere verdankte er
zwei Dingen: seinem talentierten, trainierten Korper und sei-
nem brillanten Gehirn. Merkwiirdigerweise verfolgte ihn seit
jeher die Angst, dass, wie er immer sagte, »seine Birne nicht
mehr mitspielen konnte«. Man sollte glauben, dass ein Fuf3-
ballprofi sich grofsere Sorgen um eventuelle korperliche Gebre-
chen machen wiirde. Doch Rudi Assauers Angst war es immer,
seine geistige Leistungsfahigkeit einzubuifSen. Vielleicht weil er
wusste, dass seine aktive Laufbahn ohnehin irgendwann enden
und er dann nur noch seinen Kopf benutzen wiirde. Richtig
begriindet hat er seine vorausschauende Sorge jedenfalls nie.

»Ich bin der Erste, der diese Krankheit besiegt.« Ein Satz,
der sich in mein Hirn eingebrannt hat. Er formulierte diese
Kampfansage voller Inbrunst und aus tiefster Uberzeugung
kurz nach der Alzheimerdiagnose. Nicht aus Angst oder um
sich selbst einzureden, dass er eine Chance hitte. Es war seine
Meinung. Es lag mir damals auf der Zunge, ihn zu bitten, er
solle doch nicht rumspinnen. Aber dann iiberlegte ich es mir
anders und dachte, dass es fiir ihn bestimmt besser und leichter
sei, diese innere Kraft und Uberzeugung zu spiiren und mit ihr
gegen die Krankheit anzugehen. Die Diagnose ist nicht gleich-
zusetzen mit dem Lebensende, sondern mit dem Beginn eines
neuen Lebensabschnitts.

Niemand von uns hatte eine so rosarote Brille auf, dass
wir gehofft hitten, der Kelch werde an uns vorbeigehen und
es wirden keine weiteren Symptome mehr auftauchen. Aber
es beruhigte uns, dass mein Vater seinen Lebenswillen nicht
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verlor, obwohl er so grofSe Angst vor genau dieser Erkrankung
gehabt hatte. Und wenn ich ihn heute betrachte, glaube ich,
dass er ein bisschen recht hatte. Denn eine Faustregel sagt, dass
von der Erstdiagnose bis zur Schwerstpflege beziehungsweise
bis zum Tod sechs bis acht Jahre vergehen. Wir sind im neun-
ten Jahr, und dafir ist Rudi Assauer noch korperlich und geis-
tig super beieinander. Seine Willenskraft hat schon immer sein
Leben bestimmt.

Um verstehen zu konnen, was die Krankheit fiir meinen
Vater bedeutet, und um unser Vater-Tochter-Verhiltnis nach-
vollziehen zu konnen, ist es wichtig, ein wenig aus dem Leben
meines Vaters zu erzahlen.

Rudi Assauer bezeichnete sich immer selbst als Kind des
Ruhrgebiets, obwohl er am 30. April 1944 in Sulzbach-Alten-
wald, einem Stddtchen an der Saar im Saarland geboren wur-
de. Er sagt, er sei »nur zufillig im Saarland rausgerutscht.«
Meine Oma, seine Mutter Else war geburtige Saarlanderin und
als junges Madchen nach Herten im Ruhrgebiet gezogen. Dort
lebte sie auch wihrend des Krieges mit meinem Opa Franz und
meinem Onkel Lothar. Die Bombardierungen nahmen zum
Ende des Zweiten Weltkriegs in dieser Region stark zu, und
meine Oma wollte ihre Zwillinge, mit denen sie schwanger
war, lieber im sichereren Saarland bei ihrer Schwester Karin
und deren Mann Rudolf zur Welt bringen.

Papa und meine zehn Minuten jiingere Tante Karin wur-
den nach den beiden Menschen benannt, die ihnen ein sicheres
Dach iiber dem Kopf boten.

Die ersten Jahre seines Lebens lebte Papa mit seiner Familie
in Herten-Stid in der Herner StrafSe und spater in der Augus-
tastrafSe. Sein jetziges Zuhause ist nur 15 Minuten von seinem
damaligen Elternhaus entfernt. Dieses Elternhaus lag genau
gegeniiber vom FufSballplatz der Spielvereinigung Herten, dem
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Rudi Assauer — Wer ist das?

Klub, in dem Papa 1962 seine Fufsballkarriere begann. Schon
im Alter von acht Jahren pohlte er im sogenannten Katzen-
busch. Mein Vater ist noch heute der absoluten Uberzeugung,
dass seine komplette Karriere von seiner Heimatregion ge-
pragt ist. Im Pott gehorte der FufSsball ebenso zum Leben wie
der Bergbau. Die Verbundenheit, die die Kumpel unter Tage
brauchten, lebten sie auch als Fans mit ihrem Verein aus.

Mein Vater kannte diesen Zusammenhalt nicht nur vom
Platz. Wie die meisten Jungs im Revier machte er eine Lehre
als Stahlbauschlosser bei der Firma Heese und malochte ein
halbes Jahr auf dem Steinkohlebergwerk Zeche Ewald in Her-
ten. Auch unter Tage. Rudi Assauer war und ist einer »von
ihnen«. Sowohl beim BVB Dortmund, wohin er im Juli 1964
wechselte, als auch spater wihrend seiner Zeit bei Schalke 04.

Wihrend seiner ersten Profistation in Dortmund machte er
eine Bankkaufmannslehre — zur Sicherheit, falls seine Fufsball-
karriere nicht wie geplant verlaufen wiirde. Mein Vater hatte
immer einen Plan B. Bis er krank wurde. Heute erlaubt ihm
sein Kopf keinen Plan B mehr. Er kann sich nicht mal mehr an
den Plan A erinnern.

Im Juli 1970 wechselte er zum SV Werder Bremen, wo er
seine aktive Laufbahn im Mai 1976 beendete und beim gleichen
Verein mit nur 32 Jahren zum jungsten Manager der Liga wur-
de. Erst 1979 wurde dieser Rekord eingestellt, als Uli Hoenef$
mit 27 Jahren vom FC Bayern Miinchen in derselben Position
verpflichtet wurde. Rudi Assauer war der Job in Miinchen eben-
falls angeboten worden, er hatte aus Loyalitiat gegenuber den
Bremern jedoch abgelehnt. Bremen befand sich im Abstiegs-
kampf, und er wollte dem Verein in einer nervlich aufreibenden
Phase der Saison eine derartige Hiobsbotschaft nicht zumuten.

Im Mai 1981 begann die Erfolgs- und Leidensgeschichte
des Rudi Assauer beim FC Schalke 04. Er wurde Manager
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bei dem Traditionsverein aus Gelsenkirchen, was er mit einer
kurzen Unterbrechung als Manager beim VfB Oldenburg von
1990 bis 1993 und mit einer Auszeit von 1986 bis 1990 bis
zum Ende seiner Karriere am 17. Mai 2006 blieb.

Neben den sportlichen Erfolgen wie dem Gewinn des
UEFA-Cups am 21. Mai 1997 und der finanziellen Sanierung
des Vereins ist ihm vor allem ein Erfolg zuzuschreiben: der Bau
der Arena AufSchalke. Das damals modernste Stadion Euro-
pas wurde am 13. August 2001 eroffnet. Der Bau der Arena ist
wieder einmal typisch Assauer: Alle rieten ihm davon ab. Aber
er hatte sich die Sache vorgenommen und war nicht davon ab-
zubringen. Heute sind alle dankbar, dass das Ding da steht.

Die letzten Jahre wihrend seiner verantwortungsvollen Ta-
tigkeit als Manager war mein Vater bereits an Alzheimer er-
krankt. Sein Umfeld verstand viele seiner Entscheidungen und
Handlungen nicht mehr. Er wurde massiv kritisiert, was letzt-
lich in seinem Rausschmiss gipfelte. Sogar sein Freund Huub
Stevens sagte im April 2014 zu der Tageszeitung Die Welt,
dass er nach sechs Jahren als Trainer auf Schalke zu Hertha
BSC Berlin wechselte, weil er Assauers Aussetzer damals auf
einen viel zu hohen Alkoholkonsum zuriickfiihrte.

Fiir meinen Vater selbst war die Ubergangsphase eine an-
strengende und fiirchterlich belastende Zeit, weshalb ihm nur
der Weg in die Offentlichkeit blieb.

WIE REAGIERT DIE OFFENTLICHKEIT?
An dem Abend vor dem Schritt in die Offentlichkeit saflen wir
zu Hause in Herten in unserem gemeinsamen Wohnzimmer

nebeneinander auf der Couch und ich weinte, weil ich fiirch-
terlich aufgeregt war. Ich hatte Angst vor den Reaktionen. Wie
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mein Vater sich wohl fithlen wiirde, wenn die Sache einmal 6f-
fentlich war? Ob er bereuen wiirde, die Sache publik gemacht
zu haben? Es schniirte mir den Hals zu, dass wir nicht mehr
zuriickkonnen wirden.

Papa war irritiert und wollte wissen, was los sei. Ich er-
klarte ihm, wie sehr es mich bedriickte, dass sich am nachs-
ten Tag alles andern und unser Leben nie mehr so sein wiirde
wie zuvor. Darauf sagte er: »Und genau das will ich. Dann
ist es endlich raus. Das ist gut so.« Fur ihn zahlte nur die
Erlosung von der Angst. Endlich hitte diese Situation ein
Ende, die Anstrengung, sich stindig verstellen zu mussen,
die immer wiederkehrende Unterstellung, man sei betrun-
ken. Endlich wiirde nicht mehr hinter vorgehaltener Hand
getuschelt werden.

Die Reaktionen gaben ihm recht. 99,9 Prozent reagierten
positiv. Der winzige Rest schien nicht verstanden zu haben,
warum mein Vater diesen Weg wahlte. Ein bertihmter Mo-
derator und vermeintlich guter Bekannter meinte in einem
Interview, es sei abscheulich, eine Krankheit so in die Offent-
lichkeit zu ziehen und damit noch Geld machen zu wollen.
Dieser Mensch hat die Idee und die Botschaft nicht begriffen.
Papa hat sich freigeschwommen, er holte sich ein Stiick weit
sein Leben zuriick. Mittlerweile hat dieser Moderator seine
Meinung geandert, weil er erkannt hat, dass es richtig war.
Wir haben immer versucht, negative Reaktionen wie diese
von Papa fernzuhalten, weil sie ihn vielleicht verunsichert
hétten.

FufSballdeutschland war fassungslos, nicht nur die Schal-
ke-Fans, sondern auch die Anhinger anderer Vereine. Aus
vielen Lindern schrieben uns die Leute Briefe und E-Mails,
oder sie riefen im Biiro an und wiinschten Rudi Assauer al-
les Gute. Viele wollten nicht aus Sensationsgier, sondern aus
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aufrichtigem Mitgefiithl mehr tiber seinen Zustand wissen. Der
Beistand war Giberwiltigend und bestatigte ihm, dass er richtig
gehandelt hatte.

Beim ersten Heimspiel nach seinem Coming-out, zu dem
wir wegen des grofSen offentlichen Interesses bewusst nicht
gingen, hing ein riesiges Banner in der Kurve: »Glick auf,
Rudi!« Wir sahen das Spiel im Fernsehen und bekamen alle
eine Gansehaut.

Auch das Medienecho war riesig. Jede Zeitung, jedes Ma-
gazin, jeder Fernsehsender wollte ein Interview mit meinem
Vater. Wir hatten jedoch gemeinsam besprochen, dass wir nur
wenig zulassen wiirden, da er die Dauerbelastung nicht mehr
verkraftet hitte. Bei aller Stirke, die er mit seinem mutigen
Schritt noch einmal bewiesen hatte, war er ein kranker Mann,
der viel Ruhe brauchte.

Nachdem sich der Trubel gelegt hatte, wurde in der Familie
und im engen Freundeskreis auch die Erleichterung spurbar.
Papa stand nicht da wie ein Verlierer, der sich fir etwas scha-
men musste, sondern wie ein Held, der ein Schreckgespenst aus
dem Keller geholt und besiegt hatte. Wieder ein Erfolg in der
langen Karriere des Rudi Assauer.

Neben den Fans und der Presse sowie denen, die sich mit
Rudi Assauer verbunden fiihlten und von denen eine Reaktion
zu erwarten war, riefen uns viele Alzheimer-Erkrankte oder
deren Angehorige an und bedankten sich. Das Beispiel meines
Vaters habe ihnen Mut gegeben, auch sie hitten ihrem Umfeld
von der Krankheit erzihlt, und es gehe ihnen seitdem viel bes-
ser. Genau das hatte mein Vater erreichen wollen. Er wollte,
dass Alzheimer enttabuisiert wird. Dass erkrankte Menschen
nicht linger auf dem Abstellgleis dahinvegetieren wiirden, son-
dern erhobenen Hauptes sagen konnten: »Ich bin krank, und
ich lebe trotzdem weiter. «
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Wie reagiert die Offentlichkeit?

Papa nahm ganz ruhrgebietstypisch nie ein Blatt vor den
Mund. Schon in der 1970er-Jahren sagte er in einem Inter-
view: » Das Wichtigste ist, ehrlich und geradeaus zu sein.« Sein
Credo war immer »Offenes Visier«. Er ahnte nicht, wie sehr
diese Aussage auch in Bezug auf seinen Umgang mit Alzheimer
zutreffen wiirde.

Ich rate jedem, die Krankheit nicht zu vertuschen. Schon al-
lein aus pragmatischen Grinden: Weif§ das nihere Umfeld Be-
scheid, ist die Wachsamkeit der Freunde entsprechend erhoht.
Und das ist ganz wichtig, weil man auf jede Hilfe angewiesen
ist, die man nur bekommen kann. Gerade zu Beginn, wenn die
Patienten eher tiiddelig und desorientiert sind, wenn sie sich
verlaufen oder im Bademantel auf die Strafle gehen, dann ist
es sehr gut, wenn man sagen kann: »Meine Angehoriger ist
krank. Bitte wundert euch nicht. Sagt mir einfach, wenn ihr
etwas beobachtet. Oder bringt ihn mir wieder nach Hause.«
Informierte Nachbarn haben Verstindnis und behandeln den
Erkrankten nicht mit abfalligen oder missbilligenden Blicken.

Haufig treten auch extrem irritierende Veranderungen auf.
Manche Patienten sind sehr laut und schreien viel. Das ist fur
Nachbarn, die wissen, was los ist, viel leichter einzuordnen.
Man stelle sich nur einmal vor, dass die bis noch vor Kurzem
so liebe Frau Miller plotzlich die schlimmsten Schimpfworte
benutzt und man ihr gegentibersteht, ohne sich ihr Verhalten
erkliren zu konnen. Man wiirde naturlich zurtickschimpfen
oder ihren Mann fragen, was das Benehmen denn solle. Das ist
fur alle Beteiligten peinlich. Einige Patienten zeigen auch eine
vollstindige sexuelle Enthemmung. Sie kennen keine korperli-
che Distanz mehr und laufen nackt durch die Gegend. Ich will
nicht sagen, dass man als Nachbarschaft alles tolerieren muss.
Die Angehorigen sollten selbstverstandlich darauf achten, dass
die Einschrankungen so gering wie moglich gehalten werden.
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Aber sollte es mal nicht gelingen, ruft man als Nachbar nicht
sofort die Polizei, sondern lieber die pflegende Person an.

Eine reprisentative Befragung der Bertelsmann-Stiftung
und der Barmer GEK im Oktober 2013 zeigte, dass 82 Prozent
der Menschen Mitleid mit Demenzkranken empfinden, jeder
sechste von zehn Befragten verspiirte Sympathie gegentiber den
Patienten. Damit l6st diese Erkrankung offenbar deutlich mehr
prosoziale Einstellungen aus als andere psychische Leiden wie
Depressionen oder Schizophrenie. Man geht davon aus, dass
dies dem Bild des hilflosen, alten Menschen geschuldet ist. Die-
se Ergebnisse untermauern, dass ein offener Umgang der beste
Weg ist.

Ebenfalls erstaunlich ist, wie viele Leute einem plotzlich
erzihlen, dass sie Erkrankte in der Familie haben oder Leu-
te kennen, die unter Alzheimer leiden. Eigentlich ist das nicht
verwunderlich, wenn man bedenkt, dass in Deutschland auf
100000 Einwohner 1600 Demenzkranke kommen. Bei der
oben erwihnten Erhebung gaben 45 Prozent der Befragten an,
schon einmal Kontakt zu Dementen gehabt zu haben. Von die-
sen 45 Prozent waren wiederum mehr als ein Viertel personlich
einmal oder gar laufend in die Betreuung eingebunden gewe-
sen. Verrickt, dass trotzdem noch immer ein solches Geheim-
nis aus der Krankheit gemacht wird!

Vor dem Coming-out meines Vaters war die Demenz kein
offenes Thema. Papa hat den ersten Schritt gemacht, und viele
sind ihm durch das geoffnete Tor gefolgt. Die Grundlage, um
tiber die Krankheit sprechen zu konnen, ist, dass sie erkannt
wird. Dafiir muss man wissen, was Demenz uberhaupt ist —
man muss ihre Symptome einordnen konnen.
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Ein Kartenhaus bricht zusammen
EIN KARTENHAUS BRICHT ZUSAMMEN

Demenz leitet sich von dem lateinischen Wort demens ab, was
»ohne Geist« bedeutet. Dieses Wort setzt sich aus den Einzel-
teilen »mens« und »de« zusammen — » Verstand« und »abneh-
mend«. Man spricht von einer Demenz, wenn ein alltagsrele-
vanter Verlust der kognitiven Fahigkeiten tiber einen Zeitraum
von mindestens sechs Monaten vorliegt. Zu den kognitiven Fi-
higkeiten eines Menschen zahlen unter anderem die Wahrneh-
mung, die Aufmerksambkeit, die Erinnerung, die Lernfahigkeit,
der Umgang mit Problemen, die Kreativitit, die Orientierung,
die Vorstellungskraft, die Argumentation und der Wille. Der
deutsche Psychiater Dr. Alois Alzheimer hat 1901 als Erster
eine besondere Form der Demenzerkrankung sowie ihre Ur-
sache beschrieben. Daher triagt die Krankheit natiirlich seinen
Namen.

Dr. Stefan Spittler, Chefarzt der psychiatrischen Instituts-
ambulanz im Krefelder Alexianer-Krankenhaus, begleitet
meinen Vater und mich seit Beginn der Diagnose. Seine Er-
klarung der Krankheit hat es mir leichter gemacht, sie zu ver-
stehen — Dr. Spittler namlich hat das Bild eines Kartenhauses
benutzt.

Um diesen Vergleich nachvollziehen zu kénnen, muss man
zunichst wissen, dass Alzheimer eine riickbildende Hirner-
krankung ist. Bereits viele Jahre, bevor die ersten klinischen
Symptome sichtbar werden, bilden sich im Gehirn des Betrof-
fenen sogenannte Plaques, die, um es ganz genau zu sagen,
aus fehlerhaft gefalteten Beta-Amyloid-(Ap-)Peptiden beste-
hen. Alzheimer ist eine neurodegenerative Erkrankung, bei der
sich fehlerhafte Tau-Proteine aus dem Zellkorper heraus an die
Axone anlagern, wodurch die Funktionstiichtigkeit der Zellen
bis zur Unfdhigkeit hin eingeschrankt wird. Anders gesagt: Es
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