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VII

Vorwort

Seit vielen Jahren arbeiten die Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft und das Kleist-
Museum eng und in der Herausgabe des Jahrbuchs verantwortlich zusammen. Es ist 
auch dem erfolgreichen Kleist-Jahr 2011 zu verdanken, dass die Zukunft des Museums 
mit dem Neubau 2013 und der Überführung seines Trägervereins in die öffentlich-
rechtliche Stiftung des Landes Brandenburg ›Kleist-Museum‹ zum 01.01.2019 sicher-
gestellt werden konnte. Für die Zusammenarbeit von Gesellschaft und Museum ist 
seit Mai 2020 nun eine gemeinsame ›Schnittstelle‹ personell etabliert worden. Wir 
freuen uns sehr, dass in dieser Funktion Dr. Sebastian Schönbeck insbesondere das 
Jahrbuch-Team unterstützt.

Das ›Kleist-Jahrbuch‹ 2020 wird ausgeliefert zusammen mit einem ›Sonderband‹, 
in dem Günter Dunz-Wolff, Herausgeber von kleist-digital.de und Schatzmeister 
der Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft, eine Neuedition der Handschrift des 
›Zerbrochnen Krugs, ein Lustspiel‹ vorlegt. In der Edition werden – in dieser Voll-
ständigkeit und Präzision erstmalig – die Überarbeitungsschritte Kleists entwirrt und 
zeitlich zugeordnet sowie die Varianten, bezogen auf einzelne Verse und versüber
greifende ›Schichten‹, lesbar gemacht. Angelegt als ›Paralleldruck versübergreifender 
Varianten‹ enthält der Band auch eine Diskussion textgenetischer Problemfälle vor 
dem Hintergrund der bisherigen Editionslage sowie – entscheidend für eine Reihe 
wichtiger Neubefunde zur Datierung einzelner Versvarianten – die überarbeitete 
Abhandlung zu ›Handschriftanalyse als Datierungsmethodik‹ aus dem ›Kleist-Jahr-
buch‹ 2018, die neben einer eingehenden Erörterung des ›Krug‹-Manuskripts eine 
Periodisierung von Kleists Handschrift insgesamt vorschlägt und auch bislang eher 
vage oder umstrittene Datierungen wie beispielsweise beim ›Ghonorez‹-Autographen 
oder von Kleists erst 2001 veröffentlichter Umschrift von Goethes »Über allen 
Gipfeln ist Ruh’« (›Ein Gleiches‹) neu ein- und zuordnen kann.

Die Herausgeberinnen und Herausgeber
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Günter Blamberger

Das Leben neu buchstabieren

Rede zur Verleihung des Kleist-Preises an Ilma Rakusa

Sehr verehrter Herr Botschafter Dr. Seger,
sehr verehrte Frau Bückmann,
sehr verehrte Frau Knoch,
liebe Mitglieder und Freunde der Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft,
lieber Herr Khuon,
lieber Herr Isele,
liebe Yoko Tawada,
liebe und heute zu ehrende Ilma Rakusa,

einen Spiegelbrief haben Sie am Anfang dieser Matinee gehört. Kleist porträtiert 
Henriette, Henriette porträtiert Kleist, und das ist über die Maßen schön, zärt-
lich und spöttisch zugleich, ein Katalog, in dem alle Liebenden der Welt blättern 
könnten, die um Kosenamen verlegen sind, um dabei einzusehen, dass sie auf das 
Benennen des anderen vielleicht lieber verzichten sollten: Mein Jettchen, mein 
Herzchen, meine Eingeweide, mein Trauerspiel, mein Schutzengel – Mein Heinrich, 
mein Schoßkindchen, mein Graf Wetter, mein Erzdichter, mein Werthester, meine 
Nerven. Die beiden treiben es ziemlich bunt mit ihrer Liste, die im Prinzip unend-
lich verlängerbar ist. Um den Übertritt ins Unbegrenzte geht es ihnen allerdings in 
diesem Augenblick, in der Nacht vor ihrem gemeinsamen Tod am 21. November 1811, 
in ihrem ersten wie letzten gemeinsamen Quartier, im Gasthof Stimming, der an der 
Brücke lag, die den Zufluss vom Kleinen zum Großen Wannsee überquert. Man 
könnte sich vorstellen, dass sie Zimmer an Zimmer oder Schreibtisch an Schreib-
tisch einander zuriefen und schrieben, so heiter und verspielt, ja »außerordentlich 
vergnügt« wie es ihre Wirtsleute tags darauf von ihrer Todesstunde bezeugen: Hand 
in Hand seien sie zum See hinuntergesprungen, tanzend, schäkernd und sich jagend. 
Wenig später zwei Schüsse, Kleist erschießt Henriette, dann sich selbst. Ein Rätsel, 
der Nachwelt als Frage aufgegeben, eine der vielen offenen Fragen in Kleists Leben 
und Werken, die nicht aufhören, weh zu tun, und deshalb bis heute im Gedächtnis 
bleiben.

So erwartet man von letzten Worten doch Wahrheit, keine Dichtung, und schon 
gar kein galantes Maskenspiel mit Kosenamen wie im Spiegelbrief der beiden Todes-
bereiten. Die Ausgangsfrage, die ihr Spiel in Gang setzt, ist schon Zitat, einem gänz-
lich verwirrten Manne nachgestellt, Graf Wetter vom Strahl aus dem ›Käthchen von 
Heilbronn‹: »O du – – – wie nenn’ ich dich? Käthchen! Warum kann ich dich nicht 
mein nennen? Käthchen, Mädchen, Käthchen!«, stammelt der Graf. Kleist wieder-
holt das in seinem Brief an Henriette – »o, liebste wie nen ich Dich?« – und setzt 
vor jedem Kosenamen dann das Possessivpronomen »mein«. Als wäre das harmlos, 
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als erinnerte er sich nicht an den zweifelhaften Ausgang seines Ritterschauspiels. 
Kleists Käthchen fällt nach der Hochzeit in Ohnmacht, als sie begreift, warum und 
wie sie ihr Traummann in Besitz genommen hat. Staffel zwei von Kleists ›Käthchen‹ 
könnte denn auch ›Ein Puppenheim‹ heißen, aus der die Dame am Ende mit großer 
Konsequenz verschwindet: Ibsens Nora, weil Helmer, ihr Herr und Mann, sie nicht 
nur permanent »mein Singvögelchen« nennt, sondern auch wie ein kleines zwit-
scherndes Haustier behandelt.

Wie erkenne ich Dich, wie nenne ich Dich, was ist der rechte Name, der das 
besondere, unvergleichliche Wesen des anderen bezeichnet – das ist eine alle Lieben-
den bewegende, ja gefährliche Frage, die Kleist und Henriette in der Übertreibung 
ihrer Anrufungen, durch die Erfindung immer neuer Kosenamen ad absurdum füh-
ren. Der andere ist unverfügbar, heißt das, und gerade in der Respektierung dieser 
Grenze ereignet sich Wahrheit, fallen Galanterie und authentische Herzenssprache, 
Fremdheit und Vertrauen in eins. Der gegenseitigen Achtung korrespondiert denn 
auch die Symmetrie ihrer Briefe.

Bezug statt Besitz. Davon handelt auch das wunderbar wahrhaftige Gedicht 
Ilma Rakusas, das Sie gerade als letztes gehört haben: »Zärtlichkeit kann man nicht 
lernen. / Zärtlichkeit geschieht.« Zärtlichkeit geschieht: »Wenn du den Haarsaum 
des Kindes streichelst / Wenn du tastend übers weiße Papier fährst. / [...] Wenn du 
die Erinnerungen nicht ad acta legst / [...] Wenn du Gäste willkommen heißt, auch 
die zufälligen«. So heißt es am Ende einer Aufzählung, die so offen ist wie Kleists 
und Henriettes Namensspiel und offen bleiben soll, weil das Gedicht auf »zufällige 
Gäste« hofft, auf Leser und Leserinnen, die die Liste fortsetzen. Inhalt und Form, 
Ethik und Ästhetik sind hier kongruent, denn Zärtlichkeit ist Hingabe, Veraus-
gabung, Anökonomie. Sie ist gegen alles Besitzdenken gerichtet, sie rechnet nicht 
und lässt sich nicht berechnen, wie dieses Gedicht Vers für Vers für Vers für Vers in 
seiner Poetik des Enumerativen.

»M’illumino / d’immenso«, »Ich erleuchte mich / Durch Unermessliches«, so hat 
Giuseppe Ungaretti die Funktion der Poesie einmal bestimmt. Seine Verse könnten 
als Motto auch über dem ersten Text stehen, den Sie heute von Ilma Rakusa gehört 
haben, ›Lied‹ genannt: »Wie lange dauert der Schneerausch / wie lange das Staunen 
der Nacht / [...] wie lange lenkst du ein Kind / [...] wie lange stehst du im Man-
tel / und wartest auf eine Hand«. Wieder eine Aufzählungsform, bei der man das 
Zählen verlernen soll, wieder ein Exempel dafür, dass Ilma Rakusa eine poeta docta, 
ihr Schreiben ästhetisches Denken ist, ein Denken in und durch die Formen von 
Poesie und Prosa, das, anders als das diskursive Denken der Wissenschaften, auch 
die Bereiche des Unbegrifflichen zu erkunden versucht, die ihr und unser aller Leben 
bestimmen. Schweizer Uhren sind bekanntlich die besten der Welt, mit ihrer Hilfe 
aber wird man die Fragen von Ilma Rakusas ›Lied‹ nicht beantworten können: die 
Fragen nach der inneren Zeit, die in Minuten und Sekunden nicht messbar ist; nach 
der Dauer von Freude und Trauer; nach den Zufällen epiphanischer Augenblicke, 
in denen man glaubt zu wissen, was die Welt im Innersten zusammenhält; oder 
dem kairos, in dem man die Gunst des Schicksals beim Schopfe gepackt oder ver-
passt hat. »Wie lange […] / wie lange […] / wie lange« – Solche Refrains von Worten 
oder Versen kennt man von Liedern. Ästhetisches Denken gestaltet sich hier in der 
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Form der Wiederholung, die Kierkegaard einmal ein Einholen des Ewigen ins Zeit-
liche genannt hat und ein andermal ein Erinnern nach Vorwärts. Die Antworten 
der Leser auf die Fragen dieses ›Liedes‹ könnten nach und nach einsetzen wie die 
Stimmen eines Kanons, in dem Wiederholung und Neuanfang zusammenfallen.

Ilma Rakusa versteht es meisterhaft, Freiräume für die Teilhabe ihrer Leser zu 
öffnen, obgleich ihre Dichtung häufig autofiktional ist, auf sehr persönliche Erleb-
nisse und Erfahrungen zurückgeht. »Immer wieder der Versuch, Licht in Worte 
zu fassen.« So heißt der erste Satz ihres Denkbilds ›Licht‹, dann folgt ein Gang ins 
eigene Archiv, der diskret ist, der alles Bekennen und Erklären vermeidet, so dass 
die Lebensorte sogleich zu Orten der Literatur werden, zu Topoi, zu Punkten eines 
impressionistischen Spiels mit dem Licht von Sarajevo, Paris, Kyoto, Marrakesch, 
das Lücken lässt, Zwischenräume für die Einbildungskraft des Lesers. ›Licht‹ 
stammt, wie alle Texte der Matinee heute, aus Ilma Rakusas jüngstem Buch ›Mein 
Alphabet‹. Es enthält neben Lyrik und Prosa auch Gespräche, ist wieder Dichtung 
und Wahrheit zugleich, folgt aber nicht dem Kausal- und Finalnexus einer Bio-
graphie, sondern dem Register des ABC, das alles bei- und nichts unterordnet, bei 
jedem Buchstaben offen ist für eine wechselnde Zahl von Einträgen: Januar Japan 
Joghurt. Provence Pantoffeln Publikum Prinzessin, Prinz Plausch Pappeln Poetik 
Palatschinken, Pasta. So heterogen wie verführerisch lesen sich die Zwischentitel. 
Ilma Rakusa sammelt Augenblicke, sie gelten dem, was zu gestalten am schwie-
rigsten ist: dem Besonderen, Konkreten, in aller Gegensatzfülle des Wirklichen, 
auch in Städtebildern wie ›Ljubljana‹, die die wechselvolle politische Geschichte 
Jugoslawiens bzw. Sloweniens nicht beschönigen, vor allem aber das vorgeblich 
Kleinscheinende groß machen: die magischen Orte der Kindheit und die Stimmen 
der teuren Toten, der Schriftsteller-Freunde.

›Böhmen liegt am Meer‹, davon haben Ingeborg Bachmann wie Shakespeare im 
›Wintermärchen‹ einmal geträumt, und von Menschen, die »unverankert« sind. Ilma 
Rakusa gehört zu ihnen. Als »schreibende Nomadin« hat sie sich einmal bezeichnet. 
›Mehr Meer‹ heißt ihr wohl bekanntestes Werk von 2009, in dem sie die vielen 
Länder, in denen sie aufgewachsen, in die sie gereist ist, an ein sie verbindendes 
Meer begnadigt und ihre Erinnerungsorte und Erinnerungsmenschen freizaubert – 
mit Hilfe einer Poetik des Dazwischen, des Transnationalen, die von der Vielfalt und 
dem Reichtum der Kulturen Europas inspiriert ist und diese fortzuschreiben weiß. 
Vielstimmigkeit ist der Katalysator ihrer Kreativität, als Übersetzerin wie als Auto-
rin. Der Grundton ihrer Lyrik, ihrer Prosa aber ist unverkennbar der des Mementos, 
der Melancholie, die keine Sentimentalität, kein bloßes Gefühl ist, sondern intel-
lektuelle Haltung, die Fähigkeit, im Vergangenen und Vergessenen den Funken der 
Hoffnung wieder anzuzünden. Ihre Dichtung ist ein Erinnern nach Vorwärts. Was 
Ilma Rakusa über Inger Christensens Gedicht ›Alphabet‹ einmal gesagt hat, gilt 
ebenso für ihr eigenes Werk: Mit ihm »buchstabieren wir das Leben neu«.

Es ist ein Glück, Ilma Rakusas Werke zu lesen, und dankbar darf man, darf 
die Jury, darf die Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft auch sein, dass eine Kleist-
Preisträgerin und Kosmopolitin wie Yoko Tawada, die – so der Titel eines ihrer 
Werke – in ›Überseezungen‹ zu sprechen versteht, eine ihr Wahlverwandte aus-
gewählt hat. Bei Preisen mit berühmten Namensgebern werden ja immer zwei 
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gefeiert: der Namensgeber und die gerade Ausgezeichnete, auf die der Glanz des 
vergangenen Dichterfürsten fällt. Es gilt jedoch auch die Umkehrung. Das vergisst 
man manchmal, und dann lehrt es erst die Zukunft. Mit Ilma Rakusa, mit Yoko 
Tawada ist Kleist selbst als vielstimmiger und »nomadischer Dichter« zu entdecken. 
Ihn aufgrund der ›Herrmannsschlacht‹ als Sprachrohr nationalen Denkens zu ver-
einnahmen, wie es während der Nazizeit, in der DDR und leider heute wieder in 
Tweets der Identitären um der Definition einer neuen, rechten deutschen Leitkultur 
willen geschieht, war immer schon falsch. ›Die Herrmannsschlacht‹ ist vielmehr ein 
Propagandastück, das sich selbst aufhebt. Es zeigt die Trostlosigkeit einer Welt, in 
der Unwahrheit und Unmenschlichkeit keinen Widerspruch mehr von Seiten einer 
moralischen Autorität hervorrufen. Kleist taugt nicht zum völkischen Dichter. Am 
21. November 2011, seinem 200. Todestag, fand ein world wide reading day statt, bei 
dem in 148 Städten auf allen fünf Kontinenten Kleist gelesen wurde, vorwiegend 
von jungen Leuten, wie man im Internet sehen konnte und zum Teil noch heute 
sehen kann. Sie teilten und teilen mit ihm die Erfahrung einer Umbruchs-, einer 
Krisenzeit, die Erfahrung des Prekären, Nicht-Gesicherten, Nicht-Stabilisierten, die 
allen seinen biographischen wie literarischen Experimenten zugrunde liegt, ebenso 
wie ein ungeheures Glücksverlangen.

Der Kleist-Preis wurde von einer vorwiegend von jüdischen Intellektuellen finan-
ziell wie ideell getragenen Stiftung begründet, bis 1932 galt er als der erste Preis der 
Weimarer Republik, dann löste ihn die Kleist-Stiftung auf, damit er nicht in die 
Hände der Nazis fiel. 1985 begründete ihn die Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft wie-
der, um Vergangenheit und Gegenwart erneut im Namen Kleists zu verbinden, das 
Eingedenken an Kleists Werke und die Würdigung deutschsprachiger Gegenwarts-
dichtung. Einholen des Ewigen ins Zeitliche, Erinnern nach Vorwärts, das war und 
ist auch unsere Aufgabe, die wir nur bewältigen können durch die über Jahrzehnte 
gewährte großartige Hilfe der Holtzbrinck Publishing AG, der Beauftragten des 
Bundes für Kultur und Medien, der Berliner Senatskanzlei für kulturelle Angelegen-
heiten sowie des Ministeriums für Wissenschaft, Forschung und Kultur des Landes 
Brandenburg. Ich freue mich, den Dank wieder persönlich adressieren zu können an 
Frau Dr. Zeddies und Frau Bückmann. Zu danken ist weiterhin den Schauspielern 
Maren Eggert und Alexander Khuon, den Musikern Philipp Beckert und Erez Ofer, 
dem Dramaturgen Bernd Isele und dem Intendanten des Deutschen Theaters, 
Ulrich Khuon, der Verlegerin Annette Knoch sowie Dr. Björn Moll, meinem Kölner 
Mitarbeiter, dass sie die heutige Matinee so lebendig arrangiert und die Wünsche der 
Preisträgerin wie der Gesellschaft so großzügig erfüllt haben. Letzteres gilt auch für 
die Schweizer Botschaft. Herrn Dr. Seger darf ich herzlich für den Empfang danken, 
den er allen Ehrengästen nach der Preisverleihung gewähren wird. Aber jetzt dürfen 
wir uns erst einmal auf die Laudatio von Yoko Tawada freuen.
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Laudatio anlässlich der Verleihung des Kleist-Preises 
an Ilma Rakusa

Anfang der Neunziger Jahre begegnete ich Ilma Rakusa zum ersten Mal in einem 
der schönsten Dreiländerecke der Welt: in Graz. Es waren nichts weiter als Wein-
blätter, die eine germanische Sprache von einer slawischen und einer finnougrischen 
Sprache trennten. Trennen? Vielleicht sollte man besser sagen: verbinden. Außer-
dem sollte ich lieber »Dreispracheneck« sagen, denn im Wort »Dreiländereck« ist 
das Wort »Länder« zu viel. Aber selbst das Wort »Dreispracheneck« ist nicht aus-
reichend. Wieso nur drei? Alle Menschen bringen eine oder mehrere zusätzliche 
Sprachen mit sich, vermischen zwei Sprachen miteinander und schaffen eine dritte 
Sprache. Oder sie schweigen mehrsprachig und träumen in den Sprachen, die sie nie 
gelernt haben. Die Sprachen sind unzählbar.

Damals in Graz gab Rakusa nicht nur eine Lesung aus ihren eigenen literarischen 
Texten, sondern stellte einen französischen Autor vor, und es dauerte eine Weile, bis 
ich begriffen hatte, dass sie eine deutschsprachige Dichterin aus der Schweiz ist, die 
aus dem Französischen, Russischen, Ungarischen und weiteren, europäischen Spra-
chen übersetzt. Es war das erste Mal, dass ich eine waschechte Europäerin erlebte. 
Damit möchte ich keinen Unterschied zwischen einer falschen und waschechten 
Europäerin machen, sondern ich nehme das Wort »waschecht« ernst und sehe vor 
Augen, wie die Textilien ihrer Texte durch das Wasser vieler Sprachen gewaschen 
worden sind. Wie kommt sonst dieser zarte, fast durchsichtige und kraftvolle Glanz 
in ihre Sprache?

Die Dichterin, die ich in Graz kennenlernte, hatte schon lange, bevor »Europa« 
zum Modethema wurde, praktiziert, eine Europäerin zu sein.

In den letzten Jahren wunderte ich mich oft darüber, dass sich so viele Menschen 
– unter ihnen auch viele muskulöse, tätowierte, zum Teil bewaffnete Männer – vor 
einem Gespenst Europa fürchten. In Rakusas Prosa hingegen begegne ich immer 
wieder jener zierlichen Mädchenfigur, die ohne jede Furcht in einer unendlich offe-
nen Welt unterwegs ist. Sie verschlingt Kinderlieder, Märchen, Landschaften und 
Menschengesichter mit Neugierde. Ihr Blick auf die Menschen ist respektvoll dis-
tanziert, aber keineswegs kalt. Manche Personen, die sie beschreibt, tragen sichtbare 
und unsichtbare Wunden, die ihnen ein Krieg oder der Kampf gegen eine Diktatur 
zugefügt haben. Ich denke oft an Onkel Misi aus ›Mehr Meer‹, als wäre er mein 
Verwandter. Das Mädchen begegnet jedem Menschen ohne Vorurteile und sucht 
sorgfältig treffende Wörter, um ihn zu skizzieren. Sie nimmt sich die Zeit, die sie 
dafür braucht – genau wie eine Übersetzerin, die langsamer liest als eine gewöhn-
liche Leserin. Auch Musik ist für sie nicht etwas, was man schnell konsumiert. Statt-
dessen studiert sie Melodien und Akkorde geduldig mit ihren Fingern. Es gibt keine 
langsamere Art, Musik zu genießen als sie zu üben, bis man sie selber spielen kann. 
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Die Stunde des Musizierens mit einem Jungen ist mit der der Liebe verbunden oder 
besser: Musizieren könnte eine Form der Jugendliebe sein. Das Mädchen kennt nicht 
die Geschwindigkeit, mit der heute schnell eine Menge Daten digital gesammelt 
und analysiert wird. Sie entwickelt sich anders schnell, denn in ihren jungen Jahren 
wurde sie schon vollkommen reif für die moderne Musik und zeitgenössische Lite-
ratur. »Langsamer!«, ruft uns die Autorin in ihrem Essayband zu. Wer ihn gelesen 
hat, versteht die kostbare Langsamkeit, die die Lektüre eines poetischen Textes von 
uns verlangt. Hochwertige Wörter brauchen Zeit, damit Assoziationsketten auf-
hören, Ketten zu sein und einen Raum gewinnen, in den persönliche Erinnerungen 
der Leserinnen mit literarischen Figuren zusammenwachsen. Eine extrem langsame 
Form der Lektüre ist die Übersetzung. Jedes Wort verweist auf mehrere Wörter, 
mögliche Zukunftsfiguren. Eine Übersetzerin hält alle denkbaren Wege offen, bleibt 
weiter auf der Suche und doch muss sie sich am Ende für ein Wort entscheiden. Es 
gibt keine Antwort, aber doch so etwas wie eine Verantwortung.

Rakusa bleibt auch in ihrem dicken Buch ›Mehr Meer‹ schlank, liefert keinen 
Berg der Formulierungen, der sich am Ende doch kurz zusammenfassen lässt. Je 
minimalistischer der Text, desto unzähmbarer die Sprache.

Eines meiner Lieblingsbücher ist ›Jim. Sieben Dramolette‹. Das Wunder eines 
Dialogs. Eine Bühnenkunst, die ich noch nie so gesehen habe. Neue Sprachrhythmen 
für das Theater. Eine Serie von Denkübungen.

Auch ich gehöre zur internationalen Gruppe der Autoren, die vor dem 18. Lebens
jahr die Droge namens Dostojewski zu sich nahm, dadurch von der Literatur 
abhängig wurde und später seinen Kontrapunkt, Anton Tschechow, zu schätzen 
begann, ohne die erste Liebe zu Dostojewski zu verraten. In Rakusas neuem Buch 
›Mein Alphabet‹ finde ich den Namen Tschechow zwischen »Theater« und »Tage-
buch«. Wie treffend ist diese Platzierung! Eine mikroskopische Genauigkeit, die 
Stille, die Klarheit, der Verzicht auf das Dramatische. Ich sehe Gemeinsamkeiten 
mit Rakusas Schreiben, allerdings unterscheidet sich Tschechow mindestens in 
einem Punkt von ihr. Bei ihr gibt es keine Wehmut. Schon wieder denke ich, dass 
manche deutschen Wörter unbedingt das Genus ändern müssen: Die Wehmut ist 
männlich, während der Mut feminin ist.

Es war auch Rakusa, die mich von einer Einsamkeit befreit hat, zumindest, was 
das rollende R betrifft. Weltweit gibt es Menschen mit rollendem »R« im Mund. 
Ohne ihr Buch wäre ich nicht auf diese Erkenntnis gekommen und hätte mein R 
weiter als eine persönliche Macke wahrgenommen und mich heimlich deswegen 
geschämt. Ich lernte nämlich in Japan Russisch und behielt das rollende R weiter 
in Hamburg als eine Spur meines persönlichen Umwegs und verließ es selbst dann 
nicht, als einige Hamburgerinnen mir sagten: »Sie sprechen ganz gut Deutsch, 
außer, dass ihr R etwas bairisch klingt.« »Nein, nicht bayerisch, sondern slawisch!«, 
erwiderte ich – vergeblich, denn viele Westeuropäer sind schon überfordert, wenn sie 
von Rakusa erfahren, wie russisch die Stadt Paris ist. Dass auch Japan ein slawisches 
Gesicht hat, ist ihnen zu viel. Dabei ist Europa – wie Rakusa es immer wieder zeigt 
– kein Patchwork, sondern ein Ozean ohne Zentrum, ohne Randgebiet und ohne 
Besitzanspruch. Die Geburtsstadt von Kleist, Frankfurt an der Oder, liegt daher 
auch nicht am östlichen Ende Europas. Rakusa erzählte oft genug vom Leben der 
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Menschen, die östlich von dieser Stadt lebten und leben. Der Fluss Entweder-Oder 
kann nicht die Grenze sein, wo die Literatur endet. Ihr Schreiben beginnt am Mittel-
meer, fließt mühelos über die Nordsee in die Ostsee, nicht nur wird der Atlantik 
von beiden Seiten, sondern auch der Pazifik wird von den beiden Seiten betrachtet. 
Dieses Meer ist kein Territorium, sondern Sehnsucht. Vielleicht sollte ich an dieser 
Stelle auch die Rolle der Schweiz erwähnen. Denn ausgerechnet in diesem Land, 
das keinen Zugang zu einem Ozean hat, sind die meisten Texte von ihr entstanden. 
Der wichtigste Hafen der Autorin ist doch der Schreibtisch, ihr Schiff ist die Sprache 
und dort beginnt das imaginäre Wasser, das allein die Literatur kennt.
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Sehr geehrte Jury,
sehr geehrter Herr Botschafter,
lieber Günter Blamberger,
liebe Yoko Tawada,
verehrte Damen und Herren,
liebe Freundinnen und Freunde,

es war der Sommer vor dem Abitur. Mit meinen Eltern verbrachte ich die Ferien 
in einem hochgelegenen Walliser Tal, in Arolla, und las wie besessen Kleists 
›Penthesilea‹. Zwischen duftenden Zirben, mit Blick auf verschneite Bergspitzen, 
gab ich mich den muskulösen, schneidenden Sätzen dieses abgründigen Trauer-
spiels hin, das ich aus eigenen Stücken als Abiturstoff in Deutsch ausgewählt hatte. 
Penthesilea, nicht das Käthchen von Heilbronn zog mich in Bann, die leidenschaft-
liche Amazone, die – einem tragischen Missverständnis zufolge – in Raserei ihren 
Geliebten Achill tötet, zerstückelt und verzehrt. Liebe – ein Unglück. Gefühl – 
schiere Unberechenbarkeit. (»Und jeder Busen ist, der fühlt, ein Rätsel.«, DKV II, 
Vs. 1286) Dazu die Bedingungslosigkeit einer bis zum Zerreissen gespannten Psyche, 
die zwischen Kampfesmut und gierender Zärtlichkeit einen Ausweg sucht – und erst 
im Freitod findet.

Doch nicht die Ungeheuerlichkeit des Geschehens faszinierte mich, sondern die 
Sprache, ihre Weissglut, ihr bitteres Pathos:

Laßt ihn den Fuß gestählt, es ist mir recht, 
Auf diesen Nacken setzen. Wozu auch sollen 
Zwei Wangen länger, blühn’d wie diese, sich 
Vom Kot, aus dem sie stammen, unterscheiden? 
Lasst ihn mit Pferden häuptlings heim mich schleifen, 
Und diesen Leib hier, frischen Lebens voll, 
Auf offnem Felde schmachvoll hingeworfen, 
Den Hunden mag er ihn zur Morgenspeise, 
Dem scheusslichen Geschlecht der Vögel, bieten. 
Staub lieber, als ein Weib sein, das nicht reizt. (DKV II, Vs. 1244–1253)

So spricht Penthesilea im Neunten Auftritt mit grimmigem Stolz, nachdem sie – 
zweifelnd und weicher gestimmt – zu Prothoe geäussert hatte:

Mir diesen Busen zu zerschmettern, Prothoe! 
– Ist’s nicht, als ob ich eine Leier zürnend 
Zertreten wollte, weil sie still für sich, 
Im Zug des Nachtwinds, meinen Namen flüstert? 
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Dem Bären kauert’ ich zu Füssen mich, 
Und streichelte das Panterthier, das mir 
In solcher Regung nahte, wie ich ihm. (DKV II, Vs. 1177–1183)

»Extreme Gefühlsschwankungen, krankhafte Empfindlichkeit«, notierte ich damals 
über Penthesilea. Es sind dies auch Züge des Autors Kleist, der nicht weniger 
bedingungslos seinem Leben und dem seiner Geliebten Henriette ein Ende setzte.

Wenige Jahre später, noch während meines Slawistik-Studiums, stiess ich auf 
die russische Lyrikerin Marina Zwetajewa (1892–1941), die mich in vielem an Kleist 
erinnerte: mit ihrem seelischen Zwiespalt; ihrem Absolutheitsanspruch in Sachen 
Liebe; ihrer ›Maßlosigkeit in einer Welt nach Maß‹, ihrer radikalen künstlerischen 
Kompromisslosigkeit; ihrer Vorliebe für tragische antike Heroinnen (so in ihren 
Versdramen ›Ariadna‹ und ›Phädra‹); mit ihrer nicht nur expressiven, sondern 
exzessiven Interpunktion, die ihre Gedichte, Poeme und Prosatexte zu eigentlichen 
Partituren macht; mit dem ungestümen Rhythmus ihrer Sätze, ihrer Apodiktik 
und polemischen Angriffslust; mit ihrer Illusionslosigkeit, die sie im August 1941 – 
während der Kriegsevakuierung im tatarischen Jelabuga – den Selbstmord wählen 
liess. Das Leben wurde zu unerträglich, schnurrte auf einen Punkt zusammen: den 
Wunsch, nicht mehr zu sein. Oder wie es in ihrem Gedicht ›Klage des Zorns und der 
Liebe‹ vom Mai 1939, kurz nach dem Einmarsch der Hitlertruppen in die Tschecho-
slowakei, hiess: »Auf diese Welt des Irrsinns / Gibt es nur eins: ich geh.«

Zwetajewa hat mich – wie Kleist – in ihren Bann geschlagen und nie mehr los-
gelassen. In zahlreichen Übersetzungen habe ich ihre intensive Sprachwelt erforscht 
und nachzubilden versucht. Sie ist meine tägliche Gesprächspartnerin, obwohl wir 
uns kaum gleichen. Marinotschka, rufe ich ihr ins Jenseits zu, erklär mir bitte diese 
vertrackte Stelle. Die Antwort kommt nicht umgehend, aber irgendwann doch. 
Weil im Marina-Land alles mit allem zusammenhängt, auf eine hoch paradoxe, 
nie gänzlich ausdeutbare Weise. Kontra heisst das Losungswort: gegen den Strom 
schwimmen; gegen jede Vereinnahmung, Partei, literarische Strömung, Kirche sein 
Aussenseitertum behaupten. »In dieser christlichsten aller Welten sind alle Dichter 
– Juden.« Ein Satz, der Zwetajewas ruheloses Leben im revolutionären Russland, im 
Pariser Exil und danach, unter Stalin, prägte, ohne dass sie in Larmoyanz oder Hader 
verfiel. Ich stelle mir eine imaginäre Begegnung zwischen Kleist und Zwetajewa vor: 
provozierend beide, unnachgiebig im Gespräch, schnell und – hinter dem Rapier – 
sehr verwundbar. Sie hätten sich erkannt und – gemocht.

Ich stünde heute nicht vor Ihnen, wenn ich nicht in ständigem Dialog mit Auto-
ren und deren Werken wäre. Viele leben nicht mehr, aber indem ich sie lese, werden 
sie gegenwärtig. Begonnen hat dieser Dialog mit Märchen, ungarischen zumal, deren 
Verfasser nicht immer überliefert sind. Gelernt habe ich daraus, dass oft die Letzten 
die Ersten werden, dass körperliche Kraft durch Schlauheit kompensiert werden 
kann, dass nach vielen Fährnissen die Gerechtigkeit siegt, und dass man – um die 
Welt zu erzählen – eine prägnante und musikalische Sprache braucht. Denn das Ohr 
pocht auf Rhythmen und Klänge, das Gedächtnis auf Wiederholungen. Grausam-
keit, um die Märchen keinen Bogen machen, verlangt auf der sprachlichen Ebene 
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nach Ordnung und Schönheit. Erst so entsteht eine Gegenwelt, auf die Verlass ist. 
Dass sie auch Trost spenden kann, gehört zu ihrem Zauber.

Märchen also, von den Gebrüdern Grimm und Hauff, aus Russland und dem 
Fernen Osten. Ich konnte mich an ihnen nicht sattlesen: an den Schicksalen ihrer 
Däumlinge, schlafenden Prinzessinnen und schlauen Schweinchen. Bis, Jahre später, 
Dostojewskij in mein Leben hereinbrach, heftig, mit ›Schuld und Sühne‹. Wie es mir 
bei der Lektüre erging, habe ich in meinem Erinnerungsbuch ›Mehr Meer‹ ausführ-
lich geschildert: die Konfrontation mit einem Doppelmörder, der sein Verbrechen 
weder eingesteht noch bereut, bis ihn die sanfte Prostituierte Sonja zum Einlenken 
bewegt. Bergeversetzende Liebe, das gab es also. Und den Sieg der Demut über 
Grössenwahn. Ich war zehn, als ich mir diesen Weltklasse-Thriller zumutete. Im 
Lauf der Jahre las ich alles von Dostojewskij. Dreimal den ›Idioten‹, der zu meinen 
absoluten Lieblingsbüchern gehört. Wegen Fürst Myschkin, dem Epileptiker, der 
in seiner zarten, zurückhaltenden Art alles um sich herum auf den Kopf stellt. 
Wegen der leidenschaftlich-exzentrischen Nastassja Filippowna, die vor den Augen 
ihres geldgierigen Freiers ganze Packen von Rubeln ins Kaminfeuer wirft. Wegen 
Rogoshin, der – mit Blick auf eine Kopie von Holbeins ›Totem Christus‹ – die 
schöne Nastassja ins Jenseits befördert. Der Mensch: ein Raubtier oder ein Heiliger? 
Dostojewskijs fiebrige Prosa urteilt nicht, die polyphone Stimmenvielfalt erzeugt 
Streit und Kontroverse, auf Rechthaberei ist sie nicht aus. Sage mir einer, wer in den 
›Brüdern Karamasow‹ ideologisch den Sieg davonträgt: Iwan Karamasow, der Erzäh-
ler der ewig aktuellen »Legende vom Grossinquisitor« (der Mensch braucht nicht 
Freiheit, sondern Brot und Bevormundung) oder sein jüngster Bruder Aljoscha, der 
– gläubig und zukunftsgläubig – seine Hoffnung in die junge Generation setzt? Die 
Figuren agieren, reden, zeigen ihre Schwächen und Stärken. Ohne dass auktorial ein 
Urteil gefällt würde. Ganz anders als bei Tolstoj, dessen didaktisches Naturell mich 
stets irritierte. (Tolstoj-Verehrer wie Nabokov nehmen dagegen an Dostojewskijs 
hysterischer Figurenwelt Anstoss.)

Unendlich viel verdanke ich der Bekanntschaft mit dem Werk des serbisch-
ungarisch-jüdischen Autors Danilo Kiš (1935–1989). Noch bevor ich seine Romane 
›Sanduhr‹ und ›Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch‹ übersetzte, entdeckte ich 
›Garten, Asche‹, ein bildstarkes, poetisches Buch über eine Kindheit während des 
Kriegs, über die Deportation des Vaters nach Auschwitz, über Verlust und den 
Versuch, mit zaghaften Versen dem Verhängnis etwas entgegenzusetzen. Schon mit 
diesem ersten Band seiner autobiographischen Trilogie, ironisch ›Familienzirkus‹ 
genannt, hat sich Kiš in die Weltliteratur eingeschrieben. Und wie er in ›Ein Grab-
mal für Boris Dawidowitsch‹ den Opfern des Stalinismus ein Denkmal setzte, hat 
ihm keiner nachgemacht. »Eine Kunst, niederschmetternder als jede Statistik«, 
schrieb Joseph Brodsky in seinem Vorwort zur englischen Ausgabe. Einer, der es 
wissen musste.

Auch Brodsky, der mit 55 Jahren viel zu jung starb, gehört zu meinen Dialog-
partnern. Wir kannten uns, ich hatte ihn in Leningrad in jenen berühmten »andert-
halb Zimmern« besucht, indem ich durch einen Schrank schlüpfte. Später sind wir 
uns mehrfach in Zürich, Graz und Venedig begegnet. In Zürich schenkte ich ihm 
meine portable russische Schreibmaschine, in die er gleich ein Papier einspannte, 


