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Vorwort

Seit vielen Jahren arbeiten die Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft und das Kleist-
Museum eng und in der Herausgabe des Jahrbuchs verantwortlich zusammen. Es ist
auch dem erfolgreichen Kleist-Jahr 2011 zu verdanken, dass die Zukunft des Museums
mit dem Neubau 2013 und der Uberfithrung seines Trigervereins in die offentlich-
rechtliche Stiftung des Landes Brandenburg Kleist-Museum< zum or.o1.2019 sicher-
gestellt werden konnte. Fiir die Zusammenarbeit von Gesellschaft und Museum ist
seit Mai 2020 nun eine gemeinsame >Schnittstellec personell etabliert worden. Wir
freuen uns sehr, dass in dieser Funktion Dr. Sebastian Schénbeck insbesondere das
Jahrbuch-Team unterstiitzt.

Das > Kleist-Jahrbuch« 2020 wird ausgeliefert zusammen mit einem >Sonderbands,
in dem Giinter Dunz-Wolff, Herausgeber von kleist-digital.de und Schatzmeister
der Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft, eine Neuedition der Handschrift des
»Zerbrochnen Krugs, ein Lustspiel< vorlegt. In der Edition werden — in dieser Voll-
stindigkeit und Prizision erstmalig — die Uberarbeitungsschritte Kleists entwirrt und
zeitlich zugeordnet sowie die Varianten, bezogen auf einzelne Verse und versiiber-
greifende »Schichtens, lesbar gemacht. Angelegt als >Paralleldruck versiibergreifender
Varianten« enthilt der Band auch eine Diskussion textgenetischer Problemfille vor
dem Hintergrund der bisherigen Editionslage sowie — entscheidend fiir eine Reihe
wichtiger Neubefunde zur Datierung einzelner Versvarianten — die iiberarbeitete
Abhandlung zu >Handschriftanalyse als Datierungsmethodik« aus dem »Kleist-Jahr-
buch« 2018, die neben einer eingehenden Erérterung des »Krug-Manuskripts eine
Periodisierung von Kleists Handschrift insgesamt vorschligt und auch bislang eher
vage oder umstrittene Datierungen wie beispielsweise beim >Ghonorez«-Autographen
oder von Kleists erst 2001 verdffentlichter Umschrift von Goethes »Uber allen
Gipfeln ist Rul’« (Ein Gleiches¢) neu ein- und zuordnen kann.

Die Herausgeberinnen und Herausgeber
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VERLEIHUNG DES
KrLeisT-PREISES 2019

am 24. November 2019
im Deutschen Theater, Berlin



Giinter Blamberger
Das Leben neu buchstabieren

Rede zur Verleihung des Kleist-Preises an IIma Rakusa

Sehr verehrter Herr Botschafter Dr. Seger,

sehr verehrte Frau Biickmann,

sehr verehrte Frau Knoch,

liebe Mitglieder und Freunde der Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft,
lieber Herr Khuon,

lieber Herr Isele,

liebe Yoko Tawada,

liebe und heute zu ehrende Ilma Rakusa,

einen Spiegelbrief haben Sie am Anfang dieser Matinee gehort. Kleist portritiert
Henriette, Henriette portritiert Kleist, und das ist iiber die Maflen schon, zirt-
lich und spéttisch zugleich, ein Katalog, in dem alle Licbenden der Welt blittern
kénnten, die um Kosenamen verlegen sind, um dabei einzusehen, dass sie auf das
Benennen des anderen vielleicht lieber verzichten sollten: Mein Jettchen, mein
Herzchen, meine Eingeweide, mein Trauerspiel, mein Schutzengel — Mein Heinrich,
mein Schoflkindchen, mein Graf Wetter, mein Erzdichter, mein Werthester, meine
Nerven. Die beiden treiben es ziemlich bunt mit ihrer Liste, die im Prinzip unend-
lich verlingerbar ist. Um den Ubertritt ins Unbegrenzte geht es ihnen allerdings in
diesem Augenblick, in der Nacht vor ihrem gemeinsamen Tod am 21. November 1811,
in ihrem ersten wie letzten gemeinsamen Quartier, im Gasthof Stimming, der an der
Briicke lag, die den Zufluss vom Kleinen zum Groflen Wannsee {iberquert. Man
konnte sich vorstellen, dass sie Zimmer an Zimmer oder Schreibtisch an Schreib-
tisch einander zuriefen und schrieben, so heiter und verspielt, ja »auflerordentlich
vergniigt« wie es ihre Wirtsleute tags darauf von ihrer Todesstunde bezeugen: Hand
in Hand seien sie zum See hinuntergesprungen, tanzend, schikernd und sich jagend.
Wenig spiter zwei Schiisse, Kleist erschieffit Henriette, dann sich selbst. Ein Ritsel,
der Nachwelt als Frage aufgegeben, eine der vielen offenen Fragen in Kleists Leben
und Werken, die nicht authéren, weh zu tun, und deshalb bis heute im Gedichtnis
bleiben.

So erwartet man von letzten Worten doch Wahrheit, keine Dichtung, und schon
gar kein galantes Maskenspiel mit Kosenamen wie im Spiegelbrief der beiden Todes-
bereiten. Die Ausgangsfrage, die ihr Spiel in Gang setzt, ist schon Zitat, einem ginz-
lich verwirrten Manne nachgestellt, Graf Wetter vom Strahl aus dem »Kithchen von
Heilbronn« »O du — — — wie nenn’ ich dich? Kithchen! Warum kann ich dich nicht
mein nennen? Kithchen, Midchen, Kithchen!«, stammelt der Graf. Kleist wieder-
holt das in seinem Brief an Henriette — »o, liebste wie nen ich Dich?« — und setzt
vor jedem Kosenamen dann das Possessivpronomen »mein«. Als wire das harmlos,
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als erinnerte er sich nicht an den zweifelhaften Ausgang seines Ritterschauspiels.
Kleists Kithchen fillt nach der Hochzeit in Ohnmacht, als sie begreift, warum und
wie sie ihr Traummann in Besitz genommen hat. Staffel zwei von Kleists »Kithchenc
konnte denn auch >Ein Puppenheimcheiflen, aus der die Dame am Ende mit grof$er
Konsequenz verschwindet: Ibsens Nora, weil Helmer, ihr Herr und Mann, sie nicht
nur permanent »mein Singvdgelchen« nennt, sondern auch wie ein kleines zwit-
scherndes Haustier behandelt.

Wie erkenne ich Dich, wie nenne ich Dich, was ist der rechte Name, der das
besondere, unvergleichliche Wesen des anderen bezeichnet — das ist eine alle Lieben-
den bewegende, ja gefihrliche Frage, die Kleist und Henriette in der Ubertreibung
ihrer Anrufungen, durch die Erfindung immer neuer Kosenamen ad absurdum fih-
ren. Der andere ist unverfiigbar, heifft das, und gerade in der Respektierung dieser
Grenze ereignet sich Wahrheit, fallen Galanterie und authentische Herzenssprache,
Fremdheit und Vertrauen in eins. Der gegenseitigen Achtung korrespondiert denn
auch die Symmetrie ihrer Briefe.

Bezug statt Besitz. Davon handelt auch das wunderbar wahrhaftige Gedicht
IIma Rakusas, das Sie gerade als letztes gehort haben: »Zirtlichkeit kann man nicht
lernen. /Zirdichkeit geschieht.« Zirdichkeit geschieht: »Wenn du den Haarsaum
des Kindes streichelst/Wenn du tastend iibers weifle Papier fihrst./[...] Wenn du
die Erinnerungen nicht ad acta legst/[...] Wenn du Giste willkommen heifSt, auch
die zufilligen«. So heifft es am Ende einer Aufzihlung, die so offen ist wie Kleists
und Henriettes Namensspiel und offen bleiben soll, weil das Gedicht auf »zufillige
Giiste« hofft, auf Leser und Leserinnen, die die Liste fortsetzen. Inhalt und Form,
Ethik und Asthetik sind hier kongruent, denn Zirtlichkeit ist Hingabe, Veraus-
gabung, Andkonomie. Sie ist gegen alles Besitzdenken gerichtet, sie rechnet nicht
und lisst sich nicht berechnen, wie dieses Gedicht Vers fiir Vers fiir Vers fiir Vers in
seiner Poetik des Enumerativen.

»M’illumino /d’immenso«, »Ich erleuchte mich/Durch Unermessliches«, so hat
Giuseppe Ungaretti die Funktion der Poesie einmal bestimmt. Seine Verse kénnten
als Motto auch iiber dem ersten Text stehen, den Sie heute von Ilma Rakusa gehort
haben, >Lied« genannt: »Wie lange dauert der Schneerausch /wie lange das Staunen
der Nacht/[...] wie lange lenkst du ein Kind/[...] wie lange stehst du im Man-
tel/und wartest auf eine Hand«. Wieder eine Aufzihlungsform, bei der man das
Zihlen verlernen soll, wieder ein Exempel dafiir, dass Ilma Rakusa eine poeza docta,
ihr Schreiben isthetisches Denken ist, ein Denken in und durch die Formen von
Poesie und Prosa, das, anders als das diskursive Denken der Wissenschaften, auch
die Bereiche des Unbegrifflichen zu erkunden versucht, die ihr und unser aller Leben
bestimmen. Schweizer Uhren sind bekanntlich die besten der Welt, mit ihrer Hilfe
aber wird man die Fragen von Ilma Rakusas >Lied« nicht beantworten kénnen: die
Fragen nach der inneren Zeit, die in Minuten und Sekunden nicht messbar ist; nach
der Dauer von Freude und Trauer; nach den Zufillen epiphanischer Augenblicke,
in denen man glaubt zu wissen, was die Welt im Innersten zusammenhilt; oder
dem kairos, in dem man die Gunst des Schicksals beim Schopfe gepackt oder ver-
passt hat. »Wie lange [...] /wie lange [...] /wie lange« — Solche Refrains von Worten
oder Versen kennt man von Liedern. Asthetisches Denken gestaltet sich hier in der
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Form der Wiederholung, die Kierkegaard einmal ein Einholen des Ewigen ins Zeit-
liche genannt hat und ein andermal ein Erinnern nach Vorwirts. Die Antworten
der Leser auf die Fragen dieses >Liedes< konnten nach und nach einsetzen wie die
Stimmen eines Kanons, in dem Wiederholung und Neuanfang zusammenfallen.

Ilma Rakusa versteht es meisterhaft, Freiriume fiir die Teilhabe ihrer Leser zu
offnen, obgleich ihre Dichtung hiufig autofiktional ist, auf sehr personliche Erleb-
nisse und Erfahrungen zuriickgeht. »Immer wieder der Versuch, Licht in Worte
zu fassen.« So heiflt der erste Satz ihres Denkbilds >Licht(, dann folgt ein Gang ins
eigene Archiv, der diskret ist, der alles Bekennen und Erkliren vermeidet, so dass
die Lebensorte sogleich zu Orten der Literatur werden, zu Topoi, zu Punkten eines
impressionistischen Spiels mit dem Licht von Sarajevo, Paris, Kyoto, Marrakesch,
das Liicken ldsst, Zwischenriume fiir die Einbildungskraft des Lesers. »>Lichtc
stammyt, wie alle Texte der Matinee heute, aus Ilma Rakusas jiingstem Buch »Mein
Alphabet. Es enthilt neben Lyrik und Prosa auch Gespriche, ist wieder Dichtung
und Wahrheit zugleich, folgt aber nicht dem Kausal- und Finalnexus einer Bio-
graphie, sondern dem Register des ABC, das alles bei- und nichts unterordnet, bei
jedem Buchstaben offen ist fiir eine wechselnde Zahl von Eintrigen: Januar Japan
Joghurt. Provence Pantoffeln Publikum Prinzessin, Prinz Plausch Pappeln Poetik
Palatschinken, Pasta. So heterogen wie verfiihrerisch lesen sich die Zwischentitel.
Ilma Rakusa sammelt Augenblicke, sie gelten dem, was zu gestalten am schwie-
rigsten ist: dem Besonderen, Konkreten, in aller Gegensatzfiille des Wirklichen,
auch in Stidtebildern wie >Ljubljana, die die wechselvolle politische Geschichte
Jugoslawiens bzw. Sloweniens nicht beschonigen, vor allem aber das vorgeblich
Kleinscheinende groff machen: die magischen Orte der Kindheit und die Stimmen
der teuren Toten, der Schriftsteller-Freunde.

»Bohmen liegt am Meer¢, davon haben Ingeborg Bachmann wie Shakespeare im
»Wintermirchen« einmal getrdumt, und von Menschen, die »unverankert« sind. Ilma
Rakusa gehért zu ihnen. Als »schreibende Nomadin« hat sie sich einmal bezeichnet.
»Mehr Meer« heifSt ihr wohl bekanntestes Werk von 2009, in dem sie die vielen
Liander, in denen sie aufgewachsen, in die sie gereist ist, an ein sie verbindendes
Meer begnadigt und ihre Erinnerungsorte und Erinnerungsmenschen freizaubert —
mit Hilfe einer Poetik des Dazwischen, des Transnationalen, die von der Vielfalt und
dem Reichtum der Kulturen Europas inspiriert ist und diese fortzuschreiben weif3.
Vielstimmigkeit ist der Katalysator ihrer Kreativitit, als Ubersetzerin wie als Auto-
rin. Der Grundton ihrer Lyrik, ihrer Prosa aber ist unverkennbar der des Mementos,
der Melancholie, die keine Sentimentalitit, kein blofles Gefiihl ist, sondern intel-
lektuelle Haltung, die Fihigkeit, im Vergangenen und Vergessenen den Funken der
Hoffnung wieder anzuziinden. Ihre Dichtung ist ein Erinnern nach Vorwirts. Was
Ilma Rakusa iiber Inger Christensens Gedicht >Alphabet« einmal gesagt hat, gilt
ebenso fiir ihr eigenes Werk: Mit ihm »buchstabieren wir das Leben neux.

Es ist ein Gliick, Ilma Rakusas Werke zu lesen, und dankbar darf man, darf
die Jury, darf die Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft auch sein, dass eine Kleist-
Preistrigerin und Kosmopolitin wie Yoko Tawada, die — so der Titel eines ihrer
Werke — in »Uberseezungen« zu sprechen versteht, eine ihr Wahlverwandte aus-
gewihlt hat. Bei Preisen mit beriihmten Namensgebern werden ja immer zwei
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gefeiert: der Namensgeber und die gerade Ausgezeichnete, auf die der Glanz des
vergangenen Dichterfiirsten fillt. Es gilt jedoch auch die Umkehrung. Das vergisst
man manchmal, und dann lehrt es erst die Zukunft. Mit Ilma Rakusa, mit Yoko
Tawada ist Kleist selbst als vielstimmiger und »nomadischer Dichter« zu entdecken.
Ihn aufgrund der »Herrmannsschlachtc als Sprachrohr nationalen Denkens zu ver-
einnahmen, wie es wihrend der Nazizeit, in der DDR und leider heute wieder in
Tweets der Identitiren um der Definition einer neuen, rechten deutschen Leitkultur
willen geschieht, war immer schon falsch. »Die Herrmannsschlachtc ist vielmehr ein
Propagandastiick, das sich selbst authebt. Es zeigt die Trostlosigkeit einer Welt, in
der Unwahrheit und Unmenschlichkeit keinen Widerspruch mehr von Seiten einer
moralischen Autoritit hervorrufen. Kleist taugt nicht zum volkischen Dichter. Am
21. November 2011, seinem 200. Todestag, fand ein world wide reading day statt, bei
dem in 148 Stidten auf allen fiinf Kontinenten Kleist gelesen wurde, vorwiegend
von jungen Leuten, wie man im Internet schen konnte und zum Teil noch heute
sehen kann. Sie teilten und teilen mit ihm die Erfahrung einer Umbruchs-, einer
Krisenzeit, die Erfahrung des Prekiren, Nicht-Gesicherten, Nicht-Stabilisierten, die
allen seinen biographischen wie literarischen Experimenten zugrunde liegt, ebenso
wie ein ungeheures Gliicksverlangen.

Der Kleist-Preis wurde von einer vorwiegend von jiidischen Intellektuellen finan-
ziell wie ideell getragenen Stiftung begriindet, bis 1932 galt er als der erste Preis der
Weimarer Republik, dann léste ihn die Kleist-Stiftung auf, damit er nicht in die
Hinde der Nazis fiel. 1985 begriindete ihn die Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft wie-
der, um Vergangenheit und Gegenwart erneut im Namen Kleists zu verbinden, das
Eingedenken an Kleists Werke und die Wiirdigung deutschsprachiger Gegenwarts-
dichtung. Einholen des Ewigen ins Zeitliche, Erinnern nach Vorwirts, das war und
ist auch unsere Aufgabe, die wir nur bewiltigen kénnen durch die iiber Jahrzehnte
gewihrte groflartige Hilfe der Holtzbrinck Publishing AG, der Beauftragten des
Bundes fiir Kultur und Medien, der Berliner Senatskanzlei fiir kulturelle Angelegen-
heiten sowie des Ministeriums fiir Wissenschaft, Forschung und Kultur des Landes
Brandenburg. Ich freue mich, den Dank wieder persénlich adressieren zu kénnen an
Frau Dr. Zeddies und Frau Biickmann. Zu danken ist weiterhin den Schauspielern
Maren Eggert und Alexander Khuon, den Musikern Philipp Beckert und Erez Ofer,
dem Dramaturgen Bernd Isele und dem Intendanten des Deutschen Theaters,
Ulrich Khuon, der Verlegerin Annette Knoch sowie Dr. Bjorn Moll, meinem Kélner
Mitarbeiter, dass sie die heutige Matinee so lebendig arrangiert und die Wiinsche der
Preistrigerin wie der Gesellschaft so grofiziigig erfiillt haben. Letzteres gilt auch fiir
die Schweizer Botschaft. Herrn Dr. Seger darf ich herzlich fiir den Empfang danken,
den er allen Ehrengisten nach der Preisverleihung gewidhren wird. Aber jetzt diirfen
wir uns erst einmal auf die Laudatio von Yoko Tawada freuen.
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Laudatio anlisslich der Verleihung des Kleist-Preises
an Ilma Rakusa

Anfang der Neunziger Jahre begegnete ich Ilma Rakusa zum ersten Mal in einem
der schonsten Dreilinderecke der Welt: in Graz. Es waren nichts weiter als Wein-
blitter, die eine germanische Sprache von einer slawischen und einer finnougrischen
Sprache trennten. Trennen? Vielleicht sollte man besser sagen: verbinden. AufSer-
dem sollte ich lieber »Dreispracheneck« sagen, denn im Wort »Dreilinderecke« ist
das Wort »Linder« zu viel. Aber selbst das Wort »Dreisprachenecke« ist nicht aus-
reichend. Wieso nur drei? Alle Menschen bringen eine oder mehrere zusitzliche
Sprachen mit sich, vermischen zwei Sprachen miteinander und schaffen eine dritte
Sprache. Oder sie schweigen mehrsprachig und triumen in den Sprachen, die sie nie
gelernt haben. Die Sprachen sind unzihlbar.

Damals in Graz gab Rakusa nicht nur eine Lesung aus ihren eigenen literarischen
Texten, sondern stellte einen franzosischen Autor vor, und es dauerte eine Weile, bis
ich begriffen hatte, dass sie eine deutschsprachige Dichterin aus der Schweiz ist, die
aus dem Franzésischen, Russischen, Ungarischen und weiteren, europiischen Spra-
chen tibersetzt. Es war das erste Mal, dass ich eine waschechte Europierin erlebte.
Damit mdchte ich keinen Unterschied zwischen einer falschen und waschechten
Europierin machen, sondern ich nehme das Wort »waschecht« ernst und sehe vor
Augen, wie die Textilien ihrer Texte durch das Wasser vieler Sprachen gewaschen
worden sind. Wie kommct sonst dieser zarte, fast durchsichtige und kraftvolle Glanz
in ihre Sprache?

Die Dichterin, die ich in Graz kennenlernte, hatte schon lange, bevor »Europac
zum Modethema wurde, praktiziert, eine Europderin zu sein.

In den letzten Jahren wunderte ich mich oft dariiber, dass sich so viele Menschen
— unter ihnen auch viele muskulése, titowierte, zum Teil bewaffnete Minner — vor
einem Gespenst Europa fiirchten. In Rakusas Prosa hingegen begegne ich immer
wieder jener zierlichen Midchenfigur, die ohne jede Furcht in einer unendlich offe-
nen Welt unterwegs ist. Sie verschlingt Kinderlieder, Mirchen, Landschaften und
Menschengesichter mit Neugierde. Thr Blick auf die Menschen ist respektvoll dis-
tanziert, aber keineswegs kalt. Manche Personen, die sie beschreibt, tragen sichtbare
und unsichtbare Wunden, die ihnen ein Krieg oder der Kampf gegen eine Diktatur
zugefligt haben. Ich denke oft an Onkel Misi aus »Mehr Meer, als wire er mein
Verwandter. Das Midchen begegnet jedem Menschen ohne Vorurteile und sucht
sorgfiltig treffende Worter, um ihn zu skizzieren. Sie nimmc sich die Zeit, die sie
dafiir braucht — genau wie eine Ubersetzerin, die langsamer liest als eine gewdhn-
liche Leserin. Auch Musik ist fiir sie nicht etwas, was man schnell konsumiert. Statt-
dessen studiert sie Melodien und Akkorde geduldig mit ihren Fingern. Es gibt keine
langsamere Art, Musik zu geniefSen als sie zu iiben, bis man sie selber spielen kann.
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Die Stunde des Musizierens mit einem Jungen ist mit der der Liebe verbunden oder
besser: Musizieren konnte eine Form der Jugendliebe sein. Das Midchen kennt nicht
die Geschwindigkeit, mit der heute schnell eine Menge Daten digital gesammelt
und analysiert wird. Sie entwickelt sich anders schnell, denn in ihren jungen Jahren
wurde sie schon vollkommen reif fiir die moderne Musik und zeitgendssische Lite-
ratur. »Langsamer!«, ruft uns die Autorin in ihrem Essayband zu. Wer ihn gelesen
hat, versteht die kostbare Langsamkeit, die die Lektiire eines poetischen Textes von
uns verlangt. Hochwertige Worter brauchen Zeit, damit Assoziationsketten auf-
héren, Ketten zu sein und einen Raum gewinnen, in den personliche Erinnerungen
der Leserinnen mit literarischen Figuren zusammenwachsen. Eine extrem langsame
Form der Lektiire ist die Ubersetzung. Jedes Wort verweist auf mehrere Worter,
mogliche Zukunftsfiguren. Eine Ubersetzerin hilt alle denkbaren Wege offen, bleibt
weiter auf der Suche und doch muss sie sich am Ende fiir ein Wort entscheiden. Es
gibt keine Antwort, aber doch so etwas wie eine Verantwortung.

Rakusa bleibt auch in ihrem dicken Buch >Mehr Meer« schlank, liefert keinen
Berg der Formulierungen, der sich am Ende doch kurz zusammenfassen lisst. Je
minimalistischer der Text, desto unzihmbarer die Sprache.

Eines meiner Lieblingsbiicher ist »Jim. Sieben Dramolette«. Das Wunder eines
Dialogs. Eine Bithnenkunst, die ich noch nie so gesehen habe. Neue Sprachrhythmen
fiir das Theater. Eine Serie von Denkiibungen.

Auch ich gehore zur internationalen Gruppe der Autoren, die vor dem 18. Lebens-
jahr die Droge namens Dostojewski zu sich nahm, dadurch von der Literatur
abhingig wurde und spiter seinen Kontrapunkt, Anton Tschechow, zu schitzen
begann, ohne die erste Liebe zu Dostojewski zu verraten. In Rakusas neuem Buch
»Mein Alphabet« finde ich den Namen Tschechow zwischen »Theater« und »Tage-
buch«. Wie treffend ist diese Platzierung! Eine mikroskopische Genauigkeit, die
Stille, die Klarheit, der Verzicht auf das Dramatische. Ich sehe Gemeinsamkeiten
mit Rakusas Schreiben, allerdings unterscheidet sich Tschechow mindestens in
einem Punkt von ihr. Bei ihr gibt es keine Wehmut. Schon wieder denke ich, dass
manche deutschen Worter unbedingt das Genus dndern miissen: Die Wehmut ist
minnlich, wihrend der Mut feminin ist.

Es war auch Rakusa, die mich von einer Einsamkeit befreit hat, zumindest, was
das rollende R betrifft. Weltweit gibt es Menschen mit rollendem »R« im Mund.
Ohne ihr Buch wire ich nicht auf diese Erkenntnis gekommen und hitte mein R
weiter als eine personliche Macke wahrgenommen und mich heimlich deswegen
geschiamt. Ich lernte nimlich in Japan Russisch und behielt das rollende R weiter
in Hamburg als eine Spur meines persénlichen Umwegs und verlief§ es selbst dann
nicht, als einige Hamburgerinnen mir sagten: »Sie sprechen ganz gut Deutsch,
aufler, dass ihr R etwas bairisch klingt.« »Nein, nicht bayerisch, sondern slawisch!«,
erwiderte ich — vergeblich, denn viele Westeuropier sind schon iiberfordert, wenn sie
von Rakusa erfahren, wie russisch die Stadt Paris ist. Dass auch Japan ein slawisches
Gesicht hat, ist ihnen zu viel. Dabei ist Europa — wie Rakusa es immer wieder zeigt
— kein Patchwork, sondern ein Ozean ohne Zentrum, ohne Randgebiet und ohne
Besitzanspruch. Die Geburtsstadt von Kleist, Frankfurt an der Oder, liegt daher
auch nicht am &stlichen Ende Europas. Rakusa erzihlte oft genug vom Leben der
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Menschen, die 8stlich von dieser Stadt lebten und leben. Der Fluss Entweder-Oder
kann nicht die Grenze sein, wo die Literatur endet. Ihr Schreiben beginnt am Mittel-
meer, flieflt miihelos iiber die Nordsee in die Ostsee, nicht nur wird der Atlantik
von beiden Seiten, sondern auch der Pazifik wird von den beiden Seiten betrachtet.
Dieses Meer ist kein Territorium, sondern Sehnsucht. Vielleicht sollte ich an dieser
Stelle auch die Rolle der Schweiz erwihnen. Denn ausgerechnet in diesem Land,
das keinen Zugang zu einem Ozean hat, sind die meisten Texte von ihr entstanden.
Der wichtigste Hafen der Autorin ist doch der Schreibtisch, ihr Schiff ist die Sprache
und dort beginnt das imaginire Wasser, das allein die Literatur kennt.
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Sehr geehrte Jury,

sehr geehrter Herr Botschafter,
lieber Giinter Blamberger,

liebe Yoko Tawada,

verehrte Damen und Herren,
liebe Freundinnen und Freunde,

es war der Sommer vor dem Abitur. Mit meinen Eltern verbrachte ich die Ferien
in einem hochgelegenen Walliser Tal, in Arolla, und las wie besessen Kleists
»Penthesileac. Zwischen duftenden Zirben, mit Blick auf verschneite Bergspitzen,
gab ich mich den muskuldsen, schneidenden Sitzen dieses abgriindigen Trauer-
spiels hin, das ich aus eigenen Stiicken als Abiturstoff in Deutsch ausgewihlt hatte.
Penthesilea, nicht das Kithchen von Heilbronn zog mich in Bann, die leidenschaft-
liche Amazone, die — einem tragischen Missverstindnis zufolge — in Raserei ihren
Geliebten Achill totet, zerstiickelt und verzehrt. Liebe — ein Ungliick. Gefiihl -
schiere Unberechenbarkeit. (»Und jeder Busen ist, der fiihlt, ein Ritsel.«, DKV 1I,
Vs. 1286) Dazu die Bedingungslosigkeit einer bis zum Zerreissen gespannten Psyche,
die zwischen Kampfesmut und gierender Zirtlichkeit einen Ausweg sucht — und erst
im Freitod findet.

Doch nicht die Ungeheuerlichkeit des Geschehens faszinierte mich, sondern die
Sprache, ihre Weissglut, ihr bitteres Pathos:

Lafit ihn den Fuf§ gestihle, es ist mir recht,

Auf diesen Nacken setzen. Wozu auch sollen

Zwei Wangen linger, blithn’d wie diese, sich

Vom Kot, aus dem sie stammen, unterscheiden?

Lasst ihn mit Pferden hiduptlings heim mich schleifen,

Und diesen Leib hier, frischen Lebens voll,

Auf offnem Felde schmachvoll hingeworfen,

Den Hunden mag er ihn zur Morgenspeise,

Dem scheusslichen Geschlecht der Végel, bieten.

Staub lieber, als ein Weib sein, das nicht reizt. (DKV II, Vs. 1244-1253)

So spricht Penthesilea im Neunten Auftritt mit grimmigem Stolz, nachdem sie —
zweifelnd und weicher gestimmt — zu Prothoe gedussert hatte:

Mir diesen Busen zu zerschmettern, Prothoe!

— Ist’s nicht, als ob ich eine Leier ziirnend
Zertreten wollte, weil sie still fiir sich,

Im Zug des Nachtwinds, meinen Namen fliistert?

II
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Dem Biren kauert’ ich zu Fiissen mich,
Und streichelte das Panterthier, das mir
In solcher Regung nahte, wie ich ihm. (DKV 11, Vs. 1177-1183)

»Extreme Gefiihlsschwankungen, krankhafte Empfindlichkeit«, notierte ich damals
tiber Penthesilea. Es sind dies auch Ziige des Autors Kleist, der nicht weniger
bedingungslos seinem Leben und dem seiner Geliebten Henriette ein Ende setzte.

Wenige Jahre spiter, noch wihrend meines Slawistik-Studiums, stiess ich auf
die russische Lyrikerin Marina Zwetajewa (1892-1941), die mich in vielem an Kleist
erinnerte: mit ihrem seelischen Zwiespalt; ihrem Absolutheitsanspruch in Sachen
Liebe; ihrer sMafSlosigkeit in einer Welt nach MafS, ihrer radikalen kiinstlerischen
Kompromisslosigkeit; ihrer Vorliebe fiir tragische antike Heroinnen (so in ihren
Versdramen >Ariadnac und >Phidra; mit ihrer nicht nur expressiven, sondern
exzessiven Interpunktion, die ihre Gedichte, Poeme und Prosatexte zu eigentlichen
Partituren macht; mit dem ungestiimen Rhythmus ihrer Sitze, ihrer Apodiktik
und polemischen Angriffslust; mit ihrer Illusionslosigkeit, die sie im August 1941 —
wihrend der Kriegsevakuierung im tatarischen Jelabuga — den Selbstmord wihlen
liess. Das Leben wurde zu unertriglich, schnurrte auf einen Punkt zusammen: den
Wunsch, nicht mehr zu sein. Oder wie es in ihrem Gedicht>Klage des Zorns und der
Liebe« vom Mai 1939, kurz nach dem Einmarsch der Hitlertruppen in die Tschecho-
slowakel, hiess: »Auf diese Welt des Irrsinns/Gibt es nur eins: ich geh.«

Zwetajewa hat mich — wie Kleist — in ihren Bann geschlagen und nie mehr los-
gelassen. In zahlreichen Ubersetzungen habe ich ihre intensive Sprachwelt erforscht
und nachzubilden versucht. Sie ist meine tigliche Gesprichspartnerin, obwohl wir
uns kaum gleichen. Marinotschka, rufe ich ihr ins Jenseits zu, erkldr mir bitte diese
vertrackte Stelle. Die Antwort kommt nicht umgehend, aber irgendwann doch.
Weil im Marina-Land alles mit allem zusammenhingt, auf eine hoch paradoxe,
nie ginzlich ausdeutbare Weise. Kontra heisst das Losungswort: gegen den Strom
schwimmen; gegen jede Vereinnahmung, Partei, literarische Stromung, Kirche sein
Aussenseitertum behaupten. »In dieser christlichsten aller Welten sind alle Dichter
— Juden.« Ein Satz, der Zwetajewas ruheloses Leben im revolutioniren Russland, im
Pariser Exil und danach, unter Stalin, prigte, ohne dass sie in Larmoyanz oder Hader
verfiel. Ich stelle mir eine imaginire Begegnung zwischen Kleist und Zwetajewa vor:
provozierend beide, unnachgiebig im Gesprich, schnell und — hinter dem Rapier —
sehr verwundbar. Sie hitten sich erkannt und — gemocht.

Ich stiinde heute nicht vor Thnen, wenn ich nicht in stindigem Dialog mit Auto-
ren und deren Werken wire. Viele leben nicht mehr, aber indem ich sie lese, werden
sie gegenwirtig. Begonnen hat dieser Dialog mit Mirchen, ungarischen zumal, deren
Verfasser nicht immer {iberliefert sind. Gelernt habe ich daraus, dass oft die Letzten
die Ersten werden, dass korperliche Kraft durch Schlauheit kompensiert werden
kann, dass nach vielen Fihrnissen die Gerechtigkeit siegt, und dass man — um die
Welt zu erzihlen — eine prignante und musikalische Sprache braucht. Denn das Ohr
pocht auf Rhythmen und Klinge, das Gedichtnis auf Wiederholungen. Grausam-
keit, um die Mirchen keinen Bogen machen, verlangt auf der sprachlichen Ebene
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nach Ordnung und Schénheit. Erst so entsteht eine Gegenwelt, auf die Verlass ist.
Dass sie auch Trost spenden kann, gehort zu ihrem Zauber.

Mirchen also, von den Gebriidern Grimm und Hauff, aus Russland und dem
Fernen Osten. Ich konnte mich an ihnen nicht sattlesen: an den Schicksalen ihrer
Diumlinge, schlafenden Prinzessinnen und schlauen Schweinchen. Bis, Jahre spiter,
Dostojewskij in mein Leben hereinbrach, heftig, mit>Schuld und Sithne«. Wie es mir
bei der Lektiire erging, habe ich in meinem Erinnerungsbuch »\Mehr Meer« ausfiihr-
lich geschildert: die Konfrontation mit einem Doppelmérder, der sein Verbrechen
weder eingesteht noch bereut, bis ihn die sanfte Prostituierte Sonja zum Einlenken
bewegt. Bergeversetzende Liebe, das gab es also. Und den Sieg der Demut iiber
Grossenwahn. Ich war zehn, als ich mir diesen Weltklasse-Thriller zumutete. Im
Lauf der Jahre las ich alles von Dostojewskij. Dreimal den »>Idiotens, der zu meinen
absoluten Lieblingsbiichern gehort. Wegen Fiirst Myschkin, dem Epileptiker, der
in seiner zarten, zuriickhaltenden Art alles um sich herum auf den Kopf stellt.
Wegen der leidenschaftlich-exzentrischen Nastassja Filippowna, die vor den Augen
ihres geldgierigen Freiers ganze Packen von Rubeln ins Kaminfeuer wirft. Wegen
Rogoshin, der — mit Blick auf eine Kopie von Holbeins >Totem Christusc — die
schone Nastassja ins Jenseits beférdert. Der Mensch: ein Raubtier oder ein Heiliger?
Dostojewskijs fiebrige Prosa urteilt nicht, die polyphone Stimmenvielfalt erzeugt
Streit und Kontroverse, auf Rechthaberei ist sie nicht aus. Sage mir einer, wer in den
»Briidern Karamasow« ideologisch den Sieg davontrigt: Iwan Karamasow, der Erzih-
ler der ewig aktuellen »Legende vom Grossinquisitor« (der Mensch braucht nicht
Freiheit, sondern Brot und Bevormundung) oder sein jiingster Bruder Aljoscha, der
— gliubig und zukunfisgliubig — seine Hoffnung in die junge Generation setzt? Die
Figuren agieren, reden, zeigen ihre Schwichen und Stirken. Ohne dass auktorial ein
Urteil gefille wiirde. Ganz anders als bei Tolstoj, dessen didaktisches Naturell mich
stets irritierte. (Tolstoj-Verehrer wie Nabokov nehmen dagegen an Dostojewskijs
hysterischer Figurenwelt Anstoss.)

Unendlich viel verdanke ich der Bekanntschaft mit dem Werk des serbisch-
ungarisch-jiidischen Autors Danilo Ki§ (1935-1989). Noch bevor ich seine Romane
»Sanduhr« und >Ein Grabmal fiir Boris Dawidowitsch« iibersetzte, entdeckte ich
»Garten, Asche, ein bildstarkes, poetisches Buch iiber eine Kindheit wihrend des
Kriegs, iiber die Deportation des Vaters nach Auschwitz, iiber Verlust und den
Versuch, mit zaghaften Versen dem Verhingnis etwas entgegenzusetzen. Schon mit
diesem ersten Band seiner autobiographischen Trilogie, ironisch >Familienzirkus<
genannt, hat sich Ki§ in die Weltliteratur eingeschrieben. Und wie er in»Ein Grab-
mal fiir Boris Dawidowitsch« den Opfern des Stalinismus ein Denkmal setzte, hat
ihm keiner nachgemacht. »Eine Kunst, niederschmetternder als jede Statistike,
schrieb Joseph Brodsky in seinem Vorwort zur englischen Ausgabe. Einer, der es
wissen musste.

Auch Brodsky, der mit s5 Jahren viel zu jung starb, gehort zu meinen Dialog-
partnern. Wir kannten uns, ich hatte ihn in Leningrad in jenen beriihmten »andert-
halb Zimmern« besucht, indem ich durch einen Schrank schliipfte. Spiter sind wir
uns mehrfach in Ziirich, Graz und Venedig begegnet. In Ziirich schenkte ich ihm
meine portable russische Schreibmaschine, in die er gleich ein Papier einspannte,
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