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1. »Weiberauge« und männlicher Geist: 
Die Dichterin und die Wissenschaften

Die Frau ohne Namen

Am 11.�August 1838 erschien in Münster ein literarischer Debüt-Band 
mit einer eigenartig verkrüppelten Verfasserangabe: Gedichte / von / 
Annette Elisabeth v. D…. H…. In zweimal vier Punkten wird der 
Familienname der Autorin gleichzeitig angedeutet und verschwiegen – 
so als handle es sich bei diesen Texten, sechzehn geistlichen und welt-
lichen Gedichten und drei Verserzählungen, um eine irgendwie an-
stößige Angelegenheit.

Tatsächlich war es eine anstößige Angelegenheit. Den Grund deu-
tete der verkrüppelte Name selber an: Hier publizierte eine Frau aus 
adliger Familie ihre eigenen Dichtungen. Dass alle LeserInnen in 
Münster und im Münsterland die fehlenden Buchstaben unschwer 
ergänzen konnten, machte die Sache nicht besser; die Familie Droste 
auf Schloss Hülshoff gehörte zu den ältesten und angesehensten der 
Gegend. 

Die erste, familiäre Wirkung des Bandes bestätigte die Sorgen der 
Autorin D…. H….��. »Mit meinem Buche«, schrieb sie ihrer älte-
ren  Schwester Jenny im Januar 1839, »gieng es mir zuerst ganz 
schlecht, […] nun thun Alle die Mäuler auf, und begreifen Alle mit 
einander nicht, wie ich mich habe so blamiren können« – eine hilflose 
Klage, denn wohl oder übel »muste ich doch zwischen diesen Leuten 
leben, die mich, bald auf feine, bald auf plumpe Weise, verhöhnten 
und aufziehn wollten«.1 Auch einige wohlwollende Besprechungen 
durch Freunde und Bekannte konnten an diesem Desaster vorerst 
wenig ändern.

Allerdings unterscheidet sich dessen Ausmaß je nachdem, ob die 
Kritiker dem Adel oder dem Bildungsbürgertum angehören. Am 
11.�Dezember 1838 berichtet die Mutter Therese von Droste-Hüls-
hoff ihrer Tochter Jenny, man rede in der ganzen Stadt Münster über 
Annettes Gedichte  – und zwar unterschiedlich je nach Standes-
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zugehörigkeit: »alles was zum Gelehrten Stand gehört, ist für sie ein-
genommen, auch in der gebildeten Bürgerwelt machen sie Glück, 
aber der Adel ist allgemein dagegen«.2 

Dem Münsterland ferner stehende Leser nahmen die Texte anders 
wahr  – mit einiger Verspätung, aber mit unmissverständlicher Zu-
stimmung. Im Telegraph für Deutschland etwa, in dem schon kurz 
nach Erscheinen der Herausgeber Karl Gutzkow den Band gelobt 
hatte, war im August 1840 über die nun mit ihrem vollen Namen ein-
geführte Annette von Droste-Hülshoff eine Abrechnung mit den Kri-
tikern zu lesen:

[…] ich kann diese Gelegenheit nicht vorüber gehen lassen, ohne 
einen Theil der Schuld abzutragen, die das deutsche Publikum sich 
gegen diese Poesieen aufgeladen hat. Es hat sich bei ihnen wiederum 
bewährt, daß die gepriesene deutsche Gründlichkeit es sich nur zu 
leicht mit der Würdigung von Gedichten macht; man blättert sie 
durch, untersucht, ob die Reime rein, die Verse fließend sind, ob 
der Inhalt leicht zu verstehen und an schlagenden, wenigstens blen-
denden Bildern reich ist, und das Urtheil ist fertig. Aber Dichtun-
gen, wie diese, wo eine Innigkeit des Gefühls, eine Zartheit und 
Originalität der Naturbilder, wie sie nur Shelley haben mag, eine 
kühne, Byronsche Phantasie im Gewande einer freilich etwas steif 
drappirten Form, einer von Provinzialismen nicht freien Sprache 
auftreten, gehen spurlos vorüber; wer hätte aber Lust, sie etwas 
langsamer zu lesen, als gewöhnlich – und da man doch nur Ge-
dichte zur Hand nimmt, wenn die Stunde der Siesta kommt, so 
könnte die Schönheit derselben wohl gar dem Schlafe Abbruch 
thun! Dazu ist die Dichterin gläubige Katholikin, und wie kann 
sich ein Protestant dafür interessiren!3

Der junge Friedrich Engels, fester Mitarbeiter des Telegraph, der mit 
dieser Besprechung die debütierende Dichterin an die Seite Byrons 
und Shelleys stellte, richtet seinen Spott nicht gegen sie, sondern gegen 
ihre provinziellen Kritiker. »Es ist eine Schande, daß diese Gedichte 
ohne allen Eindruck vorüber gegangen sind«, schreibt er an Levin 
Schücking, der ihn zur Rezension ermutigt hatte, und fügt hinzu: 
»aber was soll diese Innigkeit auch dem flachen Lesepublikum unsrer 
Tage?«4 Sein Text begründet das Lob nicht allein mit der für Dichte-
rinnen des Biedermeier obligatorischen »Innigkeit des Gefühls«, son-
dern um einiges konkreter auch mit der »Zartheit und Originalität der 
Naturbilder«.5
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Ein zweiter, noch später dazukommender und gerade in Fragen der 
Naturbilder unbedingt zuständiger Leser in Wien stimmt am 16.�No-
vember 1846 in dieses Lob ein; nun gilt es bereits der 1844 erschienenen 
zweiten Ausgabe. »Lesen Sie die Gedichte der Anette Droste«, schreibt 
Adalbert Stifter an seinen Freund und Verleger Gustav Heckenast. 
Denn, von Stifter unterstrichen: »Das sind Gedichte.«6 Annette von 
Droste-Hülshoff hat von Stifters Empfehlung nichts erfahren. Sie 
starb anderthalb Jahre später, einundfünfzig Jahre alt. Lediglich die 
Zeit von 1838 bis 1848 hatte ihre öffentliche Laufbahn als Dichterin 
umfasst, nicht mehr als ein Jahrzehnt.

Marginalität und Bildung

Das Werk der Annette von Droste-Hülshoff entsteht unter so grund-
legend anderen Bedingungen als diejenigen ihrer männlichen Zunft- 
und Zeitgenossen, dass es eine neue, eigene Poesie erfinden, dass es 
seine eigenen Diskurse entwickeln, dass es sich selbst erst den Boden 
schaffen muss, auf dem es steht.

Annette von Droste-Hülshoff 1840 (Porträt von Johann Joseph Sprick); 
Friedrich Engels, 1840 oder später (Photographie aus Familienbesitz).
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Im Jahr 1797 hineingeboren in eine Zeit, in der, mit Goethes Wort, 
Throne bersten und Reiche zittern, acht Jahre nach dem Ausbruch 
der Französischen Revolution; aufgewachsen in der Restauration nach 
der Niederlage Napoleons und in den Konflikten zwischen altem, 
katholischem westfälischen Adel und neuer preußischer Herrschaft; 
Beobachterin der beginnenden Industriellen Revolution und noch in 
ihren letzten Lebenstagen Zeugin der Märzrevolution von 1848, zu 
deren intellektuellen Protagonisten auch Bekannte wie Freiligrath ge-
hörten7 – aufgewachsen in diesen Konflikten, erfährt und beobachtet 
Droste in der sie umgebenden Landschaft, in ihrer Familie und ihren 
engsten Freundschaftsbeziehungen, aber vor allem in sich selbst die 
Spannung von Subalternität und Aufbegehren, Verschmelzungssehn-
sucht und Verlorenheitserfahrung in allen Facetten, natürlichen und 
sozialen, ökonomischen, seelischen und ästhetischen.

Die intellektuelle Unabhängigkeit der jungen Annette Elisabeth 
von D…. H…. entsteht aus einer eigentümlichen Mischung von inne-
rer und äußerer Anpassung auf der einen, Renitenz auf der anderen 
Seite.8 Wer vom dichterischen Werk Annette von Droste-Hülshoffs 
sprechen will, muss darum zuvor von der dreifachen Marginalisierung 
sprechen, unter deren Bedingungen es entstand. Droste schreibt und 
publiziert als Frau in einer Zeit, in der allein aufbegehrende bürger-
liche (mit ihrem eigenen Ausdruck:) »Blaustrümpfe« wie die rebel-
lische Fanny Lewald das zu tun beginnen. Sie tut es im Münsterland, als 
Bewohnerin einer mittlerweile weithin als rückständig geltenden, ka-
tholischen und ländlichen Provinz. Und sie tut es als Angehörige eines 
stolzen alten Adelsgeschlechts, dessen Standesregeln zwar nicht die 
Verfertigung poetischer Texte verboten (in Literaturgeschichte und 
Dichtkunst waren die Töchter ebenso erzogen worden wie im Theater-
spielen, in der Zeichenkunst, im Klavierspiel und in der Komposition), 
wohl aber deren Publikation. Drostes Freund und Förderer, der bür-
gerlich-liberale Levin Schücking, schreibt 1843 an seine spätere Ehe-
frau, die Schriftstellerin Luise von Gall: »Bei uns [in Westfalen] hält 
man es sogar für unanständig für eine Dame von Stande, wenn sie 
schriftstellert und mein gutes Dröstchen hat viele Kämpfe darum aus-
zustehen gehabt.«9

Der Satz illustriert unfreiwillig, wovon er spricht. Schücking selbst 
vermochte bis zum Tode seiner vertrauten Freundin nicht zu begrei-
fen, warum die Schriftstellerin, die ein Jahr vor diesem Brief ihre 
Novelle Die Judenbuche veröffentlicht hatte und soeben an der rund 
fünfhundert Seiten umfassenden Sammlung ihrer großen Zeit-, Ge-
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schichts- und Naturgedichte arbeitete, nicht sein gutes Dröstchen 
sein wollte.

Als sei das alles nicht schon anstößig genug, entsteht Annette von 
Droste-Hülshoffs Werk aus der intensiven Beschäftigung mit Themen, 
deren Behandlung in ihrer Zeit unter allen Umständen nur Männern 
zusteht. Sie schreibt über Theologie – und zwar nicht bescheiden in der 
religiösen Erbaulichkeit des frommen Gefühls, die dichtenden Frauen 
offensteht, sondern in einem rastlosen spekulativen Räsonnement über 
die ersten und die letzten Dinge. Sie schreibt über soziale und politi-
sche Zeitfragen – in der eigenartigen und für sie charakteristischen 
Verbindung des Rebellischen mit dem Konservativen, die in ihren lyri-
schen »Zeitbildern« formuliert wird und die dann auch ihre Erzähl-
prosa so spannungsvoll und oft rätselhaft erscheinen lässt. Sie schreibt 
über Natur – abermals nicht bloß in der empfindsamen Andacht, die 
als allenfalls legitimer Gegenstand weiblicher Poesie galt, sondern auf 
der Grundlage naturwissenschaftlicher Kenntnisse, die sie sich auto-
didaktisch angeeignet hatte (denn diese Möglichkeit stand ihr im ad-
ligen Elternhaus immerhin offen), und auf der Suche nach Antworten 
auf Fragen, die von den männlichen Naturforschern ihrer Epoche 
gestellt werden.10 Und sie tut all dies, indem sie theologische und natur-
wissenschaftliche, politische und soziale Beobachtungen und Speku-
lationen experimentierend miteinander in Beziehung bringt.

Ein Privileg war die Zugehörigkeit zum Adel für eine unverheiratete 
Frau wie sie nur, insofern ihr dadurch der Zugang zu einigen Bil-
dungsressourcen und ein größeres Maß an freier Zeit zur Verfügung 
standen als einer bürgerlichen oder gar einer proletarischen Frau ihrer 
Zeit und ihres Landes. Was die Entfaltung individueller Freiheits-
ansprüche gegenüber Standes- und Familienregeln anging, bedeutete 
der Adel hingegen eine zusätzliche Bürde.11 Um deren Ausmaße zu 
begreifen, muss man sich nur vor Augen halten, unter welchen Be-
dingungen sie ihr erstes Gedichtbuch überhaupt hatte veröffentlichen 
können: nämlich nachdem sie, einundvierzig Jahre alt, ihre sechsund-
sechzigjährige, verwitwete Mutter schriftlich um Erlaubnis gebeten 
hatte. Dieselbe Familie hielt es für selbstverständlich, dieser erwachse-
nen Tochter eine Auslandsreise ohne die Begleitung ihrer älteren 
Schwester zu untersagen und ihre familiale Rolle möglichst ausschließ-
lich in der Pflege kranker Angehöriger zu sehen. (Dass Droste solche 
Ver- und Gebote noch in denselben Augenblicken gehorsam befolgte, 
in denen sie gegen sie aufbegehrte, gehört ebenso zu den sozialen Prä-
gungen ihres Werkes wie die Treue zu ihrer Amme Catharina Pletten-
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dorf, die im Rüschhaus bis zu ihrem Tode 1845 mit ihr lebte und 
die  sich auf ihren besonderen Wunsch wie Droste selbst von dem 
angesehenen Maler Johann Joseph Sprick porträtieren ließ.)12

Innerhalb ihrer Familie war sie damit aus der Art geschlagen. 
 Außerhalb aber, auf dem Weg aus ihren familialen Beschränkungen in 
die literarische Öffentlichkeit, geriet sie leicht vom aristokratischen 
Regen in die bürgerliche Traufe. Zwar suchte und fand sie den Rat und 
die Unterstützung bürgerlich gebildeter, literarisch und akademisch 
angesehener Männer jenes städtischen Bildungsbürgertums, das auch in 
der katholischen Bischofs- und Provinzialhauptstadt Münster lebendig 
war. Ihre Förderung durch (mit der präzisen Unterscheidung ihrer 
Mutter) weniger die »gebildete Bürgerwelt« lesender Kaufleute als viel-
mehr den »Gelehrten Stand« ermöglichte zwar Ausbrüche, die im Adel 
unerhört erschienen. Doch der Preis, den Droste dafür zu entrichten 
hatte, war eine neuerliche Unterwerfung: zwar nicht mehr unter Stan-
desregeln, die starr und ohne Ansehen der Person galten, wohl aber 
unter den Druck individueller Beziehungen zu Männern, die als väter-
liche Autoritäten auftraten wie der (zwei Jahre jüngere) Christoph 
Bernhard Schlüter, Mittelpunkt eines Kreises von Intellektuellen in 
Münster,13 dessen engagierter Mitarbeiter Wilhelm Junkmann, wie 
Schlüter zunächst Lehrer an Schulen in Münster, dann aufgeklärt kon-
servativer Professor und Publizist, wie Anton Matthias Sprickmann 
oder eben der Freund Levin Schücking, der sich später so großzügig 
für sie einsetzte und dafür nicht nur Dankbarkeit forderte, sondern 
auch Fügsamkeit. Schlüter verband mit der Unterstützung der Auto-
rin, die 1838 endlich ihr Gedichtbuch veröffentlichen wollte, ein selbst-
verständliches Recht auf beherzte Texteingriffe. Folgerichtig überließ 
sie ihm dann auch alle dreißig Freiexemplare, die ihr der Verlag an-
stelle eines Honorars zugebilligt hatte.14

*

Der »gelehrte Stand«: Selbstbewusstsein und Eigenwille der adligen 
Autorin zeigen sich nirgends so früh und so deutlich wie in ihrer ent-
schlossenen Aneignung einer bürgerlich-gelehrten Bildung, die ihrem 
Geschlecht – im doppelten Sinne des Wortes – keineswegs zukommt. 
Das gilt in aufsteigender Linie der Anstößigkeiten für ihre literarische, 
ihre naturwissenschaftliche und ihre theologische Neugier. 

Im elterlichen Hülshoff und im weltoffenen Gutshaus der mütter-
lichen Familie Haxthausen in Bökendorf (nur einen Steinwurf von 
den späteren Schauplätzen der Judenbuche entfernt) wird Droste früh 
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mit älterer und zeitgenössischer Weltliteratur bekannt. Denn solange 
es beim strikt privaten Gebrauch bleibt, dürfen im konservativ-auf-
geklärten Haus Hülshoff auch die Mädchen künstlerisch gebildet und 
tätig sein. Drostes Interessen gelten zunächst und am ausdauerndsten 
der schönen Literatur, von den antiken Klassikern (die sie auf Deutsch 
nachdichtet) bis zu Alessandro Manzoni (dessen Promessi sposi sie im 
italienischen Original liest), von Cervantes und Shakespeare bis zu 
James Fenimore Cooper, Charles Dickens (den sie nicht mochte) und 
Washington Irving (dessen amerikanische Anregungen sie in einem 
eigenen, unvollendeten Projekt eines umfangreichen Westfalen- 
Romans weiterführen wollte).15 Auf der Suche nach neuer Lektüre 
bedient sich die Heranwachsende ausgiebig auch der Theissingschen 
Leihbibliothek in Münster, deren Bestände sie nach eigenem Bekunden 
»in vielen Jahren schon ganz durchgelesen« hat.16

Die familiale Bildungsaffinität kam ihrer Neugier entgegen. Unter 
den Hausgästen in Hülshoff und auf dem Bökerhof finden sich Dichter 
wie Friedrich Leopold zu Stolberg, Philologen wie Wilhelm Grimm 
(zur von ihm und seinem Bruder Jacob unternommenen Märchen-
sammlung wird Droste einige Beiträge leisten), Angehörige des katho-
lisch-konservativen münsterländischen Adels (dessen Traditionsbin-
dung vor allem die tief fromme Großmutter verteidigt, die dann die 
Adressatin von Drostes frühesten religiösen Dichtungen wird), Ver-
treter des kirchlichen und akademischen Lebens, aber auch so unbot-
mäßige Intellektuelle wie der Theologe Georg Hermes, dessen Schrif-
ten schließlich auf dem kirchlichen Index landen werden und dem 
Droste beharrlich die Treue hält (davon wird hier noch die Rede sein).

Aus diesen Begegnungen und Lektüren gehen die Verse und Dra-
menversuche hervor, deren Verfasserin als ein frühreifes und manch-
mal etwas zu keckes Wunderkind der Familie bestaunt und beargwöhnt 
wird. Dass ihre Neugier an weltanschaulichen Grenzen nicht halt-
macht, veranlasst ihre fromme Mutter Therese Ende 1812 zu zeitwei-
ligen Verboten der Schiller-Lektüre und zu strengen Überprüfungen, 
die sich auch auf die eigenen Gedichte ihrer fünfzehnjährigen Tochter 
erstrecken.17

Aber diese Tochter gibt sich von früh an nicht mit den schönen 
Künsten zufrieden. Sie nimmt – ein Beleg für die vergleichsweise auf-
geklärte Atmosphäre des väterlichen Hauses  – am Privatunterricht 
ihrer beiden jüngeren Brüder Werner und Ferdinand teil,18 in dem es 
um Naturkunde, um Land- und Forstwirtschaft geht,19 und sie treibt 
in der Bibliothek ihres Vaters autodidaktische Studien. Ihr Bildungs-
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wille richtet sich vor allem auf diejenigen Wissenschaften, denen bereits 
ihr Vater mit Leidenschaft anhängt. Dessen geologische und biologi-
sche, namentlich botanische Studien verbinden den Pragmatismus des 
Gutsherrn, der sich ausdauernd um die Züchtung und Aussiedlung 
neuer Nutzpflanzen in Westfalen bemüht, mit dem Erkenntniswillen 
des dilettierenden Wissenschaftlers. In der väterlichen Bibliothek findet 
die junge Annette von Droste-Hülshoff umfangreiche Werke wie Carl 
von Linnés Species Plantarum mit seinen zwölf Teilen20 oder Friedrich 
Justin Bertuchs aufklärerisches, ebenfalls zwölfbändiges und nicht nur 
wegen des enzyklopädischen Formats wenig kindgemäßes Bilderbuch 
für Kinder, eine Art aufklärerischer Summe des biologischen Wissens,21 
mitsamt dem vierundzwanzigbändigen Kommentar von Karl-Philipp 
Funke.22 Und schon von früh an gehört zu ihren »Lieblingsbeschäfti-
gungen« das »Sammeln von Steinen und Mineralien«.23

Die prägende Kraft dieses autodidaktischen Bildungswillens zeigt 
sich in der naturwissenschaftlichen Präzision der Ausdrucksformen in 
Drostes ›Naturdichtung‹. Und das lässt sich nun sehr konkret erfassen; 
wer will, kann die Belege sogar nachzählen. Allein in den zweiund-
zwanzig Gedichten der Abteilungen Haidebilder und Fels, Wald und 
See ihrer Gedichte 1844 beobachtet der ökologisch interessierte Lite-
raturwissenschaftler Roland Borgards

ein reiches Bestiarium mit Lerchen, Füchsen, Fliegen, Libellen, Stie-
ren, Wespen, Raben und Glühwürmchen, ein entfaltetes Florilegium 
mit Wasserlilien, Weiden, Thymian, Trifolien, Pilzen, Moosen, Lin-
den und Weinreben, ein vielgestaltiges Lapidarium mit Saphiren, 
Diamanten, Porphyren, Ockerdrusen, Feuersteinen, Findlingen 
und Kieseln sowie ein weites Panorama unterschiedlichster Natur-
situationen […] vom Weiher über das Moor bis zum Gebirge, vom 
prasselnden Regen über den weich umhüllenden Nebel bis zur 
brennenden Sonne, vom frühlingshaften Aufruhr über sommer-
lich-herbstliche Pracht bis zur winterharten Starre –

kurz, »ein eigentümliches Interesse für Tiere, Pflanzen, Steine, Jahres-
zeiten, Wetterlagen und Lebensräume.«24

Derart imprägniert sind diese Texte von botanischer und geologi-
scher Sachkenntnis, dass Josefine Nettesheim 1973 aus ihnen ein klei-
nes Naturwissenschaftliches Lexikon des Droste’schen Werkes ableiten 
konnte. Auf dessen siebzig Druckseiten sind (in einer erklärtermaßen 
unvollständigen Sammlung) nicht nur Belege zu Stichworten von der 
»Biene« bis zur »Wespe« aufgelistet, sondern auch die geologischen, 



17

marginalität und bildung

botanischen, zoologischen Fachtermini, die erst in Drostes Gedichten 
lyrikfähig werden. Nicht einfach von glitzerndem Gestein reden diese 
Gedichte, sondern vom »Chrysolith«; nicht vom Stechapfel, sondern 
von der »Datura«; nicht von Nachtfaltern, sondern von »Phalänen«; 
nicht von Alpenblumen, sondern von der »Soldanella alpina« (die 
Droste in einer eigens eingefügten Fußnote als »Alpentroddelblume« 
erklärt).25

Ohne das naturwissenschaftliche Wissen ihres »enzyklopädisti-
schen Universalismus«, so hat Josefine Nettesheim festgestellt, ohne 
ihre von Jugend an weit ausgreifenden Lektüren der Naturgeschichte 
und ohne ihre eigenen praktischen Beobachtungen in den Landschaf-
ten des Münsterlandes, des Paderborner Landes und dann der Boden-
see-Gegenden ebenso wie drinnen unter dem Mikroskop ihres Va-
ters – ohne eine Wahrnehmung dieser Wissensbestände sind manche 
Droste’sche Texte »gar nicht zu begreifen.«26 Folgerichtig aber gehört 
zu den stereotypen Eigenschaften, mit denen sie lebenslang lobend 
oder tadelnd immer wieder charakterisiert wird, ebendiese als unweib-
lich geltende Gelehrsamkeit. Sie sei ein »entsetzlich gelehrtes Frauen-
zimmer«, klagt ihr Schwager Joseph von Laßberg 1837.27

Es gehört zur standes- und ortsspezifischen Färbung dieser frühen 
Wissensbestände, dass sich in ihnen jederzeit zeitgenössische mit vor-
modernen Überlieferungen kurzschließen können. Der Privatgelehrte, 
als der ihr Vater Clemens August�II. von Droste-Hülshoff sich in 
seinem Arbeitszimmer einrichtet, vermischt in Aufzeichnungen wie 
dem Liber mirabilis (1802-06) volkstümlichen Wunderglauben und 
Signaturenlehren, Berichte von erfüllten Prophezeiungen, frühneuzeit-
liche und zeitgenössische Wissensformen mit praktischen Bauern-
regeln und medizinischen Ratschlägen – und mit keineswegs immer 
orthodoxen theologischen Gedanken. So wie aber von den literarischen 
Lese abenteuern nur die in Briefen erwähnten oder im Familienbesitz 
erhaltenen Bände einen kleinen und zufallsbestimmten Ausschnitt zei-
gen, so werden auch von den naturwissenschaftlichen Prägungen dieser 
intellektuellen Frühgeschichte nur diejenigen Züge sichtbar, die in den 
Blitzlichtern verstreuter Erwähnungen auftauchen. Auch hier aber 
genügen solche Momentaufnahmen, um eine Ahnung von den pro-
duktiven Spannungen zu geben, in denen diese Bildungsgeschichte 
sich zutrug. 
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Die Frau als Wandersmann

Dass es Droste gelingt, ihre Marginalisierungen in produktive Schreib-
impulse zu verwandeln, ist die Bedingung der Möglichkeit für ihr im 
Wortsinne beispielloses Werk.28 Zur unvermeidlichen Ambivalenz von 
Anpassung und Rebellion gehört die virtuos beherrschte Fähigkeit, 
schreibend die Geschlechterrollen zu wechseln. Wo sie in ihren Dich-
tungen imaginäre Expeditionen unternimmt (oder reale Expeditionen 
schildert), tut sie das zumeist, und gänzlich unkommentiert, in der 
Perspektive männlicher Wanderer. »Herren« sind es, die in diesen Ge-
dichten die von Droste gemachten Beobachtungen festhalten, ihre Fra-
gen formulieren, ihre Überlegungen anstellen. Dass die Erzählinstanz, 
die in der Verserzählung Des Arztes Vermächtniß auf der botanischen 
Suche durch den Böhmerwald wandert, »Kräuter suchend zwischen 
Fels und Gründen«, ein Mann sei, nämlich »der Wissenschaft und 
Armuth Sohn«,29 das kündigt schon der Titel an. Und das ist genau 
diejenige Rolle, die in den Westphälischen Schilderungen so beschrie-
ben wird: »ein wandernder Naturforscher, der neben seinem überfüll-
ten Tornister kniet, und lächelnd die zierlich versteinerten Muscheln 
und Seeigel betrachtet, die wie Modelle einer frühern Schöpfung hier 
überall verstreut liegen«.30 Das Münsterland biete, schreibt Droste im 
selben Zusammenhang, »ein fröhliches Alleinseyn mit der Natur, wie 
wir es anderwärts noch nicht angetroffen. –«31 Sobald sie aber vom 
auktorialen Bericht in lyrische Rede wechselt, wird aus der ersten 
Person die dritte. Und zwar als Maskulinum.

Auch im großen Gedicht Die Mergelgrube wird die Sprechinstanz, 
die eine unbefangene Lektüre bis zu diesem Augenblick leicht mit der 
realen Autorin hätte verwechseln können und die sich auf Wanderun-
gen zunächst durch die reale Heide und dann in die imaginären Zeiten-
tiefen der Erdgeschichte begibt, gegen Ende von einem ihr begegnen-
den Schäfer als »Herr« angeredet (genau dann, wenn ein vom Schäfer 
mitgeführtes naturgeschichtliches Buch in den Blick kommt). So er-
geht es auch dem Ich, das im Hünenstein zwölf Strophen lang beim 
Einbruch der Nacht allein durch Heide und Moos geirrt ist und das 
wiederum der realen Verfasserin innig verwandt erscheint: In der drei-
zehnten und letzten Strophe wird es überraschend von »meinem La-
kai« (es war also gar nicht allein) als aristokratischer »Herr« angeredet: 
»Herr, es regnet«.32 Als »Dichter«, nicht als Dichterin, wird auch der 
träumende Besucher des Weihers im gleichnamigen Gedichtzyklus 
vorgestellt: »Da schaut ein Dichter von dem Uferdamm«.33 Und selbst 
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wenn es in den allegorischen Bedeutungslandschaften des Geistlichen 
Jahres, diesen bekenntnishaften »Spuren eines vielfach gepreßten und 
getheilten Gemüthes«,34 um lange und gefährliche Wegstrecken geht, 
die engstens mit inneren Zuständen der Verfasserin zu tun haben, er-
scheint das Ich, das sie zurücklegt, als »ein Wandersmann«.35

Dass Droste so viele ihrer imaginären Expeditionen nur in ebenso 
imaginären männlichen Körpern unternehmen kann, lässt sich einer-
seits als Ausdruck einer Unterlegenheit verstehen, die sie mit unge-
zählten ebenso neugierigen und schöpferischen Frauen des 18. und 
19.�Jahrhunderts verbindet  – namhaften und namenlosen, adligen 
und bürgerlichen Frauen, die mit der Erkundung geographischer und 
geologischer, biologischer und ethnologischer Zusammenhänge eine 
streng bewachte Gendergrenze überqueren, männliches Terrain be-
treten und das nur um den Preis entweder eines solchen Geschlech-
terrollenwechsels oder gesellschaftlicher Sanktionierung tun dürfen. 
Aus den wissenschaftlich-literarischen Interdiskursen der Aufklärung 
und der Goethezeit sind Frauen, mit Ausnahme hochadliger Mäze-
ninnen wie Anna Amalia von Sachsen-Weimar als selbständige Akteu-
rinnen, so weitgehend ausgeschlossen wie aus ihren akademischen 
Institutionen und Medien36 – und folglich auch von den hier erörter-
ten Voraussetzungen und Formen einer Wissenschafts-Dichtung. Als 
Dichterinnen sind sie in diesem Feld zugelassen zu empfindsamen 
Lieblingsgenres wie dem Landschaftsgedicht oder der Reisebeschrei-
bung, auch wenn bereits hier die Schicklichkeitsgrenzen leicht ver-
letzt werden können. Anna Sewards Verses Written in Dr. Darwin’s 
Botanic Garden von 1778 gehören in den Diskussionszusammenhang 
derselben »Lichfield Botanical Society«, der Seward wie Erasmus Dar-
win angehört und deren Spuren noch in Goethes Metamorphose der 
Pflanzen sichtbar sind.37 Europäisch rezipiert aber wurde nicht sie, 
sondern Erasmus Darwin. In den Reisebüchern von Friederike Brun, 
die zu Drostes literarischen Quellen für die Darstellung von Alpen-
landschaften gehören, in den Romanen der George Sand (mit der En-
gels’ Besprechung Droste beiläufig vergleicht),38 den mutigen Erzäh-
lungen und Reisebüchern der vierzehn Jahre jüngeren Fanny Lewald39 
oder den anonym oder pseudonym publizierenden Romantikerin-
nen40 hatte Droste eindrucksvolle Beispiele dafür vor Augen, wie die 
von ihr beabsichtigten Grenzgänge möglich – und wie heikel sie wer-
den konnten.

Andererseits eröffnet der Gender-Wechsel aber als ein entschie-
denes self-empowerment mit der mächtigen Erweiterung des Ter-
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rains auch die Entwicklung einer Stimme, die durch die Subalterni-
tät  und Marginalität hindurch spricht  – einer Marginalität, deren 
Voraussetzungen sie im Vollzug dieses Sprechens schon aufzulösen 
 beginnt.41

Berthas Adler

In den Ambivalenzen von Traditionsbindung und Emanzipations-
verlangen, die Drostes Denken und Schreiben bis in die Nuancen hin-
ein durchziehen, sind diejenigen der Geschlechterordnung bei weitem 
nicht die einzigen, aber sie sind die augenfälligsten. Die Autorin, die 
so energisch ihre eigene Sprache entwickelt, ist dieselbe, die in ihrem 
Zeitgedicht An die Schriftstellerinnen in Deutschland und Frankreich 
eine Warnung vor den Risiken einer Emanzipation adressierte, die auch 
das eigene Glücksverlangen durchkreuzen könnten.42 Drostes Texte 
demonstrieren, mit anderen Worten, die Unzulänglichkeit der gewohn-
ten Rubrizierungen. (Und sie tun es mit anderen Worten.) Der Ort, 
an dem sie entstehen, ist a room of her own.

Einer der frühesten Droste’schen Texte, die Eröffnungsszene des 
von der Sechzehnjährigen in Hülshoff verfassten und Fragment geblie-
benen Dramas Bertha oder die Alpen, entworfen im weltgeschicht-
lichen Wendejahr 1813, bündelt wie in einem Brennglas die Strahlen, 
die noch weit in das spätere Werk hineinleuchten werden. »Zu männ-
lich ist dein Geist«, sagt warnend die (nach dem Vorbild der Schwes-
ter Jenny konzipierte) Schwester Cordelia zur Titelheldin Bertha. Be-
zogen ist diese Mahnung auf einen Willen zum Wissen, der assoziiert 
ist mit dem aufklärerischen Weg ins reine Sonnenlicht und mit dem 
idealistischen Aufstieg zur freien Selbstbestimmung – Wege, die allein 
Männern vorbehalten sind:

Zu männlich ist dein Geist strebt viel zu hoch 
Hinauf wo dir kein Weiberauge folgt
Das ists was ängstlich dir den Busen engt
Und dir die jugentliche Wange bleicht
Wenn Weiber über ihre Sphäre steigen
Entfliehn sie ihrem eignen bessern Selbst
Sie möchten aufwärts sich zur Sonne schwingen 
Und mit dem Aar durch duftge Wolken dringen 
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Und stehn allein im nebelichten Thal
Wenn Weiber wollen sich mit Männern messen
So sind sie Zwitter und nicht Weiber mehr[.]43

Liest man Cordelias Monolog im Blick auf die kommenden Werke 
Drostes, dann fallen zwei ineinander verschränkte Motive ins Auge. 
Cordelia spricht von der Geschlechterdifferenz, und sie spricht von 
Landschaften. Frauen, die aus Freiheitsdrang und Erkenntnislust über 
die schlichte Opposition von Mann und Weib hinausstreben, steigen 
damit »über ihre Sphäre«. Sie werden zu »Zwittern«, denen der ikari-
sche Sturz droht; der Flug des Adlers über die Alpen (auf die schon der 
Untertitel hinweist: Bertha oder die Alpen)44 endet in orientierungs-
loser Isolation »im nebelichten Thal«.

Von Seelenzuständen als Landschaften spricht in derselben Szene 
auch Bertha selbst. Ihr Auftrittslied, das »Lied vom Hüttenmägdlein«, 
deutet die Bühnenszenerie psychologisch um. Was die Zuschauer 
 sehen, ist ein locus amoenus am Wasser – Berthas Lied hingegen zeigt 
sie als eine gespenstische Landschaft der Melancholie.45 Das Lied er-
zählt von einem peinigenden Wiederholungszwang: Das Mädchen 
verlässt ruhelos an jedem Morgen seine Hütte, um immer von neuem 
weinend die welken Reste eines Blumenkranzes enttäuschter Liebe ans 
Herz zu drücken, Tag für Tag. Dieses Lied, so sagt die besorgte Schwes-
ter, singt Bertha »immer wieder« und steigert sich so »in finstre Schwer-
muth«.46 Wenn Bertha bekennt, sie befinde sich in einem »finstern 
Bergschacht« und finde nicht mehr hinauf »ins helle Tageslicht«, dann 
fügt sie ein letztes Landschafts-Element hinzu, mit dem das metaphori-
sche Panorama vollständig wird.47 Vom aufgeklärten Himmel, den der 
Adler über den Gebirgen durchfliegt, reicht es über die Nebeltäler der 
Einsamkeit und die verwelkenden Gärten der Melancholie bis hinunter 
in den Seelenschacht der Verzweiflung. Dieser Text der erst sechzehn-
jährigen Droste modelliert ambivalente Seelenzustände als Landschafts-
bilder.48 Und er führt diese Übertragung bereits als ein poetisches 
Verfahren vor, wenn er die wie ein Mann himmelhoch strebende, wie 
ein Weib zu Tode betrübte und als ein »Zwitter« neue Wege erträu-
mende Bertha über ebendiese Zustände ihr Lied singen lässt.

Es ist nicht übertrieben, in dieser Eröffnungsszene ihres ersten 
Dramenversuchs eine Schlüsselszene des Droste’schen Schreibens 
wahr zunehmen. Verschränkungen von Naturszenerien, Seelenzustän-
den und Geschlechterdiskurs,49 die praktisch vollzogen und zugleich 
poetologisch selbstreflexiv vorgeführt werden, werden viele der Dich-
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tungen bestimmen, von denen in den folgenden Kapiteln die Rede 
sein soll. Schon an einem einzigen Motiv der Szene lässt sich die 
Reichweite dieser Konstellation exemplarisch verfolgen. Es ist das 
Motiv des »Aar«, des Adlers: des Tieres, mit dem Cordelia ihre »un-
weibliche« Schwester vergleicht.

Mit »dem Aar durch duftge Wolken dringen« will Bertha, dorthin, 
»wo dir kein Weiberauge folgt«. Im Jahr 1813 formuliert das Bild eine 
gefährliche Hoffnung. Fünfundzwanzig Jahre später, im Jahr 1838, 
dient dasselbe Bild als Ausdruck eines Scheiterns  – wie dort die 
Schwester es im Namen einer patriarchalen Geschlechterordnung vor-
ausgesagt hatte. Der kranke Aar heißt das Gedicht, das Droste in ihre 
im selben Jahr erscheinende Gedichtauswahl doch lieber nicht auf-
nahm.50 Es zeigt einen Adler, der mit gebrochenen Flügeln im Geäst 
eines Baumes hockt (anspielend auch auf Goethes Der Adler und die 
Taube). Vergeblich sagt der darunter behaglich wiederkäuende Stier: 
»Steig’ auf, mein Vogel, in die blaue Luft«. Diesem Adler, den »um-
sonst die Sonne ruft«, ist nicht zu helfen. Denn seine eigenen Ver-
wandten haben ihn flugunfähig gemacht: »zu Viele [kamen] über 
mich, / Und Adler all, – brachen mir die Schwingen!« Dennoch will 
er sich auch fortan lieber hoffnungslos und »mit gebrochnen Schwin-
gen« nach den freien Himmelshöhen sehnen, als sich zufriedenzuge-
ben wie der Wiederkäuer unter ihm. Warum aber haben die anderen 
»Adler all« ihm die Flügel gebrochen? Die Antwort deutet ein winzi-
ges, präzise gesetztes Detail an: »wärst du eine Henne doch«, spottet 
der Stier, vergleicht den flugunfähigen Adler also nicht mit Hahn 
oder Huhn, sondern mit einer eierlegenden Henne  – mit anderen 
Worten: Drostes Adler ist ein Weibchen, oder vielmehr: ein für sei-
nen Übermut bestraftes Weib.51

Drostes Komposition dieser Verse – eine von nur drei Vertonun-
gen eigener Gedichte – setzt das Gedicht in das f-Moll, das in der von 
ihr benutzten Kompositionslehre ihres Onkels Maximilian von Dros-
te-Hülshoff als Tonart der »Totenmusiken und Misereres« gilt, und 
lässt es im Pianissimo offen enden  – auf der Subdominante, ohne 
Rückkehr in die erlösende Tonika. Die schon trügerische Behaglich-
keit des Genrebildes wird so musikalisch zum Ausdruck grausamer 
»Gewalt, die von Gleichgültigkeit gestützt wird«, und löst sich schließ-
lich auf in eine unversöhnte Melancholie.52

In einem Gedicht in ihrem 1844 erschienenen zweiten Gedicht-
band verwendet Droste das Bild zum dritten Mal. Jetzt adressiert sie 
es ausdrücklich An die Schriftstellerinnen in Deutschland und Frank-
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reich, und nun ist zwischen Ermutigung und Warnung kaum noch zu 
unterscheiden:

Ja, treibt der Geist euch, laßt Standarten ragen!
Ihr wart die Zeugen wild bewegter Zeiten,
Was ihr erlebt, das läßt sich nicht erschlagen,
Feldbind’ und Helmzier mag ein Weib bereiten;
Doch seht euch vor wie hoch die Schwingen tragen,
Stellt nicht das Ziel in ungemessne Weiten,
Der kecke Falk ist überall zu finden,
Doch einsam steigt der Aar aus Alpengründen.53

Oecologie
»Oecologie«

Religion, Psychologie und Natur: Die drei großen Themenbereiche, 
in denen sich Drostes Schreiben entfaltet, scheinen auf den ersten 
Blick dem konventionellen Reservoir der poetischen Frauenthemen 
zu entsprechen. Mit allen dreien aber geht sie auf radikal neue Weise 
um – fragend und provozierend, wissenschaftlich sachkundig und aus 
Perspektiven, die gegenüber den akademisch institutionalisierten Dis-
kursen ihrer Zeit so fremd erscheinen, weil sie diese Diskurse nicht 
von innen, sondern von außen wahrnehmen. Gerade unter den margi-
nalisierten Bedingungen ihrer Entstehung gewinnen Drostes Schrif-
ten an Eigenständigkeit, was ihnen in ihrer Epoche an Anschlussfä-
higkeit fehlt. Vor die Notwendigkeit gestellt, Antworten zu finden 
auf Fragen, die niemand aus der ihr erreichbaren Umgebung zu be-
antworten, ja überhaupt zu stellen vermochte, schafft sie ein Werk 
von idiosynkratischer Großartigkeit. Das betrifft vor allem die Wahr-
nehmung von »Natur«, die sie von ihren frühen Texten an zu entwi-
ckeln beginnt.

Die Welt, die in diesen Dichtungen gezeigt wird, ist Wechselwir-
kung. Sie ist es einerseits in dem prägnant ökologischen Sinn, den 
Alexander von Humboldt dem Wort nicht lange zuvor in seiner For-
mel »Alles ist Wechselwirkung« gegeben hat.54 Aber sie ist es ande-
rerseits in einer physische und metaphysische Kategorien verbinden-
den Dimension, die, wie es ihr Vater im Liber mirabilis getan hatte, 
frühneuzeitliche und moderne Wissensformen ineinanderblendet55 
und deren nach Objektivität strebende Lehrhaftigkeit immer wieder 
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unterlaufen wird von der radikalen Subjektivität einer suggestiven 
Sinnlichkeit.

Drostes Gedichte und Prosa versuchen, Natur als einen umfassen-
den, systemischen und dynamischen Lebenszusammenhang zu begrei-
fen, in den die Schreiberin und das Schreiben immer schon tief invol-
viert sind. Die folgenden Kapitel sollen zeigen, dass es sinnvoll ist, 
diesen Grundzug von Drostes Naturdichtung als in einem sehr spe-
zifischen Sinne »ökologisch« wahrzunehmen.56 »Unter Oecologie«, 
schrieb Ernst Haeckel 1866, achtzehn Jahre nach Drostes Tod, »ver-
stehen wir die gesammte Wissenschaft von den Beziehungen des Or-
ganismus zur umgebenden Aussenwelt«. Diese Existenzbedingungen 
seien »theils organischer, theils anorganischer Natur«. Aus ihren Be-
ziehungen zur Außen-, zur Umwelt erst ergäbe sich die jeweilige 
»Form der Organismen« und schließlich auch die Möglichkeit, die sich 
in diesen Wechselwirkungen konstituierenden und wandelnden Sys-
teme ihrerseits als Makro-Organismen zu begreifen.

Diese Sätze sind der mutmaßlich früheste Beleg für die Verwen-
dung des Begriffs »Ökologie«.57 Soweit sich aus den vielstimmigen 
natur- und kulturwissenschaftlichen Debatten über diesen Terminus 
im Jahr 2020 ein allgemein akzeptierter Gebrauch extrahieren lässt, 
resümiert er ein Verständnis von ›Natur‹ als einem System aus (1) dy-
namischen, (2) nicht hierarchischen und (3) offenen Teilsystemen von 
(4) Wechselwirkungen zwischen Organismen (5) einschließlich ihrer 
anorganischen Lebensgrundlagen, (6) und zwar unter Einschluss von 
mensch lichen wie nichtmenschlichen Individuen und Kollektiven, 
Handlungen und Hervorbringungen.

Gerade das bewusste und reflektierte Mitsein, das dieser letzte Punkt 
hervorhebt, scheint für Drostes Naturdichtung zentral. Das hat keines-
wegs nur mit der stereotypen Subjektivitätserwartung gegenüber Lyrik 
von Frauen zu tun, sondern weit mehr noch mit einer Seite der Sozia-
lisations- und Lebensbedingungen dieser Dichterin, von der hier noch 
nicht die Rede war. Wenn Droste sich lesend und schreibend mit geo-
logischen, botanischen, zoologischen Sujets beschäftigt, hat sie es ja 
– von klein auf und bis in die letzten Lebensmonate hinein – nicht nur 
mit lesend erworbenem Wissen zu tun, sondern auch mit dem täglichen 
Erleben einer, in landadliger Variante, bäuerlichen Lebenswelt.

Wer eine Vorstellung von der intimen Nähe zwischen Pflanzen, 
Tieren und Menschen im Alltag Annette von Droste-Hülshoffs gewin-
nen wollte, fände in ihren zahl- und umfangreichen Briefen vielfältige 
Belege. Im Rüschhaus zum Beispiel, das eher einem aristokratisch 
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ausgebauten Scheunen- und Stallgebäude ähnelt als einem Schlöss-
chen, gehören auch Pflanzen und Tiere zu den engsten Mitlebenden.58 
Die Wand, die das Wohn- und Arbeitszimmer, das sie ihr »Schnecken-
häuschen« nennt und das zu ihrem Schutz- und Schreibraum wird, 
von den darunterliegenden Stallungen trennt und die erst anlässlich 
ihrer Übersiedlung eingezogen werden musste  – diese Wand ist so 
dünn, dass bei Tag und bei Nacht jedes Geräusch der Tiere dicht unter 
ihr zu hören ist. Kühe und Kälber, ein oder zwei Pferde, drei Katzen, 
zwei Hunde leben in nächster Nähe im Haus (wie einem Brief an die 
Mutter vom 29.�Oktober 1841 zu entnehmen ist);59 Hühner, Enten 
und Schwäne kommen im Freien hinzu, draußen in einem Garten, der 
nicht das heute zu besichtigende Schlossgärtchen ist, sondern noch 
ein bäuerlicher Nutzgarten.

Das Ergehen dieser Tiere beschäftigt Mutter und Tochter gleicher-
maßen, und zwar der individuellen Tiere. Zwischen den Mitteilungen, 
dass eine kränkelnde Freundin sich allmählich wieder erhole und dass 
die Köchin ein Unterkommen gefunden habe, steht beispielsweise in 
einem Brief Drostes an ihre Schwester Jenny vom 16.�Februar 1841, 

Anna von Haxthausen: 
Das Rüschhaus mit Teich und Garten.
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im selben Ton und mit demselben Gewicht wie diese Neuigkeiten, der 
Satz: »unsre Stärke ist wieder gesund, und wird gegen Sommer ein 
Kalb bekommen.«60 Eine »Stärke« oder »Sterke« ist, so erklärt Grimms 
Wörterbuch, ein weibliches Rind, das noch nicht gekalbt hat.61 Ge-
meint ist dasselbe Tier, nach dem sich schon am 29.�Januar ihre Mutter 
Therese erkundigt hat: »die weiße Sterke lebt doch noch?«62 Wiederum 
über dasselbe Tier teilt Droste ihrer Mutter dann am 17.�April mit, es 
habe vor »drey Tagen« ein »Bullenkalb« zur Welt gebracht und ihr 
Zustand habe »sich doch schon gebessert«.63

Durchaus unsentimental ist das Verhältnis; im selben Satz wird 
notiert, dass das Kalb demnächst geschlachtet werden solle. Aber es 
ist auch so intim und nah, dass die vorübergehend kranke Sterke im 
Gedicht Die Jagd (entstanden Anfang 1842) als Akteurin unter anderen 
wieder zu sehen und mit demselben »hohlen Husten« zu hören ist, 
der sie im Vorjahr gequält hat, auf ihrer Weide aufgeschreckt durch 
das für diese Szene in den Hintergrund verlegte Jagdgeschehen: 

Ein Schuß: »Halloh!« ein zweiter Schuß: »Hoho!«
Die Heerde stutzt, des Kolkes Spiegel kraußt 
[…]
Die kranke Stärke schaukelt träg herbei, 
Sie schaudert, schüttelt sich in hohlem Husten[.]64

Auch im um dieselbe Zeit geschriebenen Gedicht Das Haus in der 
Haide kehrt die Kuh wieder:

Wie lauscht, vom Abendschein umzuckt, 
Die strohgedeckte Hütte, 
– Recht wie im Nest der Vogel duckt, – 
Aus dunkler Föhren Mitte.

Am Fensterloche streckt das Haupt 
Die weißgestirnte Stärke, 
Bläßt in den Abendduft und schnaubt
Und stößt an’s Holzgewerke.65

Zu den Quellen von Drostes Naturdichtungen gehören außer den 
Büchern und Bildern von Linné bis Bertuch, außer den Expeditionen, 
die sie als weiblicher »Wandersmann« durch die Landschaften ihrer 
Haidebilder unternahm, auch die atmenden, schnaubenden, hustenden 
Tiere, in deren Sicht- und Hörweite sie geschrieben wurden.
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Unter den Tieren, die in Drostes Dichtungen als Mitgeschöpfe, Nach-
barn und Begleiter so allgegenwärtig sind wie in ihrer realen Lebens-
welt, spielen Vögel eine besondere Rolle. Das ist wenig überraschend, 
bedenkt man die lange lyrische Tradition poetologischer Vogel-Bilder 
von der Antike bis zu John Keats’ Ode to a Nightingale. Überraschend 
ist aber die Häufigkeit, mit der sie in Drostes Werk zu sehen und zu 
hören sind. Überraschend ist auch die ornithologische Anschaulich-
keit, in der sie erscheinen und die sie daran hindern, ganz im poetologi-
schen Zeichen aufzugehen.

Der Aar, der in den frühen Versuchen vom allegorischen zum realen 
Vogel wird, unter dessen Blick die Alpenlandschaften sich erstrecken, 
und die ängstlich flatternden Vögel, deren Bild Cordelia der armen 
Bertha schildert;66 die »Vöglein arm, die kleinen«, die Am Charfrey-
tage »so ganz und gar erschrocken« sind, »Daß sie lieber möchten 
weinen, / Wären nicht die Aeuglein trocken«, und die darum traurig 
verstummen;67 Die todte Lerche und die Lerchen, die Am Charsams-
tage stumm bleiben,68 und das »traulich Vöglein«, das Am dritten 
Sonntage nach Ostern die erstickende Gottferne der Sprechinstanz und 
der im Gewitterdunst keuchenden Kuhherde teilt;69 das wandernde 
Ich, das sich vor dem Gewitterregen in Die Vogelhütte geflüchtet hat 
und nun in »dem Sarge […], diesen Bretterwänden« festsitzt, als sei es 
selbst ein gefangener Vogel70 – diese und die vielen weiteren Vögel, 
mit denen die Reihe fortzusetzen wäre, haben gemeinsam, dass sie 
allesamt gleichermaßen als autobiographisch entzifferbare Figuren, als 
poetologische Chiffren und als reale, lebendige Tiere sichtbar werden. 
Gerade in der Unmöglichkeit, die sinnbildhafte Bedeutung eines dieser 
Vögel zu trennen vom Porträt eines individuellen Lebewesens, zeigen 
sich Intensität und Emphase des gemeinsamen kreatürlichen Leidens, 
das für Drostes Naturdichtung von Anfang bis Ende bestimmend ist. 
In den Tieren sich selbst zu sehen heißt für die Sprechinstanzen ihrer 
Texte immer zugleich auch, sich selbst in ihnen zu sehen. Identifikation 
und Empathie bilden ein Kontinuum.

Allein die Vögel aber bieten sich von allen in diesem Werk erschei-
nenden Tieren jederzeit als schon poetologisch gedeutete an. Und 
Droste macht von diesem Angebot reichen Gebrauch. Die gedachten 
oder gesehenen ornithologischen Szenen reflektieren in ihrem Werk 
offenkundig das eigene Schreiben als Frau – aber sie perspektivieren 
diese Schreibbedingungen von vornherein auch auf die Gegenstände, 
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um die dieses Schreiben kreist. Das Adler-Weibchen mit den gebroche-
nen Schwingen, die Lerche und die Nachtigall stehen in Drostes Dich-
tung für einen Zustand, der die Schreibende und die Beschriebenen 
gemeinsam umfasst. Das Ächzen der Kreatur, von dem ein spätes 
Gedicht redet, wird in einem eng benachbarten Text hörbar im Stöh-
nen einer Nachtigall im Paradies, im Augenblick des Sündenfalls.71 
Immer erscheinen Drostes poetische Tiere, auch die vermeintlich 
 unansehnlichen Käfer und Raupen, als Metonymien eines Leidens-
zusammenhangs, der demjenigen der menschlichen Sprecherin näher 
und nachfühlbarer ist als die Zerstörung weiter Landschaften. Und 
anders als die Kühe, deren Keuchen sich mit den Klagen der Wande-
rin vermischt, sind die leidenden Nachtigallen und Lerchen zugleich 
Bilder poetologischer Selbstreflexion.

Diese Beobachtungen betreffen nicht allein die Welt, die in den 
Texten geschildert wird, sondern auch deren biographische Entste-
hungsbedingungen. Als Annette von Droste-Hülshoff in der Meers-
burg am Bodensee lebte, in Sichtweite der Schweizer Alpen und in der 
Obhut ihres Schwagers Joseph von Laßberg und ihrer Schwester Jenny, 
da wollte sie, wie sie es aus dem Rüschhaus gewohnt war, mit Tieren 
leben. Im selben Atemzug, in dem sie in einem Brief an Levin Schü-
cking am 7.�Februar 1844 über die Verkaufsaussichten der kommenden 
Gedichte räsonniert, stellt sie dem Freund ihren neuen Hund vor:

Es schlägt Zwölf, ich muß zu Tische, mein Fix zieht mich schon am 
Kleide. – NB. [Notabene:] ich habe jetzt einen kleinen Fix – Race: 
Wachtelhund – Farbe: schwarz, weiß und gelb, wie ein dreyfarbiger 
Kater, – sehr schön wie Andre, und sehr klug wie ich selbst be-
haupte, stiehlt Nachts meine Pantoffeln, und trägt sie in seinen 
Heukorb, um den Kopf darauf zu legen. –72

Das Zusammenleben dauert nicht lange. Bereits drei Wochen später, 
am 29.�Februar, hat sich das Kuratell der Aufsichtspersonen durch-
gesetzt:

mein Wachtelhündchen habe ich abgeben müssen, Laßberg meinte 
es würde endlich Flöhe bringen, obwohl es noch so rein und seiden 
war wie eine Boa von petit Gris – es ist mir leid gewesen[.]73

Trost spendet in dieser Lage ein zweites, von den Laßbergs erlaubtes 
Tier: »aber mein Vögelchen ist auch gut«.74 Es handelt sich um einen 
Kanarienvogel. Der ist nun ihr Begleiter – oder, wie sie schreibt, ihr 
»Hospitant« in einer sehr ungewöhnlichen Schreibwerkstatt:


