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Eine wichtige Frage

Wenn ich so in meine Vergangenheit zurückschaue,
verstehe ich nicht, warum ich nicht schon früher danach
gefragt habe. Ich spürte sehr wohl, dass mein Leben seit
meiner frühesten Kindheit von einem Geheimnis umgeben
war. Keiner hatte es mir je gesagt, und trotzdem war ich mir
ganz sicher, dass ich nicht immer im Gärtnerhaus beim
Eingang zum Schlossgut »Eastwood« gelebt hatte. Vor
langer Zeit hatte ich an einem anderen Ort gelebt, unter
blauem, wolkenlosem Himmel. Ein großer Mann trug mich
dort auf seinen Armen, und ich kann mich noch gut daran
erinnern, wie er einmal auf allen vieren kroch und ich auf
seinem Rücken reiten durfte. Als ich älter wurde, fragte ich
mich oft, ob das vielleicht mein Vater gewesen war. Aber
seltsamerweise habe ich mich nie danach erkundigt.

Ich kann mich auch noch daran erinnern, wie ich mir das
erste Mal Gedanken darüber machte. Es war an einem
Morgen im Mai um elf Uhr. Ich ging damals in die erste
Klasse. An diesem Morgen saß ich mit meinen
Schulkameraden auf der Spielwiese unter einem Apfelbaum;
wir tranken unsere Pausenmilch. Ein warmer Wind wehte
und blies uns die rosaroten Blütenblätter ins Haar. Auf der
anderen Seite der Straße blühten die Gänseblümchen wie
Sterne auf der Wiese. Alles war schön, bis Thomas, der Sohn
des Bankdirektors, plötzlich seine neugierigen runden Augen
über den Tassenrand auf mich richtete und laut fragte:

»Lucy, warum lebst du bei deiner Großmutter? Warum
hast du keine eigene Mutter und keinen eigenen Vater wie
wir alle?«

Ich drehte mich hilfesuchend nach der Lehrerin um, denn
ich wusste, dass sie mir helfen würde. Doch diese war eben
einen Jungen suchen gegangen, der sich in der Garderobe
versteckt hatte, um ungestört Süßigkeiten zu naschen. So
waren wir allein. Alle Kinder sahen mich nun an, und ich



musste mir schnell eine Antwort überlegen. Trotzig starrte
ich Thomas an und dachte, er sähe aus wie ein dicker Frosch
– aber bei weitem nicht so interessant.

»Weil ich keine hab«, antwortete ich. »Wisch dir deinen
Mund ab, Thomas. Du bist voll Milch.« Das sagte Großmutter
fast jeden Tag zu mir. Wenn ich das meinerseits zu einem
anderen Kind sagte, fühlte ich mich sicher und erwachsen.
Doch Thomas kümmerte sich nicht darum.

»Warum denn nicht?«, bohrte er weiter. »Wo sind sie
denn? Alle Kinder haben eine Mutter und einen Vater.
Jemand muss dich doch zur Welt gebracht haben!«

Nun waren alle still. Sagte ich: »Ich weiß es nicht«,
würden sie mich auslachen und ich müsste weinen. Alle
Augen waren auf mich gerichtet. Schon fühlte ich die Tränen
hochsteigen.

»Vielleicht sind sie tot«, sagte Mary Blossom fröhlich.
»Vielleicht sind sie auch weggelaufen und haben dich
zurückgelassen«, überlegte ein anderes Mädchen.

»Oder vielleicht sind sie geschieden«, meinte Bobby
schließlich, als wüsste er genau Bescheid.

Verzweifelt schaute ich mich um und atmete erleichtert
auf, als ich die Lehrerin mit dem Jungen an der Hand auf uns
zukommen sah. Er hatte sein Gesicht mit Schokolade
verschmiert und schaute beschämt zu Boden. Dadurch
wurden die anderen Kinder abgelenkt. Ich ging auf die
Lehrerin zu, nahm ihre Hand und fühlte mich geborgen.
Doch Thomas hatte seine Frage noch nicht vergessen. Er
war entschlossen, der Sache auf den Grund zu gehen.

»Frau Warner«, rief er schnell, »warum lebt Lucy bei ihrer
Großmutter? Ich meine, warum hat sie keinen Vater und
…?«

Deutlich war Frau Warners Stimme zu hören:
»Wenn ich eine Großmutter wie Frau Ferguson hätte,

würde ich mich nicht darum kümmern, ob ich Eltern hätte.
Sie ist so viel wert wie eine Mutter und ein Vater zusammen.
Du hast Glück, Lucy. Meine Großmutter starb, als ich ein



Säugling war … Wisch dir deinen Mund ab, Thomas, du bist
voll Milch. Und nun hört alle zu. Da heute der erste Mai ist
…«

Sie machte eine kleine Pause und genoss die Spannung,
die sich bei uns ausbreitete. Vergessen war die Frage nach
meinen Eltern.

Welche Überraschung wartete auf uns, weil heute der
erste Mai war?

»Weil heute der erste Mai ist«, wiederholte die Lehrerin,
»gehen wir jetzt nicht wieder ins Klassenzimmer zurück, um
zu rechnen, sondern machen einen Spaziergang und suchen
Sumpfdotterblumen.«

Man hörte ein Freudengeschrei. Sechzehn Siebenjährige
hüpften und rannten vom Schulhof. Die Lehrerin sagte
nichts, denn sie wusste, dass sie die Kinder leicht einholen
würde, sobald es bergauf ging. Still ging ich neben ihr her.
Ich hielt immer noch ihre Hand und war innerlich
aufgewühlt. Ich wusste jetzt, dass ich diese Frage schon
lange tief in mir drin gespürt hatte, ohne sie jemals
ausgesprochen zu haben. Nun hatten plötzlich die anderen
gefragt, und ich wusste keine Antwort.

»Ich werde Großmutter heute fragen«, beschloss ich.
Darum dachte ich nicht mehr weiter über dieses Thema
nach, sondern freute mich über den Spaziergang. Die
Lehrerin war nun an der Spitze. Sie sah aus wie der
Rattenfänger von Hameln mit der keuchenden Klasse hinter
sich, während sie Fragen und Anweisungen rückwärts rief.
»Schaut mal, wie viele verschiedene Arten wildwachsender
Pflanzen ihr entdecken könnt … Verschiedene Arten hab ich
gesagt, Sally. Nicht nur Löwenzahn pflücken! Schaut auch
mal in den Hecken nach. Vielleicht findet ihr ein Nest …
Thomas, hör auf zu schwatzen! Wir wollen den Vögeln
zuhören, aber du scheuchst sie alle weg. Nun steht alle still
… Du auch, Betsy. Seid ganz ruhig ... kann jemand die
Drossel singen hören?«



Danach wanderten wir durch den Eichenwald. Plötzlich
entdeckte ich einen Goldschimmer im Schatten, und dann
rief ich laut, dass ich Sumpfdotterblumen entdeckt hätte.

Alle bahnten sich einen Weg durch das Gestrüpp. Doch
die Lehrerin rief uns auf den Weg zurück und erklärte uns,
dass letztes Jahr ein Junge seinen Schuh im Sumpf verloren
hätte. Es gab jedoch genug Blumen, die man vom Weg aus
pflücken konnte. Wir kehrten anschließend mit nasser Erde
an den Schuhen und Blütenstaub auf der Nase zurück.
Unsere Lehrerin hatte die schmutzigsten Schuhe von allen,
weil sie immer wieder von einem Ende des Sumpfes zum
anderen laufen musste, damit keiner von uns hineinfiel.

Viele Eltern warteten schon am Schultor auf uns. So
verschwand ein Kind nach dem anderen mit einem gelben
Blumenstrauß in der Hand. Ich wohnte ein ganzes Stück von
der Schule entfernt, daher aß ich in der Schule zu Mittag.
Die Lehrerin brachte mich erst gegen 16 Uhr zur
Bushaltestelle. Während wir auf den Bus warteten, nahm sie
einige Blütenblätter aus meinem Haar und strich mir ein
paar Locken aus dem Gesicht. Dann beugte sie sich plötzlich
zu mir hinunter und küsste mich. Ich war verwundert, weil
sie das bisher noch nie getan hatte. Vielleicht tat sie es
wegen der Frage, die die Kinder mir gestellt hatten.
Vielleicht tat ich ihr leid.

Großmutter erwartete mich an der Bushaltestelle mit
Shadow, unserem großen Neufundländer, der bellend vor
Wiedersehensfreude auf mich zusprang. Normalerweise
machten Shadow und ich ein gemeinsames Wettrennen bis
nach Hause, nur Großmutter ging in gemütlichem Tempo
hinter uns her. Aber an diesem Nachmittag war Shadow
sicher enttäuscht von mir, denn ich hatte keine Lust, mit
ihm um die Wette zu laufen. Still ging ich neben Großmutter
her und drückte die Blumen an mich. Dann platzte ich mit
meiner Frage heraus: »Großmutter, warum lebe ich bei dir
und Großvater? Hatte ich nie eine Mutter und einen Vater?
Alle anderen Kinder haben doch Eltern.«



Da war es lange Zeit ganz still. Ich hörte eine Biene
summen und eine Amsel pfeifen. Endlich antwortete
Großmutter:

»Deine Mutter war unsere liebe Tochter Alice, Lucy. Sie
starb, als du noch ein kleines Baby warst. Außer Großvater
und mir gab es niemanden, der für dich hätte sorgen
können. Darum nahmen Großvater und ich dich bei uns auf,
als unser eigenes kleines Mädchen.«

»Aber hatte ich denn keinen Vater?«, wollte ich weiter
wissen. »Und warum kümmerte er sich nicht um mich? Ist er
auch tot?«

Es folgte eine lange Pause, während der ich
vertrauensvoll auf die Antwort wartete, denn ich wusste,
dass Großmutter immer die Wahrheit sagte.

»Er ist damals weggegangen«, sagte Großmutter
langsam, »und wir haben ihn nie wiedergesehen. Er war
kein guter Mann, Lucy. Er hätte dich nicht erziehen können.
Du gehörst jetzt und für immer zu uns, als wärst du unsere
eigene kleine Tochter. Schau, da ist Großvater. Er hat uns
gesehen.«

Wir hatten unseren Garten erreicht. Großmutter redete
von etwas anderem, presste die Lippen zusammen und gab
mir dadurch zu verstehen, dass sie keine weiteren Fragen zu
dieser Sache hören wollte. Mir war es recht.

Die Haustür unseres kleinen Hofes stand offen, und ein
verlockender Geruch strömte uns aus der Küche entgegen.
Großvater grüßte uns winkend von seinem Kartoffelacker
aus. Das kleine Haus wurde von den Buchen überragt, die
das Schlossgut begrenzten. Ich wusste, dass unter den
Buchen kühle, schattige Teppiche von wilden Hyazinthen
lagen. Hier bei meinen freundlichen Großeltern gefiel es mir.
Was wollte ich mehr?

Wozu brauchte ich einen Vater? Und noch dazu einen
schlechten?

Trotzdem bewegte mich die ganze Sache weiterhin. Je
älter ich wurde, umso mehr verwirrte sie mich. Denn wenn



der große Mann mein Vater gewesen war, dann konnte er
nicht ganz und gar schlecht sein. Sonst hätte er mich
damals nicht auf den Armen getragen und mich auf seinem
Rücken reiten lassen. Doch das blieb ein Rätsel ohne
Lösung. Und fünf lange Jahre erwähnte ich diese Sache
gegenüber keinem Menschen mehr.



Das Pfingstlager

Diese fünf Jahre vergingen schnell. Andere mögen sie
langweilig nennen, doch für mich waren sie gefüllt mit
aufregenden Erlebnissen. Ich wurde in der Schule immer
versetzt, kam in die Korbballmannschaft und wurde
Klassenbeste in Englisch. Ich mochte Gedichte und schrieb
meine ersten Geschichten in Schreibhefte. Großvater
erkrankte an Bronchitis und musste ins Krankenhaus, und
ich bekam Masern. Unsere Katze warf mehrmals Kätzchen.
Ich wurde Pfadfinderin und nahm mit elf Jahren an meinem
ersten Lager teil.

Doch all diese spannenden und schönen Erlebnisse waren
nicht so wichtig wie meine eigene geheime Welt. Mein
Leben wurde nicht bestimmt durch Ferien und Schuljahre,
sondern durch ganz andere Dinge, wie z.B. die ersten
Frühlingsanzeichen: die Primel am Flussufer oder die erste
blühende Osterglocke, die sich durch dünne Eichenblätter
zwängte. Der Sommer kündigte sich mit dem ersten
Kuckucksruf und dem Blühen der Heckenrosen an. Der
Herbst zeichnete sich durch die leuchtenden Farben der
Blätter und den Geruch der Kartoffelfeuer aus und der
Winter durch meine einsamen Fußspuren im weißen Schnee.
Das war meine eigentliche Welt. Sie war so wichtig für mich,
dass es mich nie besonders gestört hatte, als Einzelkind
aufzuwachsen und vieles, was andere Kinder tun, nicht tun
zu können.

Manchmal, wenn mich die anderen Mädchen in der Schule
auslachten, weil ich das Meer noch nie gesehen hatte,
wurde ich unzufrieden. Ich überlegte, ob ich wohl
irgendwann herumreisen würde oder ob ich jemals die
Gewohnheiten meiner Großeltern verändern könnte. Ich
konnte mir nicht vorstellen, wie mein Wunsch nach einer
Ferienreise in Erfüllung gehen würde, denn meine
Großeltern wurden jedes Jahr älter. Außerdem erhielt



Großvater, der über dreißig Jahre lang Schlossgärtner
gewesen war, keine große Rente. Doch meine Großeltern
fühlten sich wohl auf ihrem Hof. Sie hatten kein Bedürfnis,
Ferien zu machen. Hin und wieder besuchten einige
Verwandte die beiden. Sie hätten auch nicht verreisen
können, weil sie sich um ihre Tiere kümmern mussten. Ich
war damit zufrieden und glücklich, wenn meine
Schulkameraden mich nicht gerade deswegen auslachten.
Ich spielte gern im Wald, ging auf die Hügel und las. Oder
ich schrieb Geschichten von Kindern, die lange Reisen mit
Schiffen oder Flugzeugen unternahmen und all die
interessanten Länder besuchten, die ich aus meinem
Geographiebuch kannte. Außerdem hatte ich schon kleine
Aufgaben auf dem Hof und im Garten zu erledigen. So
wurde mir nie langweilig.

Manchmal besuchte mich meine Freundin Mary Blossom
für einen Tag. Dann ging ich mit ihr spazieren. Doch Mary
war ganz anders als ich. Sie mochte es nicht, wenn wir
einfach so in der Gegend herumliefen. Ihre ständige Frage:
»Lucy, wohin gehen wir?«, ärgerte mich; und so gab ich ihr
jeweils zur Antwort: »Wir gehen nirgendwohin; wir gehen
einfach herum!« Nach einiger Zeit kehrten wir dann wieder
um und spielten im Garten oder im Haus. Ich konnte Mary
gut leiden, doch sie gehörte zu meiner Schulwelt – meine
andere Welt, die Welt der Wälder, langweilte sie.

Von all meinen schönen Erinnerungen an diese Zeit stach
eine ganz besonders heraus – das Pfadfinderlager über
Pfingsten in Cotswolds, als ich elf Jahre alt war. Großmutter
erlaubte mir mitzufahren – aber nur unter der
Voraussetzung, dass ich nicht in einem reißenden Fluss
badete oder die Jacke bei kaltem Wetter auszog. Ich war so
gespannt, dass ich davor zwei Nächte lang kaum schlief. Als
wir dann endlich mit unseren Rucksäcken und unserem
Bettzeug im fahrenden Bus saßen, konnte ich vor Aufregung
kaum sprechen. Ich presste meine gefalteten Hände
zwischen die Knie, um auf diese Weise meine



überschwängliche Freude zu unterdrücken. Da ich zu Hause
nur mit älteren Leuten zusammen war, war ich ein ziemlich
stilles Mädchen geworden. Doch während unserer
mehrstündigen Busfahrt durch Alleen, sonnenüberflutete
Landschaften und Dörfer mit strohgedeckten
Backsteinhäusern taute ich allmählich auf. Wir sangen,
erzählten uns alles Mögliche, lachten, aßen mitgebrachte
Brote und tranken aus unseren Flaschen. Endlich waren wir
angekommen. Unser Lager fand auf einem Berg statt, von
dem aus man weit ins Tal blicken konnte. Unsere Leiter
zeigten uns, wo wir die Zelte aufschlagen und wie wir ein
Feuer anzünden sollten.

Dieses lange Wochenende erfüllte meine Erwartungen in
jeder Beziehung. Ich schlief mit Mary zusammen in einem
Zelt. Jede Stunde, in der wir nicht schliefen, war aufregend.
Von dem Augenblick an, wo wir aufwachten und aus unseren
Zelten in den frischen Morgen hinauskrochen, bis wir uns
abends müde und überglücklich in unsere gemütlichen
Schlafsäcke kuschelten, war alles atemberaubend. Wenn die
Eulen hinter uns im Wald riefen, taten wir so, als würde uns
das erschrecken, und wir klammerten uns aneinander. Am
eindrucksvollsten waren für mich diejenigen
Morgenstunden, in denen ich vor allen anderen aufwachte,
schnell noch einen Pullover und Schuhe anzog und aus dem
Zelt schlüpfte, um die erwachende Natur zu beobachten.
Kaum stand die Sonne am Horizont, so hörte man schon
einen Kuckuck aus dem nahegelegenen Buchenwald rufen.
Die Leiterin ging im Morgenrock umher und entdeckte mich.

»Lucy«, sagte sie, »würdest du dich anziehen und eine
Nachricht für mich zum Bauernhof bringen? Du musst durch
den Wald gehen, den Berg hinauf und quer über die Wiese.
Du wirst die Bauersleute vermutlich gerade beim Melken
antreffen. Sag ihnen, sie möchten fünfzehn Eier für uns
aufheben. Wir würden sie später abholen.«

Schnell zog ich meine Kleider an, während Mary
verschlafen zu mir herüberblinzelte.


