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Einleitung

Es braucht kein System, es braucht keine heilige Wahrheit,
es braucht keine absolute Herrschaft. Nur so ist man gegen
die Tyrannei geschiitzt.

Paul Bénichou, Romantismes frangais

Nachdem er sich verneigt hatte, stand er einige Momente still. Die Mutze
an seine Brust gepresst, schaute Adolf Hitler hinab auf das Grabmal Na-
poleons. Kein Wort kam dem deutschen Diktator in jenem Augenblick
uber die Lippen, regungslos verharrte er in der Krypta des Invaliden-
doms, einen Schritt hinter thm seine Entourage: SS-Obergruppenfuhrer
Karl Wolft, Oberkommandeur der Wehrmacht Wilhelm Keitel, Hitlers
spaterer Sekretar Martin Bormann, der Architekt Albert Speer, der Bild-
hauer Arno Breker, dazu weitere NS-Groflen. Doch in jenem Moment
schien Hitler weit weg. »*Stumm und andachtig stand er vor dem Sarko-
phag Napoleonsc, erinnerte sich spater sein Fotograf Heinrich Hoffmann
an die Szene. »Was ging in thm vor? Zog er Parallelen zwischen sich und
dem Mann, der Europa beherrscht hatte? Als sich Hitler endlich aus der
Verzauberung loste, sagte er tief ergriffen: sDas war der grofite und
schonste Augenblick meines Lebens k!

Der Besuch im Invalidendom war eine der letzten Stationen von Hit-
lers kurzer, gerade drei Stunden dauernder Exkursion in die franzosische
Hauptstadt. Gegen funf Uhr morgens war sein Flugzeug in Paris gelan-
det. Funf Staatskarossen kutschierten ihn und sein Gefolge an jenem
23. Juni 1940 anschliefend durch die menschenleere Stadt. »Paris hat
mich schon immer fasziniertc, gestand er seinen Begleitern. sEin Besuch
ist seit Jahren mein leidenschaftlicher Wunsch. Jetzt stehen die Tore fur
mich offen. Nie war bei mir eine andere Vorstellung vorhanden, als die

Kunstmetropole mit meinen Kunstlern zu besichtigen.«?



8 EINLEITUNG

Hitler sprach von Paris als einer sKunstmetropole«, nicht aber von
Paris als der Hauptstadt Frankreichs, dem Wohnort zahlloser Menschen.
Womoglich, weil ihn die Menschen grundsatzlich nicht interessierten, er
sie ohnehin nur als politische Verschiebemasse zur Kenntnis nahm. Wo-
moglich aber auch, weil die Stadt in jenem Moment weitestgehend men-
schenleer war. Und zwar nicht nur, weil zu dieser fruhen Stunde noch
niemand auf den Straflen war, sondern weil rund 2 Millionen Pariser die
Stadt in den Tagen und Wochen zuvor auf der Flucht vor der Wehrmacht
verlassen hatten. Die deutschen Truppen galten den Franzosen als un-
berechenbar, und so waren zahllose Menschen in den Suden des Landes
geflohen, gejagt von den Sturzkampfllugzeugen der Wehrmacht, deren
Piloten nicht zogerten, ihre Bomben auch auf die Fluchtlinge zu richten
und tausende wehrlose Zivilisten zu toten — aus Sicht der deutschen Be-
satzer eine Lektion, die ein fur alle Mal klarstellen sollte, wer im Land
fortan das Sagen hatte.

Inmitten dieser Stadt stand nun also kunstergriffen der oberste deut-
sche Kriegsherr. Zuvor hatte er ein anderes Gebaude besichtigt, die Pari-
ser Oper, auch sie fur den Reichskanzler eine Attraktion. Einmal umrun-
dete er das Gebdude, dann trat er ein, wandelte durch die Vorhallen und
das Treppenhaus und betrat schlieflich den eigentlichen Konzertsaal.
»Das schonste Theater der Welt«, entfuhr es ihm. Ganz bertuhrt zeigte er
sich angesichts der swundervollen, einmalig schonen Proportionen«.® Die
folgende Fuhrung durch den Bau ubernahm der gescheiterte Kunstmaler
selbst.

Asthetische Ergriffenheit im Opernhaus, historische Ehrfurcht vor
Napoleon. »Es war der Traum meines Lebens, Paris sehen zu durfen,
wird Hitler Albert Speer spater anvertrauen. »Ich kann nicht sagen, wie
glucklich ich bin, dass er sich heute erfullt hat.«*

Allerdings verlief auch dieser Traum nicht ohne dass Hitler seiner
groffiten Obsession nachgegeben hatte, der unentwegten Zerstorung.
sImmer sturzte er nur das Fallende, totete er nur das schon Sterbendex,
umreift Sebastian Haftner Hitlers feinen Sinn fur die Schwachen der
schon Unterlegenen.’ So auch an diesem Tag im unterworfenen Paris.
Wihrend eines kurzen Abstechers an die Ecole militaire lieR er sich in

deren Ehrenhof eine Inschrift vor einem Standbild des franzosischen
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Diktator ehrt Kaiser: Hitler am Grab Napoleons, 23. Juni 1940.

Weltkriegsgenerals Charles Mangin ubersetzen. Diese, fand er, sei ge-
schmacklos und beleidigend. Umgehend gab er Befehl, das Denkmal zu
sprengen. Es war das erste von rund 200 Monumenten, die die National-
sozialisten wahrend ihrer Besatzungszeit allein in Paris in die Luft jagten.

Rachsucht, Gewalt, Zerstorungswut: Waren sie zugegen gewesen,
hatten die Franzosen einmal mehr sehen konnen, was unter Hitlers Herr-
schaft auf sie zukam. Sie hatten fortan mit einem Mann zu tun, der sich
gelegentlich, wie in Paris, fur einige Momente verzaubern lief, aus die-
sem Zauber aber sehr schnell wieder erwachte und seine Sicht der Dinge

durchdruckte. Geleitet, so stellt Sebastian Haffner es dar, zum einen von
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positiven Eigenschaften — Willenskraft, Wagemut, Tapferkeit und Zahig-
keit —, vor allem aber von seinen negativen: Rucksichtslosigkeit, Rach-
sucht, Treulosigkeit und Grausamkeit, zudem volliger Unfahigkeit zur
Selbstkritik.®

Mit Hitlers Entschlossenheit zum unbedingten Durchgriff hatte die
franzosische Regierung — sie war gerade vor der deutschen Armee aus
Paris nach Bordeaux geflohen — bereits einen Tag zuvor, am 22. Juni 1940,
Bekanntschaft gemacht. An diesem Tag hatten ihre militarischen und
politischen Reprasentanten den Waffenstillstandsvertrag mit Deutschland
unterzeichnet. Zugleich hatten sie, wohl ohne sich dessen vollig bewusst
zu sein, auf der Lichtung des Ortchens Compiegne an einer sorgsam in-
szenierten politischen Symbolveranstaltung teilgenommen. Denn unter-
zeichnet wurde dieser Vertrag an exakt demselben Ort, an dem 1918 der
aus Sicht deutscher Nationalisten demutigende Waffenstillstandsvertrag
zwischen dem Deutschen Reich und den Alliierten geschlossen worden
war. Die Geste war deutlich: Das Deutschland 1918 widerfahrene Un-
recht werde 22 Jahre spater wieder ruckgangig gemacht, und zwar von
niemand anderem als Adolf Hitler. Die Zeit des Schmachfriedens, so die
Botschaft, gehorte nun endgultig der Vergangenheit an. Die »Zerschmet-
terung Frankreichs«, erklarte Hitler, sei ein »Akt der geschichtlichen Ge-
rechtigkeit«.’

Zu diesem Zweck hatte er die Szene ganz nach den Bildern des Jahres
1918 arrangieren lassen. Sie wurde hergerichtet zur Buhne eines Auftritts,
der Deutschen, Franzosen und der Welt klarmachen sollte, wer fortan in
Frankreich das Sagen habe. Um die Symbolik bis zum Aufersten zu trei-
ben, hatte die Organisation Todt, die militarisch gegliederte Bauorganisa-
tion des NS-Staates, eigens den Auftrag erhalten, den Eisenbahnwaggon,
in dem der Waffenstillstandsvertrag von 1918 unterzeichnet worden war,
aus dem nahe gelegenen Museum herauszuholen und fur die nun anste-
hende Unterzeichnung vorzubereiten. sDer Wagen des Marschall(s) Foch
steht in einer Halle, die Ausfahrt ist nicht moglich, in 39 vorsichtigen
Detailsprengungen muss der Weg freigemacht werdenc, hief} es in einem
Text des damaligen Pressereferenten der Organisation Josef Pochlinger.?
Kein Problem fur Manner des Bautrupps, die den Wagen nach den Spren-

gungen an seinen Platz schoben, ihn putzten, seine alten Scharniere 6l-
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ten und in seinem Inneren eine Fernsprechanlage fur die Schallplatten-
aufzeichnung und die darauffolgende Radioubertragung installierten.

Damit stand die Buhne fur Hitlers groflen Auftritt, den allen Indizien
nach er selbst — und nicht Goebbels, wie lange Zeit angenommen — er-
sonnen hatte.” sHitler hatte sich diese Szene schon langere Zeit vorge-
stellt und war jetzt ganz davon erfullt, diese Rolle vor der Geschichte
spielen zu konnte«, notierte Hitlers Luftwaffenadjutant Nicolaus von
Below.” Goebbels selbst erfuhr von Ort und Inszenierung des Waffen-
stillstandsvertrags erst kurz vorher. »Die Kapitulationsverhandlungen
will der Fuhrer in Compiegne stattfinden lassen. Ich bin auf das Tiefste
ergriffen und kann dem Fuhrer meine Gluckwunsche kaum zum Aus-
druck bringenc, notierte der Propagandaminister am 17. Juni. »Wir uber-
tragen die Nachricht im Rundfunk mit ganz groffem Zeremoniell.«" Tat-
sachlich wurde es ein grofler Auftritt. Die auf vier Personen begrenzte
franzosische Delegation — General Charles Huntziger, der ehemalige Bot-
schafter in Polen Léon Noél, Luftwaffengeneral Jean Bergeret und Vize-
Admiral Maurice Le Luc — war bis kurz vorher uber den Ort der Ver-
handlung im Unklaren gelassen worden. sHier Huntziger«, kontaktierte
der franzosische Delegationsleiter am Abend des Verhandlungstags Ge-
neral Maxime Weygand, den frisch ernannten franzosischen Verteidi-
gungsminister. »Ich rufe Sie aus dem Waggon an, den Sie gut kennenc,
teilte er ihm mit. Der verstand offenbar umgehend, um welchen Waggon
es sich handelte. sMon pauvre ami« (»Mein armer Freundc), lautet seine
Antwort."

Einige Stunden zuvor hatte die franzosische Delegation den Verhand-
lungsort erreicht und sah sich als Teil eines umfassenden medialen Spek-
takels. Die Kameramanner der Wachenschau waren vor Ort, ebenso zahl-
reiche internationale Journalisten. Fur die amerikanische CBS berichtete
William L. Shirer. Auch er konnte sich der historischen Symbolik des

Ortes kaum entziehen.

»Der Eisenbahnwaggon - es war Marschall Fochs privater Wagen - steht einige
FuB von uns entfernt, an genau demselben Platz, an dem er an jenem grauen
Morgen vor 22 Jahren stand. Nur - und was fiir ein >nur< das ist - saB Adolf
Hitler an dem Platz, der damals vom Marschall Foch besetzt war. Hitler, der zu
jener Zeit nur ein unbekannter Gefreiter in der Deutschen Armee war.«®
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Shirer verstand die Botschaft des Treffens: Es ging um nichts weniger als
die Korrektur eines aus deutscher Sicht historischen Unrechts.

Aus nachster Nahe schilderte er, wie Hitler, begleitet von Luftwaffen-
chef Hermann Goring, Admiral Erich Raeder, Generalfeldmarschall
Walther von Brauchitsch, Wehrmachtsoberkommandeur Wilhelm Kei-
tel, Auflenminister Joachim von Ribbentrop und Reichsminister Rudolf
Hef, sich langsam dem Waggon naherte. Auf dem Weg zum Waggon
kreuzten sie einen Gedenkstein, der an die Waffenstillstandsverhandlun-
gen des Jahres 1918 erinnerte: »Hier scheiterte am 11. November 1918 der
verbrecherische Hochmut des Deutschen Kaiserreichs, besiegt durch die
freien Volker, die es sich zu unterjochen anmafite.«"* Hitler, Goring und
die anderen Delegationsmitglieder lasen die Aufschrift. sWir suchen
nach einer Regung in Hitlers Gesicht. Doch es verandert sich nicht.
Schliefilich leitet er seine Mannschaft zu einem anderen Granitstein, ei-
nem kleineren einige Meter weiter seitlich.«<” Keine Regung in Hitlers
Gesicht? Shirers Bemerkung zeigt nicht nur, wie sorgsam die National-
sozialisten die Szene vorbereitet hatten, sondern auch, wie streng sie die
berichtenden Journalisten zensierten. An diesem Tag ging es darum, der
Welt einen Hitler zu prasentieren, der selbst angesichts der historischen
Tragweite des Augenblicks in jedem Moment gefasst war. Diese Fassung
war freilich nichts als eine Fiktion. In seinen Tagebuchern, die anders als
die offizielle Reportage nicht der Zensur unterlagen, schilderte Shirer ei-

nen beim Anblick der Inschrift ganz anderen Hitler:

»lch habe dieses Gesicht oft gesehen, in groBen Momenten seines Lebens.
Aber heute! Es ist rot vor Zorn, Wut, HaB, Rache, Triumph ... Pl6tzlich, als ob
sein Gesicht allein die Gefiihle nicht ausdriicken kann, bringt er seinen ganzen
Kérper in Ubereinstimmung mit seinen Empfindungen. Hastig legt er seine
Hande an die Hiiften, hebt die Schultern und spreizt die Beine. Es ist die groB-
artige Geste der Herausforderung, der brennenden Verachtung fiir diesen Ort
und alles, wofiir er in den zweiundzwanzig Jahren gestanden hat.«'®

Nach der Verlesung des Waffenstillstandsvertrags verliefl Hitler das Tref-
fen. Ihm war es um den Auftritt gegangen, darum, die absolute Herr-
schaft uber den unterlegenen Kriegsgegner zu demonstrieren. Das Ge-

sprach zu den Details des Waffenstillstandsvertrags interessierte thn nicht
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mehr. Symbolisch war fur ihn in diesem Moment Entscheidendes er-
reicht. Auch sein strategisches Ziel war erfullt: Frankreich lag am Boden.
Damit war die entscheidende Voraussetzung erfullt, um Grofibritannien,
das dem Deutschen Reich zusammen mit Frankreich am 3. September
1939 — zwei Tage nach dem deutschen Uberfall auf Polen — den Krieg er-
klart hatte, die Aussichtslosigkeit eines fortgesetzten Kampfes zu ver-
deutlichen und zum Frieden mit Deutschland zu bewegen. Einen Zwei-
frontenkrieg hatte er nach der Eroffnung des geplanten Feldzugs gegen
die Sowjetunion unbedingt verhindern wollen. Zugleich hoffte Hitler,
durch die Besetzung Frankreichs auch die Vereinigten Staaten zur Zu-
ruckhaltung zu bewegen. Diese waren zwar zu jenem Zeitpunkt noch
neutral, signalisierten aber unverkennbar, auf wessen Seite sie in den
Krieg eingreifen wirden.

Nach dem Sieg uber Frankreich brauchte Hitler in Frankreich vor
allem eines: militarische Ruhe. Der Krieg war geschlagen, zum Wider-
stand wollte Hitler den Franzosen moglichst wenig Anlasse liefern. Mit
weiterer Symbolpolitik hielt er sich darum zuruck. Philipp Pétain, weni-
ge Tage zuvor ins Amt des franzosischen Staatschefs getreten, sollte mit
seinem Kabinett weiterhin das gesamte Land, einschliellich der von den
Deutschen besetzten Zone, verwalten. Zumindest offiziell und in der
Theorie. Denn tatsachlich ubte Deutschland — so stipulierte es der Waf-
fenstillstandsvertrag — »alle Rechte der besetzenden Macht aus. Die fran-
zosische Regierung verpflichtet sich, die in Ausubung dieser Rechte er-
gehenden Anordnungen mit allen Mitteln zu unterstutzen und mit Hilfe

der franzosischen Verwaltung durchzufuhren.«”

Ein geschlagenes Land

Frankreich, so das grundsatzliche Signal, wurde auch unter deutscher
Besetzung weiter bestehen. Allerdings sah der Waffenstillstandsvertrag
von Compiegne massive Einschnitte vor: Elsass-Lothringen wurde der
Zivilverwaltung der angrenzenden deutschen Gaue unterstellt und da-
mit praktisch, allerdings nicht staatsrechtlich, ins Deutsche Reich ein-

gegliedert. Die Départements Nord und Pas-de-Calais wurden der
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Militarverwaltung in Belgien und Nordfrankreich iberantwortet. Im
unmittelbaren Anschluss richteten die Deutschen eine rund 100 Kilo-
meter breite »verbotene Zonex ein, die vom Armelkanal bis zum Gen-
fer See reichte. Der dort lebenden und wahrend der Kriegswochen ge-
flohenen Bevolkerung war es verboten, in thre Hauser zuruckzukehren.
Deutschlands Verbundeter Italien, erst vor Kurzem in den Krieg ein-
getreten, erhielt die Macht uber einen kleinen Zipfel im Suden mit
Menton als Zentrum. Die verbleibenden Teile des Llandes wurden in
eine von den Deutschen besetzte und eine »freie Zone« zergliedert.
Die deutsche Zone zog sich vom sudlichen Atlantik, beginnend in Spa-
nien, und bog zwischen Poitiers und Tours Richtung Osten ab, um an
der Schweizerischen Grenze zu enden. Das gesamte nordliche Gebiet
war von den Deutschen besetzt — insgesamt hielten sie knapp 60 Pro-
zent der gesamten Landmasse.

Hinzu kamen enorme okonomische Belastungen: Die Deutschen
zwangen den Franzosen die Kosten fur die Besatzung auf — zunachst 20
Millionen Reichsmark taglich. Insgesamt beliefen sich diese Leistungen
zwischen 1940 und 1943 auf 490 Milliarden Francs — bei einem Steuer-
aufkommen von 378 Milliarden Francs.” Einer Berechnung des damali-
gen franzosischen Finanzministers Aimé Lepercq zufolge hatte Deutsch-
land insgesamt 900 Milliarden Francs aus Frankreich herausgeholt.”
Auch auf anderen Gebieten demonstrierte Deutschland seine Macht: Die
franzosische Armee wurde auf eine Starke von 100.000 Mann reduziert.
Forderte Deutschland die Auslieferung von auf franzosischem Staatsge-
biet lebenden Reichsburgern, hatte Frankreich dem unverzuglich nach-
zukommen.

So demoralisierend die aufleren Bedingungen wirkten : Langfristig viel
demutigender durften die ethischen Zwangslagen gewesen sein, in die die
Deutschen viele Franzosen zwangen. Die mehr als vier Jahre dauernde
Besatzungszeit bewirkte eine Degradierung des sittlichen Gefuhls, eine
Verrohung und Brutalisierung, die in diesem Mafl vorher kaum denkbar
gewesen waren. Gewiss, schon der seit Jahrzehnten andauernde und ent-
lang vielerlei Frontlinien verlaufende Streit zwischen Konservativen und
Progressiven, zwischen Monarchisten und Republikanern, zwischen

christlich-liberalen und kommunistisch-sozialistischen Fraktionen hatte
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fur erhebliche Spannungen gesorgt. Seit Jahren, wenn nicht Jahrzehnten
rangen die Franzosen um ihre politische Identitat, fochten einen Kampf
um die Ordnung ihres Staats. Letztlich reichte dieser Kampf bis in das
Revolutionsjahr 1789 zuruck. Umsturzler und Bewahrer, Modernisten
und Traditionalisten, Anhanger der alten und Verfechter der neuen Ord-
nung standen einander gegenuber, oft unversohnlich, zu Kompromissen
nur muhsam bereit. Insbesondere die letzten 15 Jahre vor dem Krieg zeug-
ten durch vielfache Regierungswechsel, Streiks, Demonstrationen und
Zusammenstofle, bissige Pamphlete und Schmahungen davon, wie tief die
Kluft sich durch die Gesellschaft zog. Doch die Franzosen einte das Ge-
fuhl, dass es mit dem Land bergab gehe, dass es den Herausforderungen

der Zeit weder politisch noch 6konomisch noch kulturell gewachsen sei.

»Das Bestreben, originelle Losungen zu finden, durch die sich sowohl die Krise
der westlichen Zivilisation als auch der nationale Niedergang beheben lieBen,
ist umso gréBer, als im Arsenal traditioneller politischer Ideologien keine Lo-
sung zu finden ist. Die politischen Parteien offenbaren eine enorme geistige
Tragheit und sind nicht in der Lage, die Dynamik zu entfachen, die das Land
braucht. Einer der wesentlichen Aspekte der moralischen und intellektuellen
Krise in Frankreich liegt in dem Umstand, dass das politische Denken nicht in
der Lage ist, sie zu erfassen und auf sie einzugehen.«?

Aus Sicht nicht weniger Franzosen schienen die Spannungen mit der Be-
setzung des Landes durch die Deutschen ganz unvermittelt eine Losung
zu finden. Philippe Pétain, gefeierter Held des Ersten Weltkriegs und zu
diesem Zeitpunkt 84 Jahre alt, ubernahm die Regierung. Umgehend 16s-
te der politische Reaktionar die Dritte Republik auf und setzte an deren
Stelle seinen Etat francais. Im Anschluss verordnete er dem Land eine
Revolution von oben, die Revolution nationale. Entschlossener Gegner der
Moderne, nahm er wenige Wochen nach Amtsantritt auch jene ins Vi-
sier, die in seinen Augen ganz wesentlich fur die Misere des Staats ver-
antwortlich waren: Kommunisten, Freimaurer und Juden. Ohne von den
Nationalsozialisten dazu genotigt worden zu sein, erliefl er Anfang Ok-
tober den ersten szatut des Juifs, einen Erlass, der erste Berufsverbote fur
die als »Rasse« definierten Juden aussprach. Schritt fur Schritt glitt die
Regierung tber eine immer engere Zusammenarbeit — die beruchtigte

collaboration — mit den Nationalsozialisten in eine antisemitische Politik,
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in deren Verlauf sie immer aggressiver gegen die in Frankreich lebenden
Juden vorging: zunachst gegen jene ohne franzosische Staatsangehorig-
keit, schliefflich — wenngleich zogerlich und in geringerem Mafl — auch
gegen die eigenen Burger judischen Glaubens. Entschlossen und uber-
wiegend in eigener Regie — oftmals sind ausschliefllich franzosische Si-
cherheitskrafte beteiligt — organisierte sie Razzien gegen Juden, um sie
anschliefend den Besatzern auszuliefern. Die transportierten sie umge-
hend in die Konzentrations- und Vernichtungslager in Deutschland und
den besetzten Gebieten Mitteleuropas. Insgesamt 73.853 Juden wurden
soin 79 Transporten in die Vernichtungslager deportiert. Von ihnen uber-
lebten 2560.* Hinzu kamen rund 1900 weitere Juden, die auf anderen
Wegen in die Vernichtungslager gebracht wurden. Insgesamt, so der His-
toriker und Nazijager Serge Klarsfeld, wurden 75.721 Juden in die Lager
deportiert.

Die Vichy-Regierung befand sich in einem furchtbaren Dilemma:
Der Druck der Besatzer, die in Frankreich lebenden Juden auszuliefern,
nahm bestandig zu. Aber hatte sie ihm entsprechen mussen? Hatte sie
einem morderischen Regime tatsachlich Zehntausende unschuldiger
Menschen ausliefern mussen? Hatte sie wirklich keine Wahl? Gewiss,
eine Weigerung hatte womoglich ihr Ende bedeutet. Aber was zahlt das
Ende einer Regierung angesichts so vieler Menschenleben ? Zudem hatte
die Regierung durch eben dieses Ende umso uberzeugender ihre ethi-
schen Prinzipien beweisen, ein klares und uberzeugendes Bekenntnis zu
zivilisatorischen Standards, zu Menschenrechten und politischer Verant-
wortung leisten konnen. Doch all dem entzog sie sich, indem sie den Be-
satzern weiter zuarbeitete, und das hiefd: Menschen auslieferte. Zumin-
dest am Anfang konnte sie behaupten, nicht zu wissen, welches Schicksal
die Deportierten erwartete. Doch von 1942 an, als der polnische Offizier
Jan Kozielewski, bekannt unter dem Namen Jan Karski, in Grofbritan-
nien und den USA erste Berichte uber den Volkermord veroffentlichte,
hatte die Regierung gewarnt sein konnen. Doch die Geruchte — glasklare
Beweise hatte sie zu dieser Zeit noch nicht — geflissentlich ignorierend,
setzte sie stattdessen zu den Razzien in groflem Stil an. 1943 rief Pre-
mierminister Pierre Laval die im Regierungsauftrag agierende Mi/zce

Jfrangaise, eine paramilitarisch agierende Ordnungskraft, ins Leben, die
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ithm politisch unterstand. Die Miliz ging gegen Juden wie politische
Gegner gleichermafen vor. Ganz wesentlich bekampfte sie die verschie-
denen innerfranzosischen Widerstandsgruppen, die sich teils gegen die
Vichy-Regierung, vor allem aber gegen das deutsche Besatzungsregime
richteten. Die Auseinandersetzungen zwischen Miliz und Reésiszance
wurden so hart und so blutig, dass die Besatzungsjahre auch als Zeit eines
franzosischen Burgerkriegs beschrieben werden.

So setzten die Besatzer den Franzosen nicht allein durch die aufieren
Umstande der Besatzung zu. Deutschlands Verantwortung bestand auch
darin, in Frankreich Bedingungen geschaffen zu haben, unter denen viele
Franzosen — allen voran Pétain und seine Minister — schwere Schuld auf
sich luden. Unter deutscher Herrschaft begangen sie Verbrechen, die sie
unter anderen Umstanden in dieser Form aller Wahrscheinlichkeit nach
nicht begangen hatten. Wenn es zutrifft, dass Menschen ganz wesentlich
durch die Umstande ihrer Zeit zu Helden oder Verbrechern werden,
dann lag die deutsche Schuld darin, diese Umstande uberhaupt erst ge-
schaffen zu haben. Freilich lief} sich nur ein vergleichsweise kleiner Teil
der Bevolkerung zu groflen oder kleineren Verbrechen hinreiffen. Doch
auch sie reagierten vor allem auf die Situation, in die die Politik der Be-

satzung sie gebracht hatte. Auch das war deutsche Verantwortung.

»(I)ch wiirde sogar die These vertreten, dass es den Deutschen nach dem
Zweiten Weltkrieg unterschwellig immer wieder (ibelgenommen wurde, dass
sie diese Fahigkeit der Franzosen ans Licht gebracht hatten, selber >Schweine-
hunde zu sein¢, wie das Kurt Schumacher 1932 vor dem deutschen Reichstag
mit Bezug auf die Nazis formuliert hatte.«

So schreibt es die franzosische Historikerin Hélene Miard-Delacroix in
threm klugen Dialog mit threm deutschen Fachkollegen Andreas Wir-
sching. »Auch Franzosen konnten sich wahrend der Prasenz der deut-
schen Wehrmacht in Frankreich als Schweinehunde erweisen. Das be-
deutete, dass nicht nur die Deutschen bose sein konnten, sondern dass
auch Menschen im eigenen Land, in der eigenen Familie solche Ubelti-
ter sein konnten. Und das wurde den Deutschen nicht vergeben.«*
Gewiss, es gab auch den Widerstand, und er setzte sich am Ende

durch, wenngleich naturlich mithilfe der Alliierten, allen voran den Bri-
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ten und den USA. Ohne sie hatte Frankreich, muss man furchten, erheb-
lich langer unter dem Hakenkreuz gestanden. Dennoch leisteten die
Kampfer der Résistance Herausragendes, verteidigten stellvertretend fur
viele andere die Wurde des Landes gegen dessen Regierung. Charles de
Gaulle, Jean Moulin, Henri Frenay, Berty Albrecht: vier Namen nur von
tausenden, die fur die Zivilisation nicht nur Frankreichs, sondern Euro-
pas eintraten, sie teils um den Preis ihres Lebens verteidigten. Zudem
kampften sie nicht nur fur die Gegenwart ihres Landes. Sie kampften
auch um dessen kunftige Vergangenheit, bereiteten jener politischen Ent-
wicklung den Weg, auf deren Grundlage sich die Franzosen Jahrzehnte
spater wieder mit sich selbst versohnen konnten. Gleichwohl war der er-
innerungspolitische Weg auch in Frankreich ein harter, verlief schmerz-
haft und nicht ohne Konflikte. Dass sich das deutsch-franzosische Ver-
haltnis nach der Befreiung Europas vom Nationalsozialismus relativ
schnell anderte und beide Nationen wieder aufeinander zugingen, darf
man zu den Wundern der Geschichte rechnen, in deren Genuss Deutsch-

land unverdientermafien kam.

Versuch einer Anndherung

Ein Buch wie dieses wird seiner Thematik nur bedingt gerecht. Die Be-
setzung Frankreichs, lediglich ein Kapitel im furchtbaren Drama des
Zweiten Weltkriegs, hat unendlich viele Aspekte. Es liefle sich auf viel-
fache Weise erzahlen, anhand der unterschiedlichsten Ereignisse, Akteu-
re und Erfahrungen. Insofern bietet das Buch nur ezze Geschichte jener
Zeit. Sie kann auch ganz anders prasentiert werden, mit anderen Schwer-
punkten und Perspektiven. Gleichwohl habe ich mich bemuht, die mir
am bedeutsamsten erscheinenden Aspekte herauszugreifen und zu be-
leuchten. Eine Gesamtdarstellung ist dieses Buch nicht, wohl aber der
Versuch einer umfassenden Annaherung.

Immer wieder stellt sich die Frage, wie man Vergangenes darstellt,
Empfindungen der damaligen Akteure rekonstruiert. Ich habe das ver-
sucht, indem ich mich extensiv auf die Schriften, Erinnerungen und No-

tizen jener Zeit, also auf Dokumente aus erster Hand, gestutzt habe.
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Naturlich: Vieles erschliefit sich erst nach Jahren oder Jahrzehnten. So
haben wir heute ein viel klareres Bild von den groflen Linien des franzo-
sischen Antisemitismus (die noch viel grofieren des deutschen Antisemi-
tismus bleiben in diesem Buch — dem Thema geschuldet — weitestgehend
auflen vor). Aber auch diese Linie, scheint mir, lasst sich am besten mit-
hilfe von Originalzitaten aus der damaligen Zeit verfolgen, eingebettet in
den Rahmen der historischen Aufarbeitung.

Dieses Buch zu schreiben ist mir nicht durchweg leicht gefallen. Im-
mer wieder hatte ich als deutscher Autor mit der Scham zu kampfen, zu
der die Diktatur der Nationalsozialisten so viel Anlass gibt. Auch Trauer
hat sich in die Arbeit geschlichen angesichts der zahllosen Opfer, die Hit-
lers Schergen auch in Frankreich forderten, gerade unter den im Lande
lebenden Juden — und noch einmal unter den Kindern: junge Menschen
von vier, funf Jahren, die die Nazis ebenfalls in die Vernichtungslager de-
portierten. Umso grofier ist die Achtung gegenuber jenen vielen franzosi-
schen Historikern, die Licht in die Jahre der Finsternis brachten. Ganz
besonders beeindruckt hat mich das Ehepaar Serge und Beate Klarsfeld,
die ihr gesamtes Leben in den Dienst der Autklarung stellten. Dies taten
sie zum einen durch eine ganze Reihe wissenschaftlicher Arbeiten, die
bereits von ungeheurer Kraft, ungeheurer Geduld und Zahigkeit zeugen.
Ich denke etwa an das monumentale, auch uber 30 Jahre nach seinem
Erscheinen noch aktuelle Buch Vichy — Auschwitz. Die sEndlosung der
Judenfrage: in Frankreich von Serge Klarsfeld. Ich denke zum anderen
aber auch an die Prozesse gegen fuhrende Nazis, die die Klarsfelds bis in
die 1980er-, 1990er-Jahre ins Rollen gebracht hatten. So dauerte es uber
15 Jahre, bis ein Verbrecher wie Klaus Barbie durch ein ordentliches Ge-
richt verurteilt war. Ihr Beispiel zeigt, wie viel einzelne Menschen errei-
chen konnen, was einzelnen Menschen moglich ist; dass sich ein anfangs
kaum zu realisierendes Unternehmen — Barbie schien in seinem sudame-
rikanischen Exil zunachst unangreitbar — schliefflich doch zum Erfolg
fuhren lasst. Den beiden Klarsfelds verdanke ich in Sachen Mut, Ent-
schiedenheit und Konsequenz eine Lektion furs Leben.

Ein Buch zu schreiben, kann nahegehen. Frankreich hat in meinem
Leben recht fruh eine wichtige Rolle gespielt. In Gedanken war ich wih-

rend der vergangenen Monate haufig am Ort des Ursprungs dieser Be-
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ziehung: in einem auf den ersten Blick ganz unspektakuliren Zimmer im
Hause meiner Grofeltern nahe Aachen. Dort, im Lesezimmer, standen
im Regal, geschutzt hinter Glas, unzahlige Bucher. Unter ihnen auch ein
Band, der mich von Anfang an faszinierte, die »Psychologie der Massen«
von Gustave e Bon, jenes feinsinnige, hypersensitive und darum - be-
haupte ich - hochst franzosische Buch. Der Name des Autors wie auch
sein Buch waren mir bereits ein Begriff, kaum dass ich die Buchstaben zu
entziffern vermochte. Gelesen habe ich es erst spater — es formte umge-
hend meine Vorstellung von der franzosischen Essayistik als Kunst un-
schlagbarer Subtilitdt, des Sinns fur feinste und allerfeinste Regungen.
Die inzwischen stark in die Jahre gekommene Ausgabe dieses Buchs be-
gleitet mich bis heute, und auch, wenn ich oft nicht an es denke, ist dieses
Exemplar immer in meiner Nahe, diskret, bisweilen erst auf den zweiten
Blick auffindbar, aber niemals erst auf den dritten. Als war’s, hatte Carl
Zuckmayer gesagt, ein Stuck von mir ...

So war dieses Lesezimmer im Hause meines Grofivaters von Anfang
an ein Schlussel zur Welt, ein Schlussel auch und vor allem zu Frank-
reich. Dieser meist stille Raum, aufgrund der zwar groffen, fur seine Di-
mensionen aber unzureichenden Fenster immer in leicht schummrigem
Licht liegend und damit auf elegante Art der Welt entzogen, fuhrte mich
in die faszinierende Welt der Romanistik. Er schenkte mir eine Ahnung
von dem, was auflerhalb seiner selbst lag, von Weite und Offenheit, die
sich auch uber Bucher mitteilten. So reifte, ohne dass ich es damals be-
merkt hatte, in diesem Raum der spater unumstofiliche Entschluss, Ro-
manistik, vorneweg franzosische Literatur, zu studieren. Von dieser Lite-
ratur fuhle ich mich zutiefst gepragt, und fur die Begegnung mit ihr
empfinde ich grofite Dankbarkeit. Umso schmerzhafter zu sehen, wie
selbstherrlich, brutal und enthemmt die deutschen Besatzer ihr Zersto-
rungs- und Vernichtungswerk auch in Frankreich in Gang setzten. Dass
es verhaltnismafig rasch wieder zu einem Dialog, peu a peu dann auch
wieder zu vertieften Beziechungen beider Lander im Rahmen eines mit-
tels grofiter Staatskunst befriedeten Europas kam: Das ist eine Entwick-

lung, fur die man nur in Demut danken kann.
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Teils heiter, teils wolkig - der Sommer 1939

Warum dieser Eifer, junges Antlitz?
- Ich breche auf, der Sommer erlischt.
René Char, Aiguillon

Eigentlich hatte man vom Wetter mehr erwartet. Man hatte es sich be-
standiger gewunscht, vor allem aber warmer und trockener und mit mehr
Sonne. Doch der Sommer hatte maflig begonnen und heiterte auch im
weiteren Verlauf nicht nennenswert auf. Erst spater, als es fast schon ge-
gen Herbst zuging, zeigte er sich freundlicher. Alles in allem aber setzte
er jene nervosen Kapriolen fort, die schon den Fruhling einigermafien
fragwurdig hatten werden lassen.

Doch Wetter hin oder her, die Franzosen waren entschlossen, den
Sommer zu genieflen. Drei Jahre zuvor hatte der franzosische Premier
Léon Blum, Vorsitzender des Front populaire, der »Volksfront«-Regie-
rung, den Arbeitern und Angestellten wunderbare Geschenke gemacht.
Die Lohne wurden erhoht, die Arbeitszeit auf 40 Wochenstunden be-
grenzt. Vor allem aber gab es fortan zwei Wochen bezahlten Urlaub —
eine unerhorte Wohltat, die die Franzosen umgehend nutzten: Sie
brachen auf in die Ferien. Anfangs gaben sie sich noch bescheiden, be-
gnugten sich mit Zielen an den Ufern von Seine und der Marne.! Zu-
nehmend zog es sie aber auch an das Meer. Viele sahen es in jenen Jahren
zum ersten Mal. Die neue Mobilitat verdankte sich einer weiteren grofi-
zugigen Geste: Im Jahr 1936 verbilligte sich auch die Urlaubsreise per
Zug. Wer fur mindestens funf Tage am Ort seines Zieles blieb, zahlte
nur 40 Prozent des regularen Ticketpreises, fur Kinder zwischen drei
und sieben Jahren wurde gar nur die Halfte des Betrags fallig. Eigens in
der Urlaubszeit eingesetzte Zuge brachten die Menschen gunstig wie
nie an die verheiffungsvollsten Orte: Von Paris nach Saint Raphaél fur

165 Francs und nach Nizza fur 175 Francs. Wer sich auf grofle Tour
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durchs Mittelmeer begab, mit Stationen in Korsika, Algier und Barcelo-
na, zahlte dafur nur 575 Franc. Entsprechend geschaftig ging es an den
Bahnhofen zu. Am Wochenende des 12. und 13. August 1939 verzeichne-
te der Bahnhof Saint-Lazare ein Aufkommen von 80.000 Passagieren;
am Bahnhof Montparnasse zihlte man 90.000, an der Gare de I'Est so-
gar 140.000.?

Wohin auch immer die Franzosen nun reisten, die groflen Sommer-
Destinationen — Deauville, Cabourg, Saint-Malo oder unten im Suden
Biarritz, Marseille und Cannes — veranderten sich. Sie beherbergten fort-
an immer mehr Menschen, entsprechend zugig wurde ausgebaut. Alles
in allem verkrafteten sie den Ansturm so vieler neuer Gaste gut. »Die
Badesaison verlauft normal«, vermerkte der Prafekt von Calvados in
seinem Bericht vom Juli 1939. »Der Hafen von Deauville beherbergt
42 Jachten, die Pferderennen von Deauville finden statt, die Luftrallye
Deauville-England zieht viele Menschen an.«’

Der Bericht deutete es an: Deauville war fur allem fur die franzosische
haute volee ausgelegt, die betuchten Gaste aus dem GrofSburgertum. Des-
sen Mitglieder mussten feststellen, dass sie fortan nicht mehr exklusiv
unter sich waren. Allenfalls die teuren Villen und die Hotels boten ihnen
noch ein Refugium, in dem sie ihren exklusiven Vergnugungen ungestort
nachgehen konnten. Man zeigte sich elegant, erinnerte sich in arglosem
Ton die junge Schauspielerin Corinne Luchaire. sDie Frauen kommen in
funkelnden Roben, die Herren im Smoking oder Anzug. Der Service ist
untadelig, das Essen hinreiffend. Abends im Casino wiederholen die
Croupiers mit regungsloser Miene ihren traditionellen Spruch:>Rien ne
va plusc.«*

Die Mittelklasse hielt es bescheidener. Sie begnugte sich mit den
preisgunstigen Hotels abseits der Zentren, wahrend die Arbeiter und
kleinen Angestellten die Campingplatze entdeckten. Allein der Strand
war Treffpunkt aller. Dort waren sie vereint durch die Freuden des Som-
mers: Dosen in der Sonne, kniehoch Waten im Meer, der Sprung in die
Wellen, seien es die hart heranrollenden des Atlantiks oder die weich da-
hingleitenden des Mittelmeers. Neben den Picknickkorben klackten laut
die Boule-Kugeln aneinander, wuchsen Sandburgen in die Hohe, waren

die Damen mit gymnastischen Ubungen beschiftigt, wihrend die Her-
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ren mit der Angel den arglosen Fischen auflauerten. Modisch gab man
sich dezent: Frauen und Manner hielten den Korper weitestgehend be-
deckt, der Badeanzug schien beiden Geschlechtern als angemessenes
Kleidungsstuck.

Frankreich hatte viel zu bieten in jenem Sommer 1939, nicht nur an
den Stranden. Spektakular wie eh und je war die Tour de France, das grofie
Radrennen. Zu Tausenden standen die Franzosen am Straflenrand und
bejubelten die zahen, in die Pedale tretenden Athleten. Star der Saison
war der Belgier Sylvere Maes. Er hatte bereits die Tour des Jahres 1936
gewonnen, nun schickte er sich an, auch dieses Mal das Gelbe Trikot zu
holen. Allerdings hatte er es in diesem Jahr etwas leichter als in den vor-
hergehenden, denn die italienischen und deutschen Rennfahrer waren
dieses Mal nicht dabei. Die Deutschen seien im Radsport zu schwach,
deshalb mache es keinen Sinn, sie einzuladen, hieff es seitens der Tour-
leitung. Die Italiener sagten von sich aus ab, unter dem Vorwand, mit
dem Reglement nicht einverstanden zu sein. Glucklich durften die
Nachbarn damit nicht sein, hiefd es spottisch in einem eilig komponierten
Chanson. Denn eines durften sie noch merken: »Que c’est seulement en
France / Que le bon dieu est heureux« — »dass der liebe Gott / einzig und
allein in Frankreich glicklich ist.<* Die politisch angespannte Lage pragte
auch den Verlauf der Tour: Die ostlichen Landesteile wurden dieses Mal
ausgespart — sie waren zu Militarzonen erklart worden. Noch groferen
Verzicht mussten einen Monat spater Teilnehmer und Zuschauer der auf
den 19. bis 24. August angesetzten Tour de /Ouest hinnehmen: Aus Sorge
vor dem Ausbruch des Krieges endete die Tour vorzeitig bereits nach der
funften Etappe.

Fur Aufregung sorgte auch der Fuflball. Die Saison ging ihrem Ende
entgegen, und die Fans des Football Club de Sete 34 kamen aus dem Jubeln
nicht heraus, als thre Mannschaft nach einem Sieg uber den Erzrivalen
Olympique Marseille die Meisterschaft gewann. Nicht nur fur diese beiden
Clubs war es der vorerst letzte Auftritt vor landesweiter Kulisse. Der Ein-
marsch von Hitlers Truppen und die anschliefende Aufteilung in eine
besetzte und eine — so jedenfalls hiefl sie — »freie« Zone machten einen
nationalen Wettbewerb bis auf Weiteres nicht moglich. Anders hinge-
gen der Pokalwettbewerb: Die Spiele fanden unter der Nazi-Herrschaft
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Ubungen im Ballwerfen: Strandvolleyball an der franzosischen Mittelmeerkiiste,
August 1939.

weiterhin statt, wenn auch der Wettbewerb in jenen Jahren auf seinen
eigentlichen Titel verzichten musste. Zwischen 1940 und 1945 firmierte
er nicht wie ublich als Coupe de France, sondern wie in den allerersten
Jahren nach der Grundung 1917 als Coupe Charles Stmon, in Erinnerung an
den groflen, 1915 gefallenen franzosischen Fuflballfunktionar. Doch das
wusste man in der Saison 1939 noch nicht. Die Spieler konzentrierten
sich ganz auf den Wettbewerb. So auch, und mit grofitem Erfolg, die
Kicker von Racing de Paris: Sie setzten sich mit drei zu eins gegen Olym-

prgue Lille durch und brachten den Pokal in die Hauptstadt.

Einladung zur Reise

Gediegener als in den hitzigen Arenen ging es indessen an der Cote
d’Azur zu. Wie immer liefen sich auch 1939 die Schonen der Welt dort
blicken. Der Bal de petits Lits, 1918 zur Unterstitzung an Tuberkulose

erkrankter Kinder erschaffen, zog im Hotel Palm Beach von Cannes auch
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nach 20 Jahren noch ein mondanes Publikum an. Der Herzog und die
Herzogin von Windsor waren zugegen, Sir Jagatjit Singh Bahadur, der
Maharaja von Kapurthala, Miss Joseph Kennedy, die Gattin des amerika-
nischen Botschafters, Mme Raymond Patenotre, die Ehefrau des franzo-
sischen Wirtschaftsministers, auch Raffaele Guariglia, der italienische
Botschafter, spater Minister seines Landes, war gekommen. Fernand
Joseph Désiré Contandin alias Fernandel trat an jenem Abend dort auf.
Noch waren die Filme um Don Camillo und Peppone nicht gedreht, aber
der verschmitzte Charme des Schauspielers tat auch 1939 schon seine
Wirkung.

Andere hingegen waren gekommen, um sich zu entspannen. Norma
Shearer etwa, die Gottin des US-amerikanischen Stummfilms; Constance
Bennett, zwei Jahre zuvor vom amerikanischen Publikum zur bestgeklei-
deten Frau der Welt gekurt und in jenen Monaten hochzufrieden mit
dem Erfolg ihres jungsten Films Merrzly awe /rve. Auch die bezaubernde
Grace Moore war angereist. Kurz zuvor hatte sie zusammen mit dem
franzosischen Regisseur Abel Gance die Dreharbeiten an Louzse beendet,
den von einer gleichnamigen Oper von Gustave Charpentier inspirierten
Musikfilm uber die unbotmafliige Liebe einer jungen Frau zu einem jun-
gen Kunstler. Mit Moore standen auch die Sanger Georges Thill und
André Pernet vor der Kamera, die das Werk bislang auf der Opernbuhne
interpretiert hatten. Naturlich war auch Marlene Dietrich vor Ort. Sie
liebte die Sommer an der franzosischen Riviera, wenngleich sie es in ihrer
damals eigentlichen Residenz, dem Hotel Lancaster in Paris, auch nicht
schlecht antraf. Dort fanden die Gaste einen verschwenderischen Luxus
vor. »Blumen, Blumen, uberall Blumenc, erinnerte sich Dietrichs Toch-
ter Maria Riva an den Aufenthalt in der Nobelherberge.®

Andere hingegen suchten die Einfachheit. Simone de Beauvoir hielt
sich zusammen mit Jean-Paul Sartre und ihrem gemeinsamen Freund,
dem Schriftsteller Jacques-Laurent Bost, fur ein paar Tage am Mittelmeer
auf. »Wir gingen eine Bouillabaisse in Martigues essen; die Sonne ergoss
sich uber die bunten Boote und die Fischernetze. Wir saflen am Rand des
Wassers, auf groflen Steinfelsen mit spitzen Kanten: Das war wenig kom-
fortabel, aber Sartre liebte den Mangel an Bequemlichkeit.«” Auch man-
gelnde Bequemlichkeit war ein Weg, die Realitat der Welt zu spuren und
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sich ihrer physisch zu vergewissern. Und es brauchte Vergewisserung in
diesen Tagen, die Hingabe an den Sommer entsprang in diesem Jahr tie-
feren Motiven als den ublichen touristischen Traumen. Denn dieser
Sommer, Beauvoir spurte es, konnte fur lingere Zeit der letzte friedliche
sein. Hitlers kriegerisches Gebaren war zuletzt immer beunruhigender
geworden. Im Mirz 1938 war die Wehrmacht in Osterreich einmarschiert
und hatte so den »Anschluss«, die Eingliederung des Nachbarlandes in
das Deutsche Reich, eingeleitet. Ein Jahr spater, im Marz 1939, fiel die
Wehrmacht in Tschechien ein, man musste davon ausgehen, dass sich
Deutschland damit nicht begnugen wurde. Liefe es schlecht, konnte
Hitler den ganzen Kontinent mit Krieg uberziehen. Und im Suden hatte
kurz darauf Mussolini, der italienische duce, seine Truppen ausrucken
lassen. Am 8. April —in jenem Jahr der Karfreitag — waren seine Truppen
in Albanien einmarschiert, das LLand wurde fortan aus Rom regiert. Im
schlimmsten Falle konnte Frankreich gleich von zwei Seiten angegriffen
werden. »Das wird mir nicht passieren«, hoffte Beauvoir, »nicht der
Krieg, nicht mir«.! Doch man musste mit dieser Moglichkeit rechnen,
gestand sie sich ein. »sAber wie bereitet man sich auf den Horror vor ’«
Noch aber war Zeit. Vor allem war es Sommer. Mitte Juli brach sie allein
in Richtung Marseille auf, nicht ohne auf dem Weg dorthin noch ein paar
Wandertage einzulegen, entlang des Mont Ventoux, der Basses-Alpes,
der Alpes-Maritimes. Bestes Wetter, eine betorende Landschaft. »Ich
dachte an nichts als die Tiere, die Blumen, die Steine, den Horizont, an
die Freude, Beine, einen Magen und Lungen zu haben und meinen eige-
nen Rekord zu schlagen.«’

Die Lust, sich in der Landschaft zu spuren, als Teil von ihr. Den
Wind im Gesicht, den glihenden Geruch der Pinien, unterlegt von Thy-
mian und Lavendel in der Nase. Ein Hauch von Ewigkeit durchschien
diese Tage. Aber in diesem Sommer 1939 war es anders. Das Kommende
hing in der Luft, ein Hauch sich nahernden Unglucks. »Das Blau des
Himmels, das Blau des Meers belasteten mich in manchen Momenten;
auch ich hatte den Eindruck, dass irgend etwas im Verborgenen lag: kei-
ne Spinne, sondern ein Gift. Diese Ruhe, diese Sonne waren nur vorge-
tauscht: Mit einem Schlag wurde alles zerreiflen.«'® Es war schwer, die

Idylle des Sudens zu genieflen, noch schwerer, ja unmoglich, an sie zu
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glauben. Dafur waren die Nachrichten aus Deutschland zu real und zu
aufdringlich. Die Hingabe an den Sommer war eine auf Zeit, das schone,
sorglos dahinplatschernde Leben eine Illusion. Selbst die Bouillabaisse
auf den Felsen von Martigues konnte sie nicht vertreiben. Die scharfkan-
tigen Felsen, eigentlich doch eine Vergewisserung der Soliditat des Bo-
dens, wenn nicht sogar der Welt, verwandelten sich unter der Hand in
eine Mahnung. Es wurde, ahnten Beauvoir, Sartre und Bost, anders kom-
men. »Unter dem blauen Himmel traumten wir lassig mit lauter Stimme:
ware es besser, blind von der Front zuruckzukehren oder mit einem ent-
stellten Gesicht? Ohne Arme oder ohne Beine? Wurde Paris bombardiert
werden? Wurde man Gas einsetzen "

Und doch machten auch andere Nachrichten die Runde, auch und
gerade an der Cote d’Azur. Vor allem diese: In Cannes werde ein neues
Filmfestival aus der Taufe gehoben. Ein erstes Plakat deutete an, womit
man es zu tun haben wurde: einem besinnlichen, ruhigen Festival, ge-
widmet Erinnerung und Kontemplation. So zumindest wollten es der
Maler und Grafiker Jean-Gabriel Domergue, der das Plakat fur das Festi-
val entworfen hatte. Es zeigte ein Paar, das durchaus dem, fiz de szecle ent-
stiegen sein konnte. Sie schlank und grazil, in elegantem beigem Abend-
kleid mit ausgeschnittenem Rucken, die Haare hochgesteckt. Rechts von
ihr der Begleiter: schwarzer Anzug, vielleicht auch — man durfte es ver-
muten — ein Frack. Den Hals umschloss eng ein weifler Hemdkragen,
das nicht mehr allzu dichte Haar korrespondierte mit der Farbe des
Oberteils, vor dem linken Auge spannte sich ein Monokel. Das Paar, por-
tratiert von hinten und mit deutlichen Anklangen an den Stil eines Tou-
louse-Tautrec gehalten, war ganz einer Vorfuhrung hingegeben und, die
klatschenden Hande der Frau deuteten es an, durchaus angetan. Die bei-
den konnten auch in einer Theatervorfuhrung oder einem Konzert sitzen
—der Blick auf die Buhne oder die Leinwand war dem Betrachter entzo-
gen. In anderen Worten: Das Kino setzte eine grofle kulturelle Tradition
fort. »Linvitation au voyage« — »Einladung zur Reise« — hatte Domergue
sein Plakat genannt, einem Gedicht Charles Baudelaires folgend. »La,
tout n’est qu’ordre, et beauté, / Luxe, calme et volupté, verhieflen zwei
der Zeilen: »Dort ist alles allein Ordnung und Schonheit, / Luxus, Ruhe,
und Sinnlichkeit«.” Als Baudelaire jenen Band, der dieses Gedicht ent-
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hielt, Les Fleurs du Mal, 1857 veroftentlichte, verursachte die Sammlung
einen Skandal: Als allzu gewagt, sinnlich und darum unsittlich empfand
man den Band. Nun aber, gut 80 Jahre spater, war er etabliertes, ja kano-
nisiertes Kulturgut — ein weiteres Signal, dass das Kino nahtlos an das
grofe Erbe der Uberlieferung ankniipfte und auf seine Weise fortfiihrte
in die Gegenwart.

Das neue Festival wird ein Erfolg, war die Zeitschrift Czne-Miroir im
Juli 1939 uberzeugt.

»Denn niemand wird sich weigern, an die Cote d’Azur zu kommen. Welche Na-
tion auch immer eingeladen sein, wie gro auch immer die Distanz sein mag,
die sie von der franzdsischen Riviera trennt, wie viel Geld auch immer man
ausgeben muss, niemand wird z6gern, das Schiff oder Flugzeug zu nehmen, um
an die gllicklichen Gestaden unseres Mittelmeers zu kommen,

schrieb das Blatt — um dann einen geradezu Baudelaire’schen Dreiklang
hinzuzufigen: »Dort sind die Freude, die Warme und das Licht.« Vor
allem aber konnte man ein Weiteres finden: »Dort ist die Schonheit, die
gesamte Schonheit der Welt.«”

»Paris ist die Welt«

Schonheit lief} sich freilich auch in Paris finden. Wie eh und je sonnte sich
die Stadt in ihrem Glanz, strahlte auch 1939 jene Selbstgewissheit aus, die
ihr seit — beinahe — undenklichen Zeiten eigen war. »Wahrend eines ein-
zigen Spaziergangs kann man eine Menge wunderbarer Dinge sehenc,
hatte der Autor und Fremdenfuhrer Germain Brice in seiner 1684 erschie-
nen Description nouvelle de ce qu'tl y a de plus interessant et de plus remarquable
dans la ville de Paris (sNeue Beschreibung dessen, was es an Interessantem
und Bemerkenswertem in der Stadt Paris gibt«) geschrieben." Sein Buch
eroffnete das unsterbliche Genre der Paris-Reisefuhrer, und Brice nahm
darin vorweg, was man seither in allen Buchern zu diesem Thema lesen
konnte. Information war das eine, Hingabe und Feier des Mythos das an-
dere. Die Autoren des Genres fuhrten ihre Leser nicht nur durch die

Stadt, sie setzten verlasslich auch eine schwarmerische Begeisterung fur
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sie frei. »Alle kreativen Ideen entstehen in Parisc, schrieb der weitgereiste
Arzt und Philosoph Francois Bernier (1625-1688). »Paris ist die Welt, be-
fand der Dramatiker Pierre Carlet de Marivaux (1688-1763), seines Zei-
chens langjahriger Burger der Stadt und eben dort geboren wie gestorben.
»Im Vergleich zu ihr wirken alle anderen Orte als blofle Vorstadte.« So
einhellig waren sich die Autoren — die einheimischen wie die fremden —in
ihrem Urteil tiber die Stadt, dass dieses fortan fur alle Zeiten feststand. »Es
gibt keinen Grund, Paris zu beschreiben«, erklarte der auf Franzosisch
schreibende preuflische Schriftsteller Karl Ludwig von Pollnitz (1692—
1775). Seine Begriindung: »Die meisten Leute wissen selbst dann, was fur
ein Ort die Stadt ist, wenn sie niemals dort gewesen sind.«

Der Ruhm des modernen Paris hatte zwei Vater: Konig Ludwig XIV.,
den prunkverliebten Monarchen. Und Jean-Baptiste Colbert, seinen Fi-
nanzberater. Als LLudwig sich daran machte, das Schloss Versailles umzu-
bauen und zu erweitern, riet ihm Colbert, sich nicht nur um den Konigs-
sitz zu kimmern. Den dort geschaffenen Luxus wurden die Franzosen
als frivol empfinden, wurde er nicht durch entsprechende Bauten in der
Hauptstadt erganzt. Um die Herzen der Untertanen zu gewinnen, musse
der Konig auch diese verschonern. Diese mussten fortan grandeur — frei
ubersetzt: serhabene Grofle« — ausstrahlen. Das tate der Stadt, den Bur-
gern und zuletzt ganz Frankreich gut.

Colbert behielt recht: Die neuen Bauten bescherten der Stadt eine
Faszinationskraft, die sich uber die kommenden Jahrhunderte erhalten
sollte. Insbesondere, nachdem Georges-Eugene Baron Haussmann, sei-
nes Zeichens Prafekt von Paris, gewaltige Schneisen in das Hauserge-
wimmel im Zentrum hatte schlagen und an ihrer Stelle breite Boulevards
hatte bauen lassen, galt Paris als eine der schonsten Stadte der Welt. Die
franzosische Metropole wurde zum Inbegriff der Lebenskunst, des ver-
feinerten Daseins, der Raffinesse und Kultur. Paris war ein Ort von
Schonheit und Eleganz, der die Menschen dabei unterstutzte, ihre Am-
bitionen umzusetzen, ihre Begabungen zu entfalten. Eugene de Rastig-
nac, der ehrgeizige Student aus Honoré de Balzacs Le Pere Goriot (1834),
steigt nach der Beerdigung seines Mentors auf dem Friedhof Pere-La-
chaise dessen leichte Anhohe hinauf, schaut auf die Seine, die Place Ven-

dome, den Invalidendom, kurzum, die Stadt mit all ihren Verheiflungen.



