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Einleitung

Es braucht kein System, es braucht keine heilige Wahrheit,  

es braucht keine absolute Herrschaft. Nur so ist man gegen  

die Tyrannei geschützt.

Paul Bénichou, Romantismes français

Nachdem er sich verneigt hatte, stand er einige Momente still. Die Mütze 
an seine Brust gepresst, schaute Adolf Hitler hinab auf das Grabmal Na-
poleons. Kein Wort kam dem deutschen Diktator in jenem Augenblick 
über die Lippen, regungslos verharrte er in der Krypta des Invaliden-
doms, einen Schritt hinter ihm seine Entourage: SS-Obergruppenführer 
Karl Wolff, Oberkommandeur der Wehrmacht Wilhelm Keitel, Hitlers 
späterer Sekretär Martin Bormann, der Architekt Albert Speer, der Bild-
hauer Arno Breker, dazu weitere NS-Größen. Doch in jenem Moment 
schien Hitler weit weg. »Stumm und andächtig stand er vor dem Sarko-
phag Napoleons«, erinnerte sich später sein Fotograf Heinrich Hoffmann 
an die Szene. »Was ging in ihm vor? Zog er Parallelen zwischen sich und 
dem Mann, der Europa beherrscht hatte? Als sich Hitler endlich aus der 
Verzauberung löste, sagte er tief ergriffen: ›Das war der größte und 
schönste Augenblick meines Lebens!‹«1

Der Besuch im Invalidendom war eine der letzten Stationen von Hit-
lers kurzer, gerade drei Stunden dauernder Exkursion in die französische 
Hauptstadt. Gegen fünf Uhr morgens war sein Flugzeug in Paris gelan-
det. Fünf Staatskarossen kutschierten ihn und sein Gefolge an jenem 
23. Juni 1940 anschließend durch die menschenleere Stadt. »Paris hat 
mich schon immer fasziniert«, gestand er seinen Begleitern. »Ein Besuch 
ist seit Jahren mein leidenschaftlicher Wunsch. Jetzt stehen die Tore für 
mich offen. Nie war bei mir eine andere Vorstellung vorhanden, als die 
Kunstmetropole mit meinen Künstlern zu besichtigen.«2
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8 EINLEITuNg

Hitler sprach von Paris als einer »Kunstmetropole«, nicht aber von 
Paris als der Hauptstadt Frankreichs, dem Wohnort zahlloser Menschen. 
Womöglich, weil ihn die Menschen grundsätzlich nicht interessierten, er 
sie ohnehin nur als politische Verschiebemasse zur Kenntnis nahm. Wo-
möglich aber auch, weil die Stadt in jenem Moment weitestgehend men-
schenleer war. Und zwar nicht nur, weil zu dieser frühen Stunde noch 
niemand auf den Straßen war, sondern weil rund 2 Millionen Pariser die 
Stadt in den Tagen und Wochen zuvor auf der Flucht vor der Wehrmacht 
verlassen hatten. Die deutschen Truppen galten den Franzosen als un-
berechenbar, und so waren zahllose Menschen in den Süden des Landes 
geflohen, gejagt von den Sturzkampfflugzeugen der Wehrmacht, deren 
Piloten nicht zögerten, ihre Bomben auch auf die Flüchtlinge zu richten 
und tausende wehrlose Zivilisten zu töten – aus Sicht der deutschen Be-
satzer eine Lektion, die ein für alle Mal klarstellen sollte, wer im Land 
fortan das Sagen hatte.

Inmitten dieser Stadt stand nun also kunstergriffen der oberste deut-
sche Kriegsherr. Zuvor hatte er ein anderes Gebäude besichtigt, die Pari-
ser Oper, auch sie für den Reichskanzler eine Attraktion. Einmal umrun-
dete er das Gebäude, dann trat er ein, wandelte durch die Vorhallen und 
das Treppenhaus und betrat schließlich den eigentlichen Konzertsaal. 
»Das schönste Theater der Welt«, entfuhr es ihm. Ganz berührt zeigte er 
sich angesichts der »wundervollen, einmalig schönen Proportionen«.3 Die 
folgende Führung durch den Bau übernahm der gescheiterte Kunstmaler 
selbst. 

Ästhetische Ergriffenheit im Opernhaus, historische Ehrfurcht vor 
Napoleon. »Es war der Traum meines Lebens, Paris sehen zu dürfen«, 
wird Hitler Albert Speer später anvertrauen. »Ich kann nicht sagen, wie 
glücklich ich bin, dass er sich heute erfüllt hat.«4

Allerdings verlief auch dieser Traum nicht ohne dass Hitler seiner 
größten Obsession nachgegeben hätte, der unentwegten Zerstörung. 
»Immer stürzte er nur das Fallende, tötete er nur das schon Sterbende«, 
umreißt Sebastian Haffner Hitlers feinen Sinn für die Schwächen der 
schon Unterlegenen.5 So auch an diesem Tag im unterworfenen Paris. 
Während eines kurzen Abstechers an die École militaire ließ er sich in 
deren Ehrenhof eine Inschrift vor einem Standbild des französischen 
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EINLEITuNg 9

Diktator ehrt Kaiser: Hitler am Grab Napoleons, 23. Juni 1940.

Weltkriegsgenerals Charles Mangin übersetzen. Diese, fand er, sei ge-
schmacklos und beleidigend. Umgehend gab er Befehl, das Denkmal zu 
sprengen. Es war das erste von rund 200 Monumenten, die die National-
sozialisten während ihrer Besatzungszeit allein in Paris in die Luft jagten. 

Rachsucht, Gewalt, Zerstörungswut: Wären sie zugegen gewesen, 
hätten die Franzosen einmal mehr sehen können, was unter Hitlers Herr-
schaft auf sie zukam. Sie hatten fortan mit einem Mann zu tun, der sich 
gelegentlich, wie in Paris, für einige Momente verzaubern ließ, aus die-
sem Zauber aber sehr schnell wieder erwachte und seine Sicht der Dinge 
durchdrückte. Geleitet, so stellt Sebastian Haffner es dar, zum einen von 
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10 EINLEITuNg

positiven Eigenschaften – Willenskraft, Wagemut, Tapferkeit und Zähig-
keit –, vor allem aber von seinen negativen: Rücksichtslosigkeit, Rach-
sucht, Treulosigkeit und Grausamkeit, zudem völliger Unfähigkeit zur 
Selbstkritik.6

Mit Hitlers Entschlossenheit zum unbedingten Durchgriff hatte die 
französische Regierung – sie war gerade vor der deutschen Armee aus 
Paris nach Bordeaux geflohen – bereits einen Tag zuvor, am 22. Juni 1940, 
Bekanntschaft gemacht. An diesem Tag hatten ihre militärischen und 
politischen Repräsentanten den Waffenstillstandsvertrag mit Deutschland 
unterzeichnet. Zugleich hatten sie, wohl ohne sich dessen völlig bewusst 
zu sein, auf der Lichtung des Örtchens Compiègne an einer sorgsam in-
szenierten politischen Symbolveranstaltung teilgenommen. Denn unter-
zeichnet wurde dieser Vertrag an exakt demselben Ort, an dem 1918 der 
aus Sicht deutscher Nationalisten demütigende Waffenstillstandsvertrag 
zwischen dem Deutschen Reich und den Alliierten geschlossen worden 
war. Die Geste war deutlich: Das Deutschland 1918 widerfahrene Un-
recht werde 22 Jahre später wieder rückgängig gemacht, und zwar von 
niemand anderem als Adolf Hitler. Die Zeit des Schmachfriedens, so die 
Botschaft, gehörte nun endgültig der Vergangenheit an. Die »Zerschmet-
terung Frankreichs«, erklärte Hitler, sei ein »Akt der geschichtlichen Ge-
rechtigkeit«.7

Zu diesem Zweck hatte er die Szene ganz nach den Bildern des Jahres 
1918 arrangieren lassen. Sie wurde hergerichtet zur Bühne eines Auftritts, 
der Deutschen, Franzosen und der Welt klarmachen sollte, wer fortan in 
Frankreich das Sagen habe. Um die Symbolik bis zum Äußersten zu trei-
ben, hatte die Organisation Todt, die militärisch gegliederte Bauorganisa-
tion des NS-Staates, eigens den Auftrag erhalten, den Eisenbahnwaggon, 
in dem der Waffenstillstandsvertrag von 1918 unterzeichnet worden war, 
aus dem nahe gelegenen Museum herauszuholen und für die nun anste-
hende Unterzeichnung vorzubereiten. »Der Wagen des Marschall(s) Foch 
steht in einer Halle, die Ausfahrt ist nicht möglich, in 39 vorsichtigen 
Detailsprengungen muss der Weg freigemacht werden«, hieß es in einem 
Text des damaligen Pressereferenten der Organisation Josef Pöchlinger.8 
Kein Problem für Männer des Bautrupps, die den Wagen nach den Spren-
gungen an seinen Platz schoben, ihn putzten, seine alten Scharniere öl-
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EINLEITuNg 11

ten und in seinem Inneren eine Fernsprechanlage für die Schallplatten-
aufzeichnung und die darauffolgende Radioübertragung installierten. 

Damit stand die Bühne für Hitlers großen Auftritt, den allen Indizien 
nach er selbst – und nicht Goebbels, wie lange Zeit angenommen – er-
sonnen hatte.9 »Hitler hatte sich diese Szene schon längere Zeit vorge-
stellt und war jetzt ganz davon erfüllt, diese Rolle vor der Geschichte 
spielen zu könnte«, notierte Hitlers Luftwaffenadjutant Nicolaus von 
Below.10  Goebbels selbst erfuhr von Ort und Inszenierung des Waffen-
stillstandsvertrags erst kurz vorher. »Die Kapitulationsverhandlungen 
will der Führer in Compiègne stattfinden lassen. Ich bin auf das Tiefste 
ergriffen und kann dem Führer meine Glückwünsche kaum zum Aus-
druck bringen«, notierte der Propagandaminister am 17. Juni. »Wir über-
tragen die Nachricht im Rundfunk mit ganz großem Zeremoniell.«11 Tat-
sächlich wurde es ein großer Auftritt. Die auf vier Personen begrenzte 
französische Delegation – General Charles Huntziger, der ehemalige Bot-
schafter in Polen Léon Noël, Luftwaffengeneral Jean Bergeret und Vize-
Admiral Maurice Le Luc – war bis kurz vorher über den Ort der Ver-
handlung im Unklaren gelassen worden. »Hier Huntziger«, kontaktierte 
der französische Delegationsleiter am Abend des Verhandlungstags Ge-
neral Maxime Weygand, den frisch ernannten französischen Verteidi-
gungsminister. »Ich rufe Sie aus dem Waggon an, den Sie gut kennen«, 
teilte er ihm mit. Der verstand offenbar umgehend, um welchen Waggon 
es sich handelte. »Mon pauvre ami« (»Mein armer Freund«), lautet seine 
Antwort.12

Einige Stunden zuvor hatte die französische Delegation den Verhand-
lungsort erreicht und sah sich als Teil eines umfassenden medialen Spek-
takels. Die Kameramänner der Wochenschau waren vor Ort, ebenso zahl-
reiche internationale Journalisten. Für die amerikanische CBS berichtete 
William L. Shirer. Auch er konnte sich der historischen Symbolik des 
Ortes kaum entziehen. 

»Der Eisenbahnwaggon – es war Marschall Fochs privater Wagen – steht einige 
Fuß von uns entfernt, an genau demselben Platz, an dem er an jenem grauen 
Morgen vor 22 Jahren stand. Nur – und was für ein ›nur‹ das ist – saß Adolf 
Hitler an dem Platz, der damals vom Marschall Foch besetzt war. Hitler, der zu 
jener Zeit nur ein unbekannter Gefreiter in der Deutschen Armee war.«13 
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12 EINLEITuNg

Shirer verstand die Botschaft des Treffens: Es ging um nichts weniger als 
die Korrektur eines aus deutscher Sicht historischen Unrechts.

Aus nächster Nähe schilderte er, wie Hitler, begleitet von Luftwaffen-
chef Hermann Göring, Admiral Erich Raeder, Generalfeldmarschall 
Walther von Brauchitsch, Wehrmachtsoberkommandeur Wilhelm Kei-
tel, Außenminister Joachim von Ribbentrop und Reichsminister Rudolf 
Heß, sich langsam dem Waggon näherte. Auf dem Weg zum Waggon 
kreuzten sie einen Gedenkstein, der an die Waffenstillstandsverhandlun-
gen des Jahres 1918 erinnerte: »Hier scheiterte am 11. November 1918 der 
verbrecherische Hochmut des Deutschen Kaiserreichs, besiegt durch die 
freien Völker, die es sich zu unterjochen anmaßte.«14 Hitler, Göring und 
die anderen Delegationsmitglieder lasen die Aufschrift. »Wir suchen 
nach einer Regung in Hitlers Gesicht. Doch es verändert sich nicht. 
Schließlich leitet er seine Mannschaft zu einem anderen Granitstein, ei-
nem kleineren einige Meter weiter seitlich.«15 Keine Regung in Hitlers 
Gesicht? Shirers Bemerkung zeigt nicht nur, wie sorgsam die National-
sozialisten die Szene vorbereitet hatten, sondern auch, wie streng sie die 
berichtenden Journalisten zensierten. An diesem Tag ging es darum, der 
Welt einen Hitler zu präsentieren, der selbst angesichts der historischen 
Tragweite des Augenblicks in jedem Moment gefasst war. Diese Fassung 
war freilich nichts als eine Fiktion. In seinen Tagebüchern, die anders als 
die offizielle Reportage nicht der Zensur unterlagen, schilderte Shirer ei-
nen beim Anblick der Inschrift ganz anderen Hitler: 

»Ich habe dieses Gesicht oft gesehen, in großen Momenten seines Lebens. 
Aber heute! Es ist rot vor Zorn, Wut, Haß, Rache, Triumph … Plötzlich, als ob 
sein Gesicht allein die Gefühle nicht ausdrücken kann, bringt er seinen ganzen 
Körper in Übereinstimmung mit seinen Empfindungen. Hastig legt er seine 
Hände an die Hüften, hebt die Schultern und spreizt die Beine. Es ist die groß-
artige Geste der Herausforderung, der brennenden Verachtung für diesen Ort 
und alles, wofür er in den zweiundzwanzig Jahren gestanden hat.«16

Nach der Verlesung des Waffenstillstandsvertrags verließ Hitler das Tref-
fen. Ihm war es um den Auftritt gegangen, darum, die absolute Herr-
schaft über den unterlegenen Kriegsgegner zu demonstrieren. Das Ge-
spräch zu den Details des Waffenstillstandsvertrags interessierte ihn nicht 
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EINLEITuNg 13

mehr. Symbolisch war für ihn in diesem Moment Entscheidendes er-
reicht. Auch sein strategisches Ziel war erfüllt: Frankreich lag am Boden. 
Damit war die entscheidende Voraussetzung erfüllt, um Großbritannien, 
das dem Deutschen Reich zusammen mit Frankreich am 3. September 
1939 – zwei Tage nach dem deutschen Überfall auf Polen – den Krieg er-
klärt hatte, die Aussichtslosigkeit eines fortgesetzten Kampfes zu ver-
deutlichen und zum Frieden mit Deutschland zu bewegen. Einen Zwei-
frontenkrieg hatte er nach der Eröffnung des geplanten Feldzugs gegen 
die Sowjetunion unbedingt verhindern wollen. Zugleich hoffte Hitler, 
durch die Besetzung Frankreichs auch die Vereinigten Staaten zur Zu-
rückhaltung zu bewegen. Diese waren zwar zu jenem Zeitpunkt noch 
neutral, signalisierten aber unverkennbar, auf wessen Seite sie in den 
Krieg eingreifen würden.

Nach dem Sieg über Frankreich brauchte Hitler in Frankreich vor 
allem eines: militärische Ruhe. Der Krieg war geschlagen, zum Wider-
stand wollte Hitler den Franzosen möglichst wenig Anlässe liefern. Mit 
weiterer Symbolpolitik hielt er sich darum zurück. Philipp Pétain, weni-
ge Tage zuvor ins Amt des französischen Staatschefs getreten, sollte mit 
seinem Kabinett weiterhin das gesamte Land, einschließlich der von den 
Deutschen besetzten Zone, verwalten. Zumindest offiziell und in der 
Theorie. Denn tatsächlich übte Deutschland – so stipulierte es der Waf-
fenstillstandsvertrag – »alle Rechte der besetzenden Macht aus. Die fran-
zösische Regierung verpflichtet sich, die in Ausübung dieser Rechte er-
gehenden Anordnungen mit allen Mitteln zu unterstützen und mit Hilfe 
der französischen Verwaltung durchzuführen.«17

Ein geschlagenes Land

Frankreich, so das grundsätzliche Signal, würde auch unter deutscher 
Besetzung weiter bestehen. Allerdings sah der Waffenstillstandsvertrag 
von Compiègne massive Einschnitte vor: Elsass-Lothringen wurde der 
Zivilverwaltung der angrenzenden deutschen Gaue unterstellt und da-
mit praktisch, allerdings nicht staatsrechtlich, ins Deutsche Reich ein-
gegliedert. Die Départements Nord und Pas-de-Calais wurden der 
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14 EINLEITuNg

Militärverwaltung in Belgien und Nordfrankreich überantwortet. Im 
unmittelbaren Anschluss richteten die Deutschen eine rund 100 Kilo-
meter breite »verbotene Zone« ein, die vom Ärmelkanal bis zum Gen-
fer See reichte. Der dort lebenden und während der Kriegswochen ge-
flohenen Bevölkerung war es verboten, in ihre Häuser zurückzukehren. 
Deutschlands Verbündeter Italien, erst vor Kurzem in den Krieg ein-
getreten, erhielt die Macht über einen kleinen Zipfel im Süden mit 
Menton als Zentrum. Die verbleibenden Teile des Landes wurden in 
eine von den Deutschen besetzte und eine »freie Zone« zergliedert. 
Die deutsche Zone zog sich vom südlichen Atlantik, beginnend in Spa-
nien, und bog zwischen Poitiers und Tours Richtung Osten ab, um an 
der Schweizerischen Grenze zu enden. Das gesamte nördliche Gebiet 
war von den Deutschen besetzt – insgesamt hielten sie knapp 60 Pro-
zent der gesamten Landmasse.

Hinzu kamen enorme ökonomische Belastungen: Die Deutschen 
zwangen den Franzosen die Kosten für die Besatzung auf – zunächst 20 
Millionen Reichsmark täglich. Insgesamt beliefen sich diese Leistungen 
zwischen 1940 und 1943 auf 490 Milliarden Francs – bei einem Steuer-
aufkommen von 378 Milliarden Francs.18 Einer Berechnung des damali-
gen französischen Finanzministers Aimé Lepercq zufolge hatte Deutsch-
land insgesamt 900 Milliarden Francs aus Frankreich herausgeholt.19 
Auch auf anderen Gebieten demonstrierte Deutschland seine Macht: Die 
französische Armee wurde auf eine Stärke von 100.000 Mann reduziert. 
Forderte Deutschland die Auslieferung von auf französischem Staatsge-
biet lebenden Reichsbürgern, hatte Frankreich dem unverzüglich nach-
zukommen. 

So demoralisierend die äußeren Bedingungen wirkten: Langfristig viel 
demütigender dürften die ethischen Zwangslagen gewesen sein, in die die 
Deutschen viele Franzosen zwangen. Die mehr als vier Jahre dauernde 
Besatzungszeit bewirkte eine Degradierung des sittlichen Gefühls, eine 
Verrohung und Brutalisierung, die in diesem Maß vorher kaum denkbar 
gewesen waren. Gewiss, schon der seit Jahrzehnten andauernde und ent-
lang vielerlei Frontlinien verlaufende Streit zwischen Konservativen und 
Progressiven, zwischen Monarchisten und Republikanern, zwischen 
christlich-liberalen und kommunistisch-sozialistischen Fraktionen hatte 
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EINLEITuNg 15

für erhebliche Spannungen gesorgt. Seit Jahren, wenn nicht Jahrzehnten 
rangen die Franzosen um ihre politische Identität, fochten einen Kampf 
um die Ordnung ihres Staats. Letztlich reichte dieser Kampf bis in das 
Revolutionsjahr 1789 zurück. Umstürzler und Bewahrer, Modernisten 
und Traditionalisten, Anhänger der alten und Verfechter der neuen Ord-
nung standen einander gegenüber, oft unversöhnlich, zu Kompromissen 
nur mühsam bereit. Insbesondere die letzten 15 Jahre vor dem Krieg zeug-
ten durch vielfache Regierungswechsel, Streiks, Demonstrationen und 
Zusammenstöße, bissige Pamphlete und Schmähungen davon, wie tief die 
Kluft sich durch die Gesellschaft zog. Doch die Franzosen einte das Ge-
fühl, dass es mit dem Land bergab gehe, dass es den Herausforderungen 
der Zeit weder politisch noch ökonomisch noch kulturell gewachsen sei. 

»Das Bestreben, originelle Lösungen zu finden, durch die sich sowohl die Krise 
der westlichen Zivilisation als auch der nationale Niedergang beheben ließen, 
ist umso größer, als im Arsenal traditioneller politischer Ideologien keine Lö-
sung zu finden ist. Die politischen Parteien offenbaren eine enorme geistige 
Trägheit und sind nicht in der Lage, die Dynamik zu entfachen, die das Land 
braucht. Einer der wesentlichen Aspekte der moralischen und intellektuellen 
Krise in Frankreich liegt in dem Umstand, dass das politische Denken nicht in 
der Lage ist, sie zu erfassen und auf sie einzugehen.«20

Aus Sicht nicht weniger Franzosen schienen die Spannungen mit der Be-
setzung des Landes durch die Deutschen ganz unvermittelt eine Lösung 
zu finden. Philippe Pétain, gefeierter Held des Ersten Weltkriegs und zu 
diesem Zeitpunkt 84 Jahre alt, übernahm die Regierung. Umgehend lös-
te der politische Reaktionär die Dritte Republik auf und setzte an deren 
Stelle seinen État français. Im Anschluss verordnete er dem Land eine 
Revolution von oben, die Révolution nationale. Entschlossener Gegner der 
Moderne, nahm er wenige Wochen nach Amtsantritt auch jene ins Vi-
sier, die in seinen Augen ganz wesentlich für die Misere des Staats ver-
antwortlich waren: Kommunisten, Freimaurer und Juden. Ohne von den 
Nationalsozialisten dazu genötigt worden zu sein, erließ er Anfang Ok-
tober den ersten statut des Juifs, einen Erlass, der erste Berufsverbote für 
die als »Rasse« definierten Juden aussprach. Schritt für Schritt glitt die 
Regierung über eine immer engere Zusammenarbeit – die berüchtigte 
collaboration – mit den Nationalsozialisten in eine antisemitische Politik, 
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in deren Verlauf sie immer aggressiver gegen die in Frankreich lebenden 
Juden vorging: zunächst gegen jene ohne französische Staatsangehörig-
keit, schließlich – wenngleich zögerlich und in geringerem Maß – auch 
gegen die eigenen Bürger jüdischen Glaubens. Entschlossen und über-
wiegend in eigener Regie – oftmals sind ausschließlich französische Si-
cherheitskräfte beteiligt – organisierte sie Razzien gegen Juden, um sie 
anschließend den Besatzern auszuliefern. Die transportierten sie umge-
hend in die Konzentrations- und Vernichtungslager in Deutschland und 
den besetzten Gebieten Mitteleuropas. Insgesamt 73.853 Juden wurden 
so in 79 Transporten in die Vernichtungslager deportiert. Von ihnen über-
lebten 2560.21 Hinzu kamen rund 1900 weitere Juden, die auf anderen 
Wegen in die Vernichtungslager gebracht wurden. Insgesamt, so der His-
toriker und Nazijäger Serge Klarsfeld, wurden 75.721 Juden in die Lager 
deportiert. 

Die Vichy-Regierung befand sich in einem furchtbaren Dilemma: 
Der Druck der Besatzer, die in Frankreich lebenden Juden auszuliefern, 
nahm beständig zu. Aber hätte sie ihm entsprechen müssen? Hätte sie 
einem mörderischen Regime tatsächlich Zehntausende unschuldiger 
Menschen ausliefern müssen? Hatte sie wirklich keine Wahl? Gewiss, 
eine Weigerung hätte womöglich ihr Ende bedeutet. Aber was zählt das 
Ende einer Regierung angesichts so vieler Menschenleben? Zudem hätte 
die Regierung durch eben dieses Ende umso überzeugender ihre ethi-
schen Prinzipien beweisen, ein klares und überzeugendes Bekenntnis zu 
zivilisatorischen Standards, zu Menschenrechten und politischer Verant-
wortung leisten können. Doch all dem entzog sie sich, indem sie den Be-
satzern weiter zuarbeitete, und das hieß: Menschen auslieferte. Zumin-
dest am Anfang konnte sie behaupten, nicht zu wissen, welches Schicksal 
die Deportierten erwartete. Doch von 1942 an, als der polnische Offizier 
Jan Kozielewski, bekannt unter dem Namen Jan Karski, in Großbritan-
nien und den USA erste Berichte über den Völkermord veröffentlichte, 
hätte die Regierung gewarnt sein können. Doch die Gerüchte – glasklare 
Beweise hatte sie zu dieser Zeit noch nicht – geflissentlich ignorierend, 
setzte sie stattdessen zu den Razzien in großem Stil an. 1943 rief Pre-
mierminister Pierre Laval die im Regierungsauftrag agierende Milice 
française, eine paramilitärisch agierende Ordnungskraft, ins Leben, die 
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ihm politisch unterstand. Die Miliz ging gegen Juden wie politische 
Gegner gleichermaßen vor. Ganz wesentlich bekämpfte sie die verschie-
denen innerfranzösischen Widerstandsgruppen, die sich teils gegen die 
Vichy-Regierung, vor allem aber gegen das deutsche Besatzungsregime 
richteten. Die Auseinandersetzungen zwischen Miliz und Résistance 
wurden so hart und so blutig, dass die Besatzungsjahre auch als Zeit eines 
französischen Bürgerkriegs beschrieben werden. 

So setzten die Besatzer den Franzosen nicht allein durch die äußeren 
Umstände der Besatzung zu. Deutschlands Verantwortung bestand auch 
darin, in Frankreich Bedingungen geschaffen zu haben, unter denen viele 
Franzosen – allen voran Pétain und seine Minister – schwere Schuld auf 
sich luden. Unter deutscher Herrschaft begangen sie Verbrechen, die sie 
unter anderen Umständen in dieser Form aller Wahrscheinlichkeit nach 
nicht begangen hätten. Wenn es zutrifft, dass Menschen ganz wesentlich 
durch die Umstände ihrer Zeit zu Helden oder Verbrechern werden, 
dann lag die deutsche Schuld darin, diese Umstände überhaupt erst ge-
schaffen zu haben. Freilich ließ sich nur ein vergleichsweise kleiner Teil 
der Bevölkerung zu großen oder kleineren Verbrechen hinreißen. Doch 
auch sie reagierten vor allem auf die Situation, in die die Politik der Be-
satzung sie gebracht hatte. Auch das war deutsche Verantwortung. 

»(I)ch würde sogar die These vertreten, dass es den Deutschen nach dem 
Zweiten Weltkrieg unterschwellig immer wieder übelgenommen wurde, dass 
sie diese Fähigkeit der Franzosen ans Licht gebracht hatten, selber ›Schweine-
hunde zu sein‹, wie das Kurt Schumacher 1932 vor dem deutschen Reichstag 
mit Bezug auf die Nazis formuliert hatte.« 

So schreibt es die französische Historikerin Hélène Miard-Delacroix in 
ihrem klugen Dialog mit ihrem deutschen Fachkollegen Andreas Wir-
sching. »Auch Franzosen konnten sich während der Präsenz der deut-
schen Wehrmacht in Frankreich als Schweinehunde erweisen. Das be-
deutete, dass nicht nur die Deutschen böse sein konnten, sondern dass 
auch Menschen im eigenen Land, in der eigenen Familie solche Übeltä-
ter sein konnten. Und das wurde den Deutschen nicht vergeben.«22

Gewiss, es gab auch den Widerstand, und er setzte sich am Ende 
durch, wenngleich natürlich mithilfe der Alliierten, allen voran den Bri-
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ten und den USA. Ohne sie hätte Frankreich, muss man fürchten, erheb-
lich länger unter dem Hakenkreuz gestanden. Dennoch leisteten die 
Kämpfer der Résistance Herausragendes, verteidigten stellvertretend für 
viele andere die Würde des Landes gegen dessen Regierung. Charles de 
Gaulle, Jean Moulin, Henri Frenay, Berty Albrecht: vier Namen nur von 
tausenden, die für die Zivilisation nicht nur Frankreichs, sondern Euro-
pas eintraten, sie teils um den Preis ihres Lebens verteidigten. Zudem 
kämpften sie nicht nur für die Gegenwart ihres Landes. Sie kämpften 
auch um dessen künftige Vergangenheit, bereiteten jener politischen Ent-
wicklung den Weg, auf deren Grundlage sich die Franzosen Jahrzehnte 
später wieder mit sich selbst versöhnen konnten. Gleichwohl war der er-
innerungspolitische Weg auch in Frankreich ein harter, verlief schmerz-
haft und nicht ohne Konflikte. Dass sich das deutsch-französische Ver-
hältnis nach der Befreiung Europas vom Nationalsozialismus relativ 
schnell änderte und beide Nationen wieder aufeinander zugingen, darf 
man zu den Wundern der Geschichte rechnen, in deren Genuss Deutsch-
land unverdientermaßen kam.

Versuch einer Annäherung

Ein Buch wie dieses wird seiner Thematik nur bedingt gerecht. Die Be-
setzung Frankreichs, lediglich ein Kapitel im furchtbaren Drama des 
Zweiten Weltkriegs, hat unendlich viele Aspekte. Es ließe sich auf viel-
fache Weise erzählen, anhand der unterschiedlichsten Ereignisse, Akteu-
re und Erfahrungen. Insofern bietet das Buch nur eine Geschichte jener 
Zeit. Sie kann auch ganz anders präsentiert werden, mit anderen Schwer-
punkten und Perspektiven. Gleichwohl habe ich mich bemüht, die mir 
am bedeutsamsten erscheinenden Aspekte herauszugreifen und zu be-
leuchten. Eine Gesamtdarstellung ist dieses Buch nicht, wohl aber der 
Versuch einer umfassenden Annäherung. 

Immer wieder stellt sich die Frage, wie man Vergangenes darstellt, 
Empfindungen der damaligen Akteure rekonstruiert. Ich habe das ver-
sucht, indem ich mich extensiv auf die Schriften, Erinnerungen und No-
tizen jener Zeit, also auf Dokumente aus erster Hand, gestützt habe. 
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Natürlich: Vieles erschließt sich erst nach Jahren oder Jahrzehnten. So 
haben wir heute ein viel klareres Bild von den großen Linien des franzö-
sischen Antisemitismus (die noch viel größeren des deutschen Antisemi-
tismus bleiben in diesem Buch – dem Thema geschuldet – weitestgehend 
außen vor). Aber auch diese Linie, scheint mir, lässt sich am besten mit-
hilfe von Originalzitaten aus der damaligen Zeit verfolgen, eingebettet in 
den Rahmen der historischen Aufarbeitung.

Dieses Buch zu schreiben ist mir nicht durchweg leicht gefallen. Im-
mer wieder hatte ich als deutscher Autor mit der Scham zu kämpfen, zu 
der die Diktatur der Nationalsozialisten so viel Anlass gibt. Auch Trauer 
hat sich in die Arbeit geschlichen angesichts der zahllosen Opfer, die Hit-
lers Schergen auch in Frankreich forderten, gerade unter den im Lande 
lebenden Juden – und noch einmal unter den Kindern: junge Menschen 
von vier, fünf Jahren, die die Nazis ebenfalls in die Vernichtungslager de-
portierten. Umso größer ist die Achtung gegenüber jenen vielen französi-
schen Historikern, die Licht in die Jahre der Finsternis brachten. Ganz 
besonders beeindruckt hat mich das Ehepaar Serge und Beate Klarsfeld, 
die ihr gesamtes Leben in den Dienst der Aufklärung stellten. Dies taten 
sie zum einen durch eine ganze Reihe wissenschaftlicher Arbeiten, die 
bereits von ungeheurer Kraft, ungeheurer Geduld und Zähigkeit zeugen. 
Ich denke etwa an das monumentale, auch über 30 Jahre nach seinem 
Erscheinen noch aktuelle Buch Vichy – Auschwitz. Die ›Endlösung der 
Judenfrage‹ in Frankreich von Serge Klarsfeld. Ich denke zum anderen 
aber auch an die Prozesse gegen führende Nazis, die die Klarsfelds bis in 
die 1980er-, 1990er-Jahre ins Rollen gebracht hatten. So dauerte es über 
15 Jahre, bis ein Verbrecher wie Klaus Barbie durch ein ordentliches Ge-
richt verurteilt war. Ihr Beispiel zeigt, wie viel einzelne Menschen errei-
chen können, was einzelnen Menschen möglich ist; dass sich ein anfangs 
kaum zu realisierendes Unternehmen – Barbie schien in seinem südame-
rikanischen Exil zunächst unangreifbar – schließlich doch zum Erfolg 
führen lässt. Den beiden Klarsfelds verdanke ich in Sachen Mut, Ent-
schiedenheit und Konsequenz eine Lektion fürs Leben.

Ein Buch zu schreiben, kann nahegehen. Frankreich hat in meinem 
Leben recht früh eine wichtige Rolle gespielt. In Gedanken war ich wäh-
rend der vergangenen Monate häufig am Ort des Ursprungs dieser Be-
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ziehung: in einem auf den ersten Blick ganz unspektakulären Zimmer im 
Hause meiner Großeltern nahe Aachen. Dort, im Lesezimmer, standen 
im Regal, geschützt hinter Glas, unzählige Bücher. Unter ihnen auch ein 
Band, der mich von Anfang an faszinierte, die »Psychologie der Massen« 
von Gustave Le Bon, jenes feinsinnige, hypersensitive und darum - be-
haupte ich - höchst französische Buch. Der Name des Autors wie auch 
sein Buch waren mir bereits ein Begriff, kaum dass ich die Buchstaben zu 
entziffern vermochte. Gelesen habe ich es erst später – es formte umge-
hend meine Vorstellung von der französischen Essayistik als Kunst un-
schlagbarer Subtilität, des Sinns für feinste und allerfeinste Regungen. 
Die inzwischen stark in die Jahre gekommene Ausgabe dieses Buchs be-
gleitet mich bis heute, und auch, wenn ich oft nicht an es denke, ist dieses 
Exemplar immer in meiner Nähe, diskret, bisweilen erst auf den zweiten 
Blick auffindbar, aber niemals erst auf den dritten. Als wär’s, hätte Carl 
Zuckmayer gesagt, ein Stück von mir ...

So war dieses Lesezimmer im Hause meines Großvaters von Anfang 
an ein Schlüssel zur Welt, ein Schlüssel auch und vor allem zu Frank-
reich. Dieser meist stille Raum, aufgrund der zwar großen, für seine Di-
mensionen aber unzureichenden Fenster immer in leicht schummrigem 
Licht liegend und damit auf elegante Art der Welt entzogen, führte mich 
in die faszinierende Welt der Romanistik. Er schenkte mir eine Ahnung 
von dem, was außerhalb seiner selbst lag, von Weite und Offenheit, die 
sich auch über Bücher mitteilten. So reifte, ohne dass ich es damals be-
merkt hätte, in diesem Raum der später unumstößliche Entschluss, Ro-
manistik, vorneweg französische Literatur, zu studieren. Von dieser Lite-
ratur fühle ich mich zutiefst geprägt, und für die Begegnung mit ihr 
empfinde ich größte Dankbarkeit. Umso schmerzhafter zu sehen, wie 
selbstherrlich, brutal und enthemmt die deutschen Besatzer ihr Zerstö-
rungs- und Vernichtungswerk auch in Frankreich in Gang setzten. Dass 
es verhältnismäßig rasch wieder zu einem Dialog, peu à peu dann auch 
wieder zu vertieften Beziehungen beider Länder im Rahmen eines mit-
tels größter Staatskunst befriedeten Europas kam: Das ist eine Entwick-
lung, für die man nur in Demut danken kann.
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Teils heiter, teils wolkig – der sommer 1939

Warum dieser Eifer, junges Antlitz? 

– Ich breche auf, der Sommer erlischt.

René Char, Aiguillon

Eigentlich hatte man vom Wetter mehr erwartet. Man hätte es sich be-
ständiger gewünscht, vor allem aber wärmer und trockener und mit mehr 
Sonne. Doch der Sommer hatte mäßig begonnen und heiterte auch im 
weiteren Verlauf nicht nennenswert auf. Erst später, als es fast schon ge-
gen Herbst zuging, zeigte er sich freundlicher. Alles in allem aber setzte 
er jene nervösen Kapriolen fort, die schon den Frühling einigermaßen 
fragwürdig hatten werden lassen. 

Doch Wetter hin oder her, die Franzosen waren entschlossen, den 
Sommer zu genießen. Drei Jahre zuvor hatte der französische Premier 
Léon Blum, Vorsitzender des Front populaire, der »Volksfront«-Regie-
rung, den Arbeitern und Angestellten wunderbare Geschenke gemacht. 
Die Löhne wurden erhöht, die Arbeitszeit auf 40 Wochenstunden be-
grenzt. Vor allem aber gab es fortan zwei Wochen bezahlten Urlaub – 
eine unerhörte Wohltat, die die Franzosen umgehend nutzten: Sie 
brachen auf in die Ferien. Anfangs gaben sie sich noch bescheiden, be-
gnügten sich mit Zielen an den Ufern von Seine und der Marne.1 Zu-
nehmend zog es sie aber auch an das Meer. Viele sahen es in jenen Jahren 
zum ersten Mal. Die neue Mobilität verdankte sich einer weiteren groß-
zügigen Geste: Im Jahr 1936 verbilligte sich auch die Urlaubsreise per 
Zug. Wer für mindestens fünf Tage am Ort seines Zieles blieb, zahlte 
nur 40 Prozent des regulären Ticketpreises, für Kinder zwischen drei 
und sieben Jahren wurde gar nur die Hälfte des Betrags fällig. Eigens in 
der Urlaubszeit eingesetzte Züge brachten die Menschen günstig wie 
nie an die verheißungsvollsten Orte: Von Paris nach Saint Raphaël für 
165 Francs und nach Nizza für 175 Francs. Wer sich auf große Tour 
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durchs Mittelmeer begab, mit Stationen in Korsika, Algier und Barcelo-
na, zahlte dafür nur 575 Franc. Entsprechend geschäftig ging es an den 
Bahnhöfen zu. Am Wochenende des 12. und 13. August 1939 verzeichne-
te der Bahnhof Saint-Lazare ein Aufkommen von 80.000 Passagieren; 
am Bahnhof Montparnasse zählte man 90.000, an der Gare de l’Est so-
gar 140.000.2

Wohin auch immer die Franzosen nun reisten, die großen Sommer-
Destinationen – Deauville, Cabourg, Saint-Malo oder unten im Süden 
Biarritz, Marseille und Cannes – veränderten sich. Sie beherbergten fort-
an immer mehr Menschen, entsprechend zügig wurde ausgebaut. Alles 
in allem verkrafteten sie den Ansturm so vieler neuer Gäste gut. »Die 
Badesaison verläuft normal«, vermerkte der Präfekt von Calvados in 
seinem Bericht vom Juli 1939. »Der Hafen von Deauville beherbergt  
42 Jachten, die Pferderennen von Deauville finden statt, die Luftrallye 
Deauville-England zieht viele Menschen an.«3

Der Bericht deutete es an: Deauville war für allem für die französische 
haute volée ausgelegt, die betuchten Gäste aus dem Großbürgertum. Des-
sen Mitglieder mussten feststellen, dass sie fortan nicht mehr exklusiv 
unter sich waren. Allenfalls die teuren Villen und die Hotels boten ihnen 
noch ein Refugium, in dem sie ihren exklusiven Vergnügungen ungestört 
nachgehen konnten. Man zeigte sich elegant, erinnerte sich in arglosem 
Ton die junge Schauspielerin Corinne Luchaire. »Die Frauen kommen in 
funkelnden Roben, die Herren im Smoking oder Anzug. Der Service ist 
untadelig, das Essen hinreißend. Abends im Casino wiederholen die 
Croupiers mit regungsloser Miene ihren traditionellen Spruch: ›Rien ne 
va plus‹.«4

Die Mittelklasse hielt es bescheidener. Sie begnügte sich mit den 
preisgünstigen Hotels abseits der Zentren, während die Arbeiter und 
kleinen Angestellten die Campingplätze entdeckten. Allein der Strand 
war Treffpunkt aller. Dort waren sie vereint durch die Freuden des Som-
mers: Dösen in der Sonne, kniehoch Waten im Meer, der Sprung in die 
Wellen, seien es die hart heranrollenden des Atlantiks oder die weich da-
hingleitenden des Mittelmeers. Neben den Picknickkörben klackten laut 
die Boule-Kugeln aneinander, wuchsen Sandburgen in die Höhe, waren 
die Damen mit gymnastischen Übungen beschäftigt, während die Her-
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ren mit der Angel den arglosen Fischen auflauerten. Modisch gab man 
sich dezent: Frauen und Männer hielten den Körper weitestgehend be-
deckt, der Badeanzug schien beiden Geschlechtern als angemessenes 
Kleidungsstück.

Frankreich hatte viel zu bieten in jenem Sommer 1939, nicht nur an 
den Stränden. Spektakulär wie eh und je war die Tour de France, das große 
Radrennen. Zu Tausenden standen die Franzosen am Straßenrand und 
bejubelten die zähen, in die Pedale tretenden Athleten. Star der Saison 
war der Belgier Sylvère Maes. Er hatte bereits die Tour des Jahres 1936 
gewonnen, nun schickte er sich an, auch dieses Mal das Gelbe Trikot zu 
holen. Allerdings hatte er es in diesem Jahr etwas leichter als in den vor-
hergehenden, denn die italienischen und deutschen Rennfahrer waren 
dieses Mal nicht dabei. Die Deutschen seien im Radsport zu schwach, 
deshalb mache es keinen Sinn, sie einzuladen, hieß es seitens der Tour-
leitung. Die Italiener sagten von sich aus ab, unter dem Vorwand, mit 
dem Reglement nicht einverstanden zu sein. Glücklich dürften die 
Nachbarn damit nicht sein, hieß es spöttisch in einem eilig komponierten 
Chanson. Denn eines dürften sie noch merken: »Que c’est seulement en 
France / Que le bon dieu est heureux« – »dass der liebe Gott / einzig und 
allein in Frankreich glücklich ist.«5 Die politisch angespannte Lage prägte 
auch den Verlauf der Tour: Die östlichen Landesteile wurden dieses Mal 
ausgespart – sie waren zu Militärzonen erklärt worden. Noch größeren 
Verzicht mussten einen Monat später Teilnehmer und Zuschauer der auf 
den 19. bis 24. August angesetzten Tour de l’Ouest hinnehmen: Aus Sorge 
vor dem Ausbruch des Krieges endete die Tour vorzeitig bereits nach der 
fünften Etappe. 

Für Aufregung sorgte auch der Fußball. Die Saison ging ihrem Ende 
entgegen, und die Fans des Football Club de Sète 34 kamen aus dem Jubeln 
nicht heraus, als ihre Mannschaft nach einem Sieg über den Erzrivalen 
Olympique Marseille die Meisterschaft gewann. Nicht nur für diese beiden 
Clubs war es der vorerst letzte Auftritt vor landesweiter Kulisse. Der Ein-
marsch von Hitlers Truppen und die anschließende Aufteilung in eine 
besetzte und eine – so jedenfalls hieß sie – »freie« Zone machten einen 
nationalen Wettbewerb bis auf Weiteres nicht möglich. Anders hinge-
gen der Pokalwettbewerb: Die Spiele fanden unter der Nazi-Herrschaft 
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weiterhin statt, wenn auch der Wettbewerb in jenen Jahren auf seinen 
eigentlichen Titel verzichten musste. Zwischen 1940 und 1945 firmierte 
er nicht wie üblich als Coupe de France, sondern wie in den allerersten 
Jahren nach der Gründung 1917 als Coupe Charles Simon, in Erinnerung an 
den großen, 1915 gefallenen französischen Fußballfunktionär. Doch das 
wusste man in der Saison 1939 noch nicht. Die Spieler konzentrierten 
sich ganz auf den Wettbewerb. So auch, und mit größtem Erfolg, die 
Kicker von Racing de Paris: Sie setzten sich mit drei zu eins gegen Olym-
pique Lille durch und brachten den Pokal in die Hauptstadt.

Einladung zur Reise 

Gediegener als in den hitzigen Arenen ging es indessen an der Côte 
d’Azur zu. Wie immer ließen sich auch 1939 die Schönen der Welt dort 
blicken. Der Bal de petits Lits, 1918 zur Unterstützung an Tuberkulose 
erkrankter Kinder erschaffen, zog im Hotel Palm Beach von Cannes auch 

Übungen im Ballwerfen: Strandvolleyball an der französischen Mittelmeerküste,  

August 1939.
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nach 20 Jahren noch ein mondänes Publikum an. Der Herzog und die 
Herzogin von Windsor waren zugegen, Sir Jagatjit Singh Bahadur, der 
Maharaja von Kapurthala, Miss Joseph Kennedy, die Gattin des amerika-
nischen Botschafters, Mme Raymond Patenôtre, die Ehefrau des franzö-
sischen Wirtschaftsministers, auch Raffaele Guariglia, der italienische 
Botschafter, später Minister seines Landes, war gekommen. Fernand 
Joseph Désiré Contandin alias Fernandel trat an jenem Abend dort auf. 
Noch waren die Filme um Don Camillo und Peppone nicht gedreht, aber 
der verschmitzte Charme des Schauspielers tat auch 1939 schon seine 
Wirkung. 

Andere hingegen waren gekommen, um sich zu entspannen. Norma 
Shearer etwa, die Göttin des US-amerikanischen Stummfilms; Constance 
Bennett, zwei Jahre zuvor vom amerikanischen Publikum zur bestgeklei-
deten Frau der Welt gekürt und in jenen Monaten hochzufrieden mit 
dem Erfolg ihres jüngsten Films Merrily we live. Auch die bezaubernde 
Grace Moore war angereist. Kurz zuvor hatte sie zusammen mit dem 
französischen Regisseur Abel Gance die Dreharbeiten an Louise beendet, 
den von einer gleichnamigen Oper von Gustave Charpentier inspirierten 
Musikfilm über die unbotmäßige Liebe einer jungen Frau zu einem jun-
gen Künstler. Mit Moore standen auch die Sänger Georges Thill und 
André Pernet vor der Kamera, die das Werk bislang auf der Opernbühne 
interpretiert hatten. Natürlich war auch Marlene Dietrich vor Ort. Sie 
liebte die Sommer an der französischen Riviera, wenngleich sie es in ihrer 
damals eigentlichen Residenz, dem Hotel Lancaster in Paris, auch nicht 
schlecht antraf. Dort fanden die Gäste einen verschwenderischen Luxus 
vor. »Blumen, Blumen, überall Blumen«, erinnerte sich Dietrichs Toch-
ter Maria Riva an den Aufenthalt in der Nobelherberge.6

Andere hingegen suchten die Einfachheit. Simone de Beauvoir hielt 
sich zusammen mit Jean-Paul Sartre und ihrem gemeinsamen Freund, 
dem Schriftsteller Jacques-Laurent Bost, für ein paar Tage am Mittelmeer 
auf. »Wir gingen eine Bouillabaisse in Martigues essen; die Sonne ergoss 
sich über die bunten Boote und die Fischernetze. Wir saßen am Rand des 
Wassers, auf großen Steinfelsen mit spitzen Kanten: Das war wenig kom-
fortabel, aber Sartre liebte den Mangel an Bequemlichkeit.«7 Auch man-
gelnde Bequemlichkeit war ein Weg, die Realität der Welt zu spüren und 
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sich ihrer physisch zu vergewissern. Und es brauchte Vergewisserung in 
diesen Tagen, die Hingabe an den Sommer entsprang in diesem Jahr tie-
feren Motiven als den üblichen touristischen Träumen. Denn dieser 
Sommer, Beauvoir spürte es, könnte für längere Zeit der letzte friedliche 
sein. Hitlers kriegerisches Gebaren war zuletzt immer beunruhigender 
geworden. Im März 1938 war die Wehrmacht in Österreich einmarschiert 
und hatte so den »Anschluss«, die Eingliederung des Nachbarlandes in 
das Deutsche Reich, eingeleitet. Ein Jahr später, im März 1939, fiel die 
Wehrmacht in Tschechien ein, man musste davon ausgehen, dass sich 
Deutschland damit nicht begnügen würde. Liefe es schlecht, könnte 
Hitler den ganzen Kontinent mit Krieg überziehen. Und im Süden hatte 
kurz darauf Mussolini, der italienische duce, seine Truppen ausrücken 
lassen. Am 8. April – in jenem Jahr der Karfreitag – waren seine Truppen 
in Albanien einmarschiert, das Land wurde fortan aus Rom regiert. Im 
schlimmsten Falle könnte Frankreich gleich von zwei Seiten angegriffen 
werden. »Das wird mir nicht passieren«, hoffte Beauvoir, »nicht der 
Krieg, nicht mir«.8 Doch man musste mit dieser Möglichkeit rechnen, 
gestand sie sich ein. »Aber wie bereitet man sich auf den Horror vor?« 
Noch aber war Zeit. Vor allem war es Sommer. Mitte Juli brach sie allein 
in Richtung Marseille auf, nicht ohne auf dem Weg dorthin noch ein paar 
Wandertage einzulegen, entlang des Mont Ventoux, der Basses-Alpes, 
der Alpes-Maritimes. Bestes Wetter, eine betörende Landschaft. »Ich 
dachte an nichts als die Tiere, die Blumen, die Steine, den Horizont, an 
die Freude, Beine, einen Magen und Lungen zu haben und meinen eige-
nen Rekord zu schlagen.«9

Die Lust, sich in der Landschaft zu spüren, als Teil von ihr. Den 
Wind im Gesicht, den glühenden Geruch der Pinien, unterlegt von Thy-
mian und Lavendel in der Nase. Ein Hauch von Ewigkeit durchschien 
diese Tage. Aber in diesem Sommer 1939 war es anders. Das Kommende 
hing in der Luft, ein Hauch sich nähernden Unglücks. »Das Blau des 
Himmels, das Blau des Meers belasteten mich in manchen Momenten; 
auch ich hatte den Eindruck, dass irgend etwas im Verborgenen lag: kei-
ne Spinne, sondern ein Gift. Diese Ruhe, diese Sonne waren nur vorge-
täuscht: Mit einem Schlag würde alles zerreißen.«10 Es war schwer, die 
Idylle des Südens zu genießen, noch schwerer, ja unmöglich, an sie zu 
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glauben. Dafür waren die Nachrichten aus Deutschland zu real und zu 
aufdringlich. Die Hingabe an den Sommer war eine auf Zeit, das schöne, 
sorglos dahinplätschernde Leben eine Illusion. Selbst die Bouillabaisse 
auf den Felsen von Martigues konnte sie nicht vertreiben. Die scharfkan-
tigen Felsen, eigentlich doch eine Vergewisserung der Solidität des Bo-
dens, wenn nicht sogar der Welt, verwandelten sich unter der Hand in 
eine Mahnung. Es würde, ahnten Beauvoir, Sartre und Bost, anders kom-
men. »Unter dem blauen Himmel träumten wir lässig mit lauter Stimme: 
wäre es besser, blind von der Front zurückzukehren oder mit einem ent-
stellten Gesicht? Ohne Arme oder ohne Beine? Würde Paris bombardiert 
werden? Würde man Gas einsetzen?«11

Und doch machten auch andere Nachrichten die Runde, auch und 
gerade an der Côte d’Azur. Vor allem diese: In Cannes werde ein neues 
Filmfestival aus der Taufe gehoben. Ein erstes Plakat deutete an, womit 
man es zu tun haben würde: einem besinnlichen, ruhigen Festival, ge-
widmet Erinnerung und Kontemplation. So zumindest wollten es der 
Maler und Grafiker Jean-Gabriel Domergue, der das Plakat für das Festi-
val entworfen hatte. Es zeigte ein Paar, das durchaus dem fin de siècle ent-
stiegen sein könnte. Sie schlank und grazil, in elegantem beigem Abend-
kleid mit ausgeschnittenem Rücken, die Haare hochgesteckt. Rechts von 
ihr der Begleiter: schwarzer Anzug, vielleicht auch – man durfte es ver-
muten – ein Frack. Den Hals umschloss eng ein weißer Hemdkragen, 
das nicht mehr allzu dichte Haar korrespondierte mit der Farbe des 
Oberteils, vor dem linken Auge spannte sich ein Monokel. Das Paar, por-
trätiert von hinten und mit deutlichen Anklängen an den Stil eines Tou-
louse-Lautrec gehalten, war ganz einer Vorführung hingegeben und, die 
klatschenden Hände der Frau deuteten es an, durchaus angetan. Die bei-
den könnten auch in einer Theatervorführung oder einem Konzert sitzen 
– der Blick auf die Bühne oder die Leinwand war dem Betrachter entzo-
gen. In anderen Worten: Das Kino setzte eine große kulturelle Tradition 
fort. »L’invitation au voyage« – »Einladung zur Reise« – hatte Domergue 
sein Plakat genannt, einem Gedicht Charles Baudelaires folgend. »Là, 
tout n’est qu’ordre, et beauté, / Luxe, calme et volupté«, verhießen zwei 
der Zeilen: »Dort ist alles allein Ordnung und Schönheit, / Luxus, Ruhe, 
und Sinnlichkeit«.12 Als Baudelaire jenen Band, der dieses Gedicht ent-
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hielt, Les Fleurs du Mal, 1857 veröffentlichte, verursachte die Sammlung 
einen Skandal: Als allzu gewagt, sinnlich und darum unsittlich empfand 
man den Band. Nun aber, gut 80 Jahre später, war er etabliertes, ja kano-
nisiertes Kulturgut – ein weiteres Signal, dass das Kino nahtlos an das 
große Erbe der Überlieferung anknüpfte und auf seine Weise fortführte 
in die Gegenwart. 

Das neue Festival wird ein Erfolg, war die Zeitschrift Ciné-Miroir im 
Juli 1939 überzeugt. 

»Denn niemand wird sich weigern, an die Côte d’Azur zu kommen. Welche Na-
tion auch immer eingeladen sein, wie groß auch immer die Distanz sein mag, 
die sie von der französischen Riviera trennt, wie viel Geld auch immer man 
ausgeben muss, niemand wird zögern, das Schiff oder Flugzeug zu nehmen, um 
an die glücklichen Gestaden unseres Mittelmeers zu kommen«, 

schrieb das Blatt – um dann einen geradezu Baudelaire’schen Dreiklang 
hinzuzufügen: »Dort sind die Freude, die Wärme und das Licht.« Vor 
allem aber könnte man ein Weiteres finden: »Dort ist die Schönheit, die 
gesamte Schönheit der Welt.«13

»Paris ist die Welt«

Schönheit ließ sich freilich auch in Paris finden. Wie eh und je sonnte sich 
die Stadt in ihrem Glanz, strahlte auch 1939 jene Selbstgewissheit aus, die 
ihr seit – beinahe – undenklichen Zeiten eigen war. »Während eines ein-
zigen Spaziergangs kann man eine Menge wunderbarer Dinge sehen«, 
hatte der Autor und Fremdenführer Germain Brice in seiner 1684 erschie-
nen Description nouvelle de ce qu’il y a de plus intéressant et de plus remarquable 
dans la ville de Paris (»Neue Beschreibung dessen, was es an Interessantem 
und Bemerkenswertem in der Stadt Paris gibt«) geschrieben.14 Sein Buch 
eröffnete das unsterbliche Genre der Paris-Reiseführer, und Brice nahm 
darin vorweg, was man seither in allen Büchern zu diesem Thema lesen 
konnte. Information war das eine, Hingabe und Feier des Mythos das an-
dere. Die Autoren des Genres führten ihre Leser nicht nur durch die 
Stadt, sie setzten verlässlich auch eine schwärmerische Begeisterung für 
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sie frei. »Alle kreativen Ideen entstehen in Paris«, schrieb der weitgereiste 
Arzt und Philosoph François Bernier (1625–1688). »Paris ist die Welt«, be-
fand der Dramatiker Pierre Carlet de Marivaux (1688–1763), seines Zei-
chens langjähriger Bürger der Stadt und eben dort geboren wie gestorben. 
»Im Vergleich zu ihr wirken alle anderen Orte als bloße Vorstädte.« So 
einhellig waren sich die Autoren – die einheimischen wie die fremden – in 
ihrem Urteil über die Stadt, dass dieses fortan für alle Zeiten feststand. »Es 
gibt keinen Grund, Paris zu beschreiben«, erklärte der auf Französisch 
schreibende preußische Schriftsteller Karl Ludwig von Pöllnitz (1692–
1775). Seine Begründung: »Die meisten Leute wissen selbst dann, was für 
ein Ort die Stadt ist, wenn sie niemals dort gewesen sind.« 

Der Ruhm des modernen Paris hatte zwei Väter: König Ludwig XIV., 
den prunkverliebten Monarchen. Und Jean-Baptiste Colbert, seinen Fi-
nanzberater. Als Ludwig sich daran machte, das Schloss Versailles umzu-
bauen und zu erweitern, riet ihm Colbert, sich nicht nur um den Königs-
sitz zu kümmern. Den dort geschaffenen Luxus würden die Franzosen 
als frivol empfinden, würde er nicht durch entsprechende Bauten in der 
Hauptstadt ergänzt. Um die Herzen der Untertanen zu gewinnen, müsse 
der König auch diese verschönern. Diese müssten fortan grandeur – frei 
übersetzt: »erhabene Größe« – ausstrahlen. Das täte der Stadt, den Bür-
gern und zuletzt ganz Frankreich gut. 

Colbert behielt recht: Die neuen Bauten bescherten der Stadt eine 
Faszinationskraft, die sich über die kommenden Jahrhunderte erhalten 
sollte. Insbesondere, nachdem Georges-Eugène Baron Haussmann, sei-
nes Zeichens Präfekt von Paris, gewaltige Schneisen in das Häuserge-
wimmel im Zentrum hatte schlagen und an ihrer Stelle breite Boulevards 
hatte bauen lassen, galt Paris als eine der schönsten Städte der Welt. Die 
französische Metropole wurde zum Inbegriff der Lebenskunst, des ver-
feinerten Daseins, der Raffinesse und Kultur. Paris war ein Ort von 
Schönheit und Eleganz, der die Menschen dabei unterstützte, ihre Am-
bitionen umzusetzen, ihre Begabungen zu entfalten. Eugène de Rastig-
nac, der ehrgeizige Student aus Honoré de Balzacs Le Père Goriot (1834), 
steigt nach der Beerdigung seines Mentors auf dem Friedhof Père-La-
chaise dessen leichte Anhöhe hinauf, schaut auf die Seine, die Place Ven-
dôme, den Invalidendom, kurzum, die Stadt mit all ihren Verheißungen. 
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