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Vorwort

Karl Lowiths Lebensbericht aus dem Jahre 1940 wurde durch einen
duBleren Anlal hervorgerufen. Von der Harvard-University ging ein
Preisausschreiben aus, um Erfahrungsberichte von Augenzeugen aus
Deutschland vor und nach 1933 zu sammeln. Uber den Verlauf des Ver-
fahrens und den Verbleib der Einsendungen konnte bisher nichts ermit-
telt werden. Jedenfalls erhielt Lowith keinen Preis, und das verwundert
kaum, denn »philosophische Erwagungen iiber die Vergangenheit« wa-
ren nicht erwiinscht. Nun hat Lowith zwar weder eine philosophische
Autobiographie verfafit, noch hat er sich in allgemeinen kulturkritischen
Betrachtungen ergangen, aber der Bericht flief3t natiirlich aus seiner un-
verwechselbaren Handschrift. Es ist die Handschrift des Philosophen,
der ein biologisches Studium zuriickgelegt hatte. Die Niichternheit und
Priagnanz einer mikroskopischen Sicht wird mit der Unmittelbarkeit und
Klarheit phanomenologischer Beschreibung verbunden.

Es handelt sich also nicht um Memoiren im Riickblick, wie sie heute
erscheinen und die aus der Vergangenheit zu retten suchen, was mog-
lich — oder unmdglich ist. Eher handelt es sich um eine Zwischenbilanz,
niedergeschrieben im japanischen Exil, um ein Innehalten, das noch
von der unmittelbaren Betroffenheit zeugt, aus der sich Lowith mit der
unerbittlichen Konsequenz seines Denkens zu befreien sucht. Es ist ein
dramatisches Dokument, das nicht bis ins Letzte hinein kunstvoll kom-
poniert ist, sondern mit tagebuchartiger Spontaneitit immer von neuem
einsetzt, das viele Briefe sprechen 143t und dem gedruckte Beigaben aus
der nationalsozialistischen Selbstherrlichkeit eingefiigt sind, die Lowith
mit wacher Neugierde, geddmpftem Zorn und steigender Verachtung ge-
sammelt hat. Es ist ein Dokument, dem sich die Spuren unvermittelba-
rer Erfahrung eingeschrieben haben. Darin liegt seine nicht iiberholbare
Gegenwirtigkeit.

Die Gliederung ist — wechselweise — chronologisch und sachlich. Damit
wird der doppelte Zugrift deutlich, werden zwei Ebenen umrissen: einer-
seits werden die personlichen Erlebnisse berichtet, die auf die Wende von
1933 voraus- oder zuriickweisen, zum anderen werden die Erfahrungen
reflektiert, die Herausforderungen der Zeitgeschichte, soweit sie in das Le-
ben des Autors eingegriffen und ihn zu einer Antwort genétigt haben.
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Die Biographie beginnt scheinbar normal, mit der Jugend eines Ju-
gendbewegten, der aus einem gut biirgerlichen Kiinstlerhaus stammt.
Der Vater war ein konfessionslos gewordener Jude aus Mihren, des-
sen Vaterland Deutschland und dessen Heimat Miinchen wurde, wo er
als Maler eine hoch geachtete Stellung gewonnen hatte. Es folgen die
freiwillige Meldung zum Kriegsdienst, Frontkampf im Regiment des
Ritters von Epp, schwere Verwundung und Gefangenschaft in Italien,
Riickkehr nach Miinchen, Begegnung mit Max Weber, das Studium bei
Husserl und Heidegger, Habilitation in Marburg und erfolgreiche Do-
zententétigkeit — bis zum Jahre 1933. Insoweit lesen wir eine gelungene,
wenn auch im Rahmen des Bildungsbiirgertums typische Biographie.

1933 erfolgt die Achtung als Jude, nicht véllig iiberraschend, aber
alle Fasern der burgerlichen Existenz zerschneidend, — scheinbar ver-
zogert infolge der Kriegsteilnahme, — in Wirklichkeit noch demiitigen-
der, als ob die Kriegsteilnahme eine wissenschaftliche Qualifikation
darstelle, die Lowith als Jude abgesprochen wurde. Seit 1933 werden
Lowith Alternativen aufgendtigt, die er sich nicht gesucht hat: Jude sein
zu sollen, sein Amt aufgeben zu miissen, nach Italien zu entweichen, als
Exilierter und nicht als Emigrant. Nach dem Auslaufen eines Rockefel-
ler-Stipendiums die Suche nach einer Stellung in der restlich verbliebe-
nen Welt. Schlie3lich, kurz vor der erneuten Vertreibung aufgrund der
italienischen Rassengesetze, die rechtzeitige Ubersiedlung nach Sendai,
wo ihm Schiiler und Freunde allem Einspruch deutscher Dienststellen
zum Trotz eine Professur verschafft hatten. Der Bericht endet vor der
letzten, ebenfalls gerade noch rechtzeitigen Flucht in die USA, wohin
Lowith und seine Frau kurz vor Pearl Harbour entkommen konnten.

Dieser duflere Lebenslauf eines Gejagten, der von seiner Natur auf
Kontemplation eingestimmt war, ist schon aufreibend genug, um den
Leser anzusprechen und zu beanspruchen. Aber die wirkliche Heraus-
forderung liegt in den Reflexionen, die Lowith beildufig notiert. Sie
lassen sich nicht mehr zusammenfassen, weil sie den einmaligen Situa-
tionen verhaftet bleiben, denen sie entsprangen.

Die biographischen Etappen werden zumeist durch Personen mar-
kiert, mit denen Lowith zusammentraf, sich fand oder auseinander-
setzten mufdte. Er ist ein Meister des Kurzportrits, psychologisch und
physiognomisch, gewtirzt durch Anekdoten, situativ nicht mehr auf-
losbare Dialoge und durch lakonische Kommentare, deren Knappheit
nicht zu unterbieten ist. Lowith schreibt einen taciteischen Stil. — Hier
finden sich Charakteristiken von Max Weber und Albert Schweitzer,
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von Bultmann oder von Carl Schmitt, um nur vier Extreme zu nennen,
mit denen Lowith nicht zufillig zusammengetroffen ist. Hier findet
sich vor allem die autobiographische Genese der Heidegger-Kritik, die
spater, — Denker in diirftiger Zeit 1953 — erschienen ist. Die eindeutige
Anerkennung und die entschiedene Distanzierung von seinem Lehrer
Heidegger biindeln sich zu einem Riitsel, das weder blof3 psychologisch
noch bloB soziologisch gelost werden kann, weil immer ein Winkel aus
der jeweils anderen Perspektive uneinsichtig bleibt. Lowith leuchtet in
jeden Winkel, redlich im Dank, aber vom Dank unbeirrt.

Der personlich einmalige Bericht gewinnt schliefflich exemplari-
schen Rang, sobald die Ereignisfolgen vor und nach der Machtergrei-
fung Hitlers geschildert werden, kraft seines ungetriibten Blicks, den
sich Lowith bewahrt hat. Die politische Semantik verrit noch die zeit-
liche Ndhe und Verstrickung, die — vergangene — Gegenwirtigkeit des
schleichenden oder offenen Terrors, dem Lowith mit kithler Ruhe be-
gegnet, auch wenn gelegentlich ein provozierter Hafd aufbricht, mini-
maler Schutz vor dem Zugriff der nationalsozialistischen Deutschen.

Die Etappen des Lowith aufgenotigten Lebensweges zeigen per ne-
gationem die Geschichte der deutschen Misere, der Licherlichkeit, des
Ehrgeizes, des Opportunismus und der Anpassung, der Feigheit und
des Fanatismus, die sich allesamt gegenseitig abstiitzen und hochtrei-
ben. Der nationalsozialistische Einparteienstaat mit seinen Nischen
und Absurdititen und mit seinen wohlorganisierten Verbrechen erweist
sich zugleich als Voraussetzung und als Ergebnis von Verhaltensweisen,
die Lowith — fiir uns Deutsche peinlich — exakt registriert. Meistens
eriibrigt die Beobachtung jeden Kommentar, gelegentlich wird sie mit
der Feder des grofen Moralisten konturiert. Die seltenen Félle von Mut
und Zivilcourage werden sorgsam festgehalten, aber auch sie machen
deutlich, wo sie auflaufen oder leerlaufen, wie sie erstickt und in die
Privatheit abgedringt werden.

Was sich der normalen Einbildungskraft entzieht, was seit 1933 tiber-
haupt moglich wurde, das bezeugen die Stationen eines — ex post gese-
hen vergleichsweise glimpflich verlaufenen — Lebens, von denen Lowith
berichtet, weil sie ihn und seine Frau betroffen haben: die Judengesetze,
»die politische Zoologie der Rassenprozente« machten aus seiner prote-
stantisch getrauten Ehe eine »Mischehe« —, die obendrein willkiirliche
Anwendung der Judengesetze, der Entzug von Gehalt und Kriegsren-
te bei gleichzeitiger Aushindigung einer Kriegsmedaille in Rom —, die
Sperrung des Vermogens, die SchliefSung der Hotels fiir Juden, die Be-
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spitzelung und Denunziation, der Zwang zum Verschweigen der Wahr-
heit, die Sperre der Verlage, das Verbot der Biicher, also ein Zwang zum
Verstummen, fast schon ein Verlust der deutschen Sprache als eines
offentlichen Kommunikationsmittels, all diese Stationen, so licherlich
und banal wie furchtbar und lihmend, werden minutios dargestellt.
Dabei lag die systematische Vernichtung der Juden noch jenseits des
Berichtszeitraumes, was der Leser nicht vergessen darf, auch wenn die
Konzentrationslager zum selbstverstindlichen Wissen gehorten.

Die verlorene Heimat verstummt, weil die Zensur nicht mehr durch-
1463t, was erfragt werden konnte. Aber der politisch bewuf3t vollzoge-
ne Abschied kann nicht gelingen, weil sich der drohende Schatten des
nationalsoialistischen Regimes auch in Italien und Japan zunehmend
auf die Exilierten senkt. Doch Lowith verliert kein Wort der Angst. So
wurde Lowith, wie gesagt, von einer Alternative in die andere gedringt,
ohne daf? er sie sich je gesucht hiitte.

Zwei grofie Themen sind es, die er — entlang allen Einzelgeschichten
—immer wieder reflektiert: Der Verfall der deutschen biirgerlichen Welt
und die ihm aufgenétigte Spaltung seiner Existenz in die eines Deut-
schen und eines Juden. Beide Themen hingen unmittelbar zusammen.
Sie prigen den ganzen Bericht.

Das Jahr 1933 wird als tiefer Einschnitt, als Einbruch erfahren. Und
das nicht nur wegen seiner personlichen Diskriminierung als »Jude,
sondern ebenso als Ergebnis einer langen Periode der Dekadenz des
Biirgertums, das durch Krieg und Inflation gebeutelt, einer Selbstzer-
storung anheimfiel, aus der es keinen Ausweg zu geben schien. Derartige
Zeugnisse konnen heute kaum unterschitzt werden. Denn Lowith laf3t
keinen Zweifel daran, daf3 er, der sich vor 1933 als unpolitisch betrachtet
und auch so gelebt hatte, an der damals eingdngigen Bildungskritik, an
der intellektuellen Auflosung des Christentums und des Humanismus
beteiligt war, und sei es auch nur als geschichtlich bewuf3ter Philosoph,
als konsequenter Analytiker dieses Prozesses. Aber dafl der Weg nicht nur
von Hegel tiber Marx zu Nietzsche fiithren sollte, sondern ebenso weiter
zu Jacob Burckhardt, das war schon in seiner intellektuellen Biographie
der zwanziger Jahre angelegt. Nur wurde die bewuft existentielle Wende
erst vollzogen im Bannkreis des nationalsozialistischen Terrors, den Lo-
with als eine Konsequenz der deutschen Geschichte begreift.

Lowith bekennt sich ausdriicklich dazu, daf§ es keinen Weg zurtick
mehr geben konne, weder zuriick zum Christentum, etwa aus Trotz
gegen das neudeutsche Heidentum, noch zuriick zum Judentum, aus
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dem er sich emanzipiert wuflte, noch gar zuriick zum klassischen
Neuhumanismus, zu »Goethe«. Und Lowith hat es nie akzeptiert, sich
zu der ihm aufgendétigten Alternative zu »bekennen«. Das wire einer
scheinbar freiwilligen, de facto erzwungenen politischen Option gleich-
gekommen, die ihn als Philosophen um seine geschichtlich reflektierte
Identitit gebracht hitte. So fand sich Lowith auf einen Weg gedringt,
auf dem allein er sich behaupten konnte, und zwar mit Wiirde, auch
wenn er diesen Ausdruck als pathetisch abgewiesen hitte. Es war der
Weg des philosophierenden Historikers in die konsequente Skepsis,
und es war der Weg des geschichtlich reflektierenden Philosophen zu
einer Sicht der Welt, die aller Geschichte vorausliegt.

So sah sich Lowith paradoxerweise genotigt, eine Tradition zu wah-
ren, deren Fragwiirdigkeit er durchschaut hatte, aber deren tatsichli-
ches Gegenteil — und Ergebnis — die Barbarei war. Das Festhalten am
nicht mehr Einholbaren trieb ihn aber nicht in die Verzweiflung, son-
dern stirkte seinen rigorosen Zweifel, der sich allen Geschichten und
allem Geschehen tiberlegen weif3. Es wire ideologiekritisch anmaflend
und philosophisch unzureichend, den einmal gewonnenen Standpunkt
konsequenter Skepsis nur als sozial oder politisch-biographisch bedingt
zu erkldren. Das bezeugt der vorliegende Bericht; Lowiths Immunitit
gegen jede Phrase, die ihn selbst zu unterkiihlter Ideologiekritik be-
fahigt, hat seit dem Ersten Weltkrieg seinen Lebensweg geprigt. Sei-
ne Ablehnung jeder vorschnellen oder scheinbar endgiiltigen Losung
impliziert eine durchdachte politische Haltung, die zu aktivieren ihm
in Deutschland nach 1933, zum judischen Feind abgestempelt, nicht
mehr moglich war. Schliefllich gewann er in und mit seiner Skepsis eine
Position, die jede falsche Konzession zu machen verbietet.

Die geschichtlich bedingte Entstehung und die philosophisch ge-
nuine Uberzeugungskraft jenes Skeptizismus, den Lowith spiter auf
seinem Heidelberger Lehrstuhl vertreten wird, sie werden in diesem
Lebensbericht einsichtig und nachvollziehbar.

Seine Distanz erlaubte es ihm, auch jene Zwischenténe herauszuho-
ren, die etwas zwischen nationaldeutschen und gar nationalsozialisti-
schen Juden auftauchten, und die so licherlich wirken wie jene Juden,
die ihn zu antisemitischen Bemerkungen herausforderten: obwohl
beidesmal die bittere Ausweglosigkeit der Situation eine Erklirung,
aber nicht den Schein einer Entschuldigung boten. — Oder er weif8 zu
unterscheiden zwischen dem treuherzigen SS-Studenten, der sich zum
Abschied in Marburg bei ihm bedankt, und jenen Gestalten, die ohne
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Parteinummer hochklettern, weil sie sich voreilig anpassen, — obwohl
sich beide auf ein deutsches Schicksal beriefen, das zwar keine Erkli-
rung aber den Schein einer Begriindung lieferte.

Lowith bleibt skeptisch gegentiber allgemeinen Volkscharakteristi-
ken, aber als Moralist, der er auf den Spuren der Franzosen und Nietz-
sches auch war, riskiert er brillante Gesamturteile, — etwa im Vergleich
zwischen Italienern und Deutschen —, die aufgrund ihrer Einseitigkeit
nur wahr sein konnen: wahr im Sinne der Moralistik, nicht der blanken
Faktizitdt. So beklemmend der Bericht wirkt, es ist auch ein kritisches
Vergniigen, ihn zu lesen.

Die Edition wurde von der Verlagsredaktion um einige, wenige Sétze
gekiirzt, ohne Sinn oder Zusammenhang zu zerstéren. Die Nennung
von Namen mit Anfangsbuchstaben wurde beibehalten, wo sie Lowith
verwendet hat. Diese Schreibweise gehort zur Signatur der Zeit, in
die der Bericht fillt. Die zu Buchstaben verkiirzten Namen gerinnen
gleichsam zu Typen oder Rollentrigern, deren Vielzahl oder Varian-
ten sich der Leser hochrechnen kann. Lowith wollte nicht denunzie-
ren, sondern demonstrieren. Ausgeschrieben wurden nur die Namen
bekannter Figuren der Zeitgeschichte, aus Politik und Wissenschaft bis
hin zu Spranger, dessen Opposition und deren betulich-torichte Vor-
trige in Japan Lowith auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen weif3.
Schliefllich werden die Freunde mit vollem Namen zitiert, die zu nen-
nen Lowith sich nicht scheuen mufite.

Lowith hat offenbar nicht daran gedacht, seinen Bericht nach der
Riickkehr zu veréffentlichen. Er bekennt sich im Text mit Burckhardt
zum »Gesetz der Verjahrung ..., das nicht blof3 nach Jahren, sondern
nach der Grof3e des Risses seine Entscheide gibe«. Das war geschrieben
worden vor der Vernichtung der Juden, fiir die es im Sinne des Wortes
keine Verjahrung geben kann. Daf alles Vorher und Nachher der Ge-
schichte in Anbetracht von Welt und Ewigkeit dahinschwinde, gehort
zu den Antworten, die Lowith auch in seiner Vita 1959 formuliert hat.
Diese Vita, vorgetragen in der Heidelberger Akademie der Wissen-
schaften, ist hinzugefiigt worden: Sie zeugt von der erstaunlichen Kon-
tinuitit einer philosophischen Grundeinstellung, die sich, durch Terror
und Exil bekriftigt, beidem gewachsen und iiberlegen weif3. Das macht
Lowiths Lebensbericht erinnerungswert und denkwiirdig.

z. Z. New York, im Mirz 1986 Reinhart Koselleck
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»Mein Leben in Deutschland
vor und nach 1933«

Kurzer Lebenslauf

Alter des Verfassers: 43; Geschlecht des Verfassers: mannlich; Gegend:
Mitteldeutschland (Hessen); Einwohnerzahl des Ortes: 25000; Religion
des Verfassers: evangelisch-lutherisch; Abstammung jiidisch. Gesell-
schaftliche Stellung des Verfassers: verheiratet mit einer arischen Deut-
schen. Kinderlos. Monatliches Einkommen: 350 RM. Akademische
Ausbildung: Dozent der Philosophie.

Vorbemerkung Die folgende Lebensbeschreibung entspricht in zwei
Punkten nicht ganz den Wiinschen des Preisausschreibens: sie ist nicht
immer »einfach und unmittelbar« und sie behandelt nicht nur mein
Leben »in Deutschland«. Das erste moge damit entschuldigt werden,
dass der Verfasser, dessen Beruf die Philosophie ist, auch die politischen
Ereignisse notwendig in diesem Spiegel verstand. Und das zweite da-
mit, dass sich das Denken und Tun der Deutschen auch im Ausland
aufschlussreich offenbart.

Abkiirzungen: n.s. = nationalsozialistisch; N.S. = Nationalsozialismus;
Partei = die von Hitler gegriindete NSDAP; Pg. = Parteigenosse; SA =
Sturmabteilung der NSDAP; SS = Schutzstaffel der NSDAP.



FEinleitung

Die Unterscheidung der Geschichte Europas durch ein »vor« und
»nach« Christus beherrscht zwar in Deutschland noch den Kalender,
aber nicht mehr die Geister. Die aus dem Weltkrieg hervorgegangenen
Diktaturen erheben, wie einst die franzdsische Revolution, den An-
spruch, die gesamte Geschichte neu zu datieren. Und in der Tat, es ldsst
sich nicht leugnen, dass alles anders ist als es war. Die Tatsache dieser
Verdanderung wird in Deutschland niemand bestreiten: Hitlers Gefolg-
schaft und ihre zum Schweigen verurteilten Gegner stimmen in diesem
Punkt tiberein. Es ist, wie mir vor kurzem aus Deutschland jemand
schrieb, mit Vielem »einfach vorbei«.

Die folgenden Aufzeichnungen wollen einiges Material zur Veran-
schaulichung dieses »Umbruchs« geben. Sie beruhen ausschliesslich
auf der Erinnerung eigener Erlebnisse sowie auf Briefen und andern
authentischen Dokumenten, welche ich seit 1933 in der ihnen zukom-
menden Unvollstindigkeit und Zufilligkeit aufbewahrt habe. Gemes-
sen an den offiziellen Berichten des Niirnberger Parteitags, oder auch
an den inoffiziellen iiber die Konzentrationslager, sind die Worte und
Handlungen, die mich personlich betrafen, so unbedeutend wie das
Geschick eines deutschen Privatdozenten im Vergleich zu einer totalen
und systematischen Umwiélzung. In diesem Mangel an exzessiven Ge-
schehnissen liegt der Vorzug der folgenden Aufzeichnungen: sie geben
nicht mehr und nicht weniger als ein alltigliches Bild von dem was
im beschrinkten Umkreis eines unpolitischen Einzelnen wirklich ge-
schah. — Nur in einem konnen sie nicht mehr der Wahrheit gemass sein,
namlich im Ton. Die Erinnerung hat die Macht, selbst das Bitterste zu
verwandeln, und was einer im Abstand von 6 Jahren erzihlt, ist in den
Besitz seines Lebens iibergegangen, der das urspriingliche Leid tiber
den erlittenen Verlust erniichtert und tibertént. Andrerseits sind die
Ereignisse doch noch lebhaft genug, um die beteiligt gewesenen Men-
schen in einer Weise charakterisieren zu konnen, welche zeigt dass sie
einen auch heute noch, mehr als man wiinschen kann, angehen. Es lag
mir fern die Schirfe des Urteils zu mildern, welche durch diese Nihe
bedingt ist.

14. Januar 1940



1914 — 1933

Krieg und Gefangenschaft

[Abb. 1-3] Die deutsche Revolution von 1933 begann mit dem Aus-
bruch des Weltkriegs. Was seit 1933 in Deutschland geschieht, ist der
Versuch, den verlorenen Krieg zu gewinnen. Das dritte Reich ist das
Bismarcksche Reich in zweiter Potenz und der »Hitlerism« ein ge-
steigerter »Wilhelmismus«, zwischen denen die Weimarer Republik
nur ein Zwischenakt war. Als ich in den ersten Jahren des Umsturzes
in einem Miinchner Kaffee sass, boten SA-Minner Postkarten feil
mit den Bildern von Friedrich dem Grossen, Bismarck und Hitler.
Der beigeschriebene Text erklirte, dass der Befreier Deutschlands
vollende, was die beiden andern begannen. Die Linie der deutschen
Entwicklung war damit richtig gezeichnet und zugleich eine Kari-
katur, wenn man den Abstieg in diesem »Fortschritt« bedenkt: von
Friedrichs Korrespondenz mit Voltaire, iiber Bismarcks »Gedanken
und Erinnerungenc, zu Hitlers »Mein Kampf«. Der skeptische Geist
des preussischen Konigs verwandelte sich iiber die »Blut und Eisen«
Parole der 70er Jahre zur nivellierenden Phrase einer diktatorischen
Demagogie.

Als mich der Krieg wihrend unsres Sommeraufenthalts am Starnber-
gersee in meinem 18. Lebensjahr tiberraschte, war ich ein Schiiler der
vorletzten Klasse des Miinchner Realgymnasiums. Im Oktober 1914
meldete ich mich freiwillig zum Heer. Nach knapp drei Monaten war
ich als Infanterist ausgebildet und kurz vor Weihnachten kam ich mit
einem Ersatzbataillon an die franzgsische Front, wo wir bei Peronne
die Schiitzengriben bezogen. — Der Drang zur Emanzipation von der
biirgerlichen Enge der Schule und des Zuhause, ein inneres Zerwiirfnis
mit mir selbst nach dem Bruch meiner ersten™ Freundschaft, der Reiz
des »gefihrlich Leben, fiir das uns Nietzsche begeistert hatte, die Lust
sich ins Abenteuer zu stiirzen und sich zu erproben, und nicht zuletzt
die Erleichterung des eigenen, durch Schopenhauer bewusst geworde-
nen Daseins in der Teilnahme an einem es umfassenden Allgemeinen
— solche und dhnliche Motive bestimmten mich, den [Abb. 4-5] Krieg
als eine Chance des Lebens und Sterbens willkommen zu heissen.



4 1914 - 1933

Der Kasernendrill in der Tiirkenkaserne des bayrischen Infanterie-
Leib-Regiments hatte durch seine ausgesuchte Brutalitit, zumal in der
Behandlung der Freiwilligen, den Erfolg, dass jeder von uns den Tag
der Versetzung an die Front als eine Erlosung empfand. Ich wurde der
8. Kompagnie zugeteilt. Mein Kompagniechef war Freiherr von Krauss,
der Bataillonskommandant Oberst Epp, welcher 1933 zum n. s. Statthal-
ter von Bayern ernannt worden ist. Der winterliche Stellungskrieg war
durch den bestandigen Kampf mit der Nidsse in den lehmigen Graben
iiberaus anstrengend. Wir jungen Freiwilligen tiberstanden ihn besser
als unsere bartigen Landwehrménner, die mit Sorgen an ihre Familien
dachten, wihrend wir frei und ledig waren. — Eine nichtliche Patrouille
zu den nur 50 m entfernten franzosischen Griaben brachte mir die erste
Beforderung ein. Ich besitze noch die drei Fetzchen der erbeuteten blau-
weiss-roten Fahne, die ich damals meinem Vater zu seinem Geburtstag
geschickt habe und die er einrahmen liess. Mein Hauptmann v. Krauss,
von den Soldaten wegen seiner opernhaften Alliiren »Caruso« genannt,
war ein vornehmer Herr mit Monokel, der trefflich zu kommandieren
verstand und sich in seinem Berufe wohlfiihlte. Mein Schul- und Regi-
mentskamerad, Fahnenjunker v. Lossow, hatte ihn auf mich aufmerk-
sam gemacht und so befreite er mich manchmal vom gewohnlichen
Dienst zum Schreiben des Kompagnieberichts im Offiziersunterstand.
Nach dem Kriege begegnete ich ihm in Miinchen eines Tages auf der
Strasse, aber nicht mehr in glinzender Uniform, sondern in einem ab-
getragenen Rockchen. Er sprach mich an und erzéhlte mir, dass er in
einer Firma fiir Kunstexport angestellt sei. Mein Freund v. Lossow war
nach dem Krieg in der Redaktion der »Miinchner Neuesten Nachrich-
ten« titig, trieb spater im Ausland Industriespionage und landete in der
Grossindustrie. Das war das Schicksal vieler Berufsoffiziere.

Im Mai 1915, nach der Kriegserklirung Italiens an Osterreich, wur-
de mein Regiment zum deutschen Alpenkorps an die dsterreichisch-
italienische [Abb. 6-7] Grenze versetzt. Auf der Durchreise konnte ich
in Kleineiting meine Eltern fiir einige Stunden wiedersehen. Ein barba-
rischer Drill in Bruneck fiir einen Parademarsch vor dem Gsterreichi-
schen Kaiser Karl verbitterte uns die letzten Tage vor dem Abmarsch in
die Dolomiten, wo wir in 2000 m Hohe Stellung bezogen. Wir waren
bepackt wie die Maulesel: mit einem 20kg schweren Tornister, einem
4kg schweren Gewehr, mit doppelter Munition und 2 iiber den Tor-
nister geschnallten Decken. Als wir spit in der Nacht schweisstriefend
am Praxer Wildsee anlangten, badeten wir in dem eiskalten Wasser
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dieses Gebirgssees. Eine Lungenentziindung, wie in normalen Zeiten,
hat niemand von uns bekommen. Die Menschen waren widerstandsfa-
higer als die Tiere, die unsere Kiichenausriistung trugen und oft nicht
mehr weiter konnten. Ein Zug von 30 Mann wurde mir zugeteilt. Der
kameradschaftliche Umgang mit diesen braven und tiichtigen Leuten
fiel mir nicht schwer, doch widerstrebte mir das Kommandieren. Die
primitiven Gemeinsamkeiten des Soldatenlebens (»Hier scheissen nur
Offiziere« hatte der Soldatenwitz an die Offizierslatrine geschrieben)
mussten den Unterschied der Herkunft und Bildung tiberbriicken. Ei-
nen Unterschied der Rasse habe ich wihrend meines ganzen Front-
lebens weder von der Mannschaft noch vom Offizierskorps jemals zu
spiiren bekommen.

Wir schossen mit unsern neuen Zielfernrohrgewehren abwechselnd
auf Gemsen und Italiener, die zu bestimmten Tageszeiten iiber eine
Briicke des Travenanza-Bachs das Essen zu einer Feldwache trugen.
Mein Hauptmann wiinschte zur Feststellung des Feindes Gefangene
zu machen, und ich meldete mich zur Fiihrung einer 3 Mann starken
Patrouille. Wir stiegen nachts das steile Tal hinab und tiberquerten den
Bach. Gegen 4 Uhr morgens losten sich die dichten Nebel des Waldes
plotzlich auf und wir befanden uns unversehens direkt gegeniiber einer
etwa 20 Mann starken Abteilung Alpini. Ein unbemerktes Zurtick tiber
den Bach war nicht méglich, ich ging hinter einem Baum in Anschlag,
verstindigte durch Zeichen meine Leute, zielte und feuerte. Im ndchsten
Augenblick war ich wie von einem [Abb. 8] atemberaubenden Schlag
auf die Brust getroffen. Der Anprall hatte mich mit dem Gesicht zur
Erde platt auf den Boden gewofen. Ein leises Gefiihl sickernden Blutes
und die Unfihigkeit mich mit den Hinden vom Erdboden zu erheben,
liessen mich blitzschnell erkennen, dass ich nicht mehr zuriick konnte
und von nun ab in den Hinden des Feindes war. Das Schicksal meiner
3 Kameraden erfuhr ich erst spiter durch Briefe: einer hatte auf der
Flucht einen todlichen Bauchschuss erhalten und die beiden andern
fielen tags darauf bei einer zweiten Patrouille. Unter den von meinem
Vater aufbewahrten Briefen fand ich einen Bericht des Soldaten F., wor-
in dieser meinen Eltern den »Heldentod« ihres Sohnes beschreibt. Sein
hochst phantasievoll ausgeschmiickter und sentimentaler Bericht ent-
hilt nicht ein wahres Wort, aber samtliche Zeitungsphrasen, und doch
bin ich tiberzeugt, dass er das selber alles geglaubt hat. — Mir schoss im
Augenblick der Verwundung und der Erkenntnis der Situation der tri-
viale Gedanke durch den Kopf: »wie schade um das schone Paket!«, das
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ich tags zuvor von zu Hause bekommen hatte und welches ausgezeich-
nete Zigaretten enthielt, die nun fiir immer dahin waren. Dann verlor
ich das Bewusstsein und fand mich wieder auf einer Tragbahre in dem
gespenstisch flackernden Licht eines diistern Unterstandes, wo sich ein
Arzt freundlich um mich bemiihte, wihrend ein junger Dolmetscher
meine Habseligkeiten an sich nahm. In der Nacht wurde ich von 4 Sol-
daten auf einer Tragbahre viele Stunden lang tiber die Berge bis zum
nichsten Orte verbracht. Nach einer mich furchtbar durchriittelnden
Fahrt in einem mit Ziegeln beladenen Lastauto kam ich im nichsten
Feldlazarett mehr tot als lebendig an und es folgten 2 Monate an der
Grenze des Lebens. Lazarettgehilfen, deren Sprache ich nicht verstand,
kamen hier und da nach mir sehen, nur mit einem katholischen Prie-
ster konnte ich mich auf lateinisch halbwegs verstindigen.

Im 2. Monat unterbrach ein heller Tag die Einsamkeit meines nur
durch Schmerzen unterschiedenen Daliegens: die viterliche Liebe
[Abb. 9-12] und Energie hatte das Wunder vollbracht, den einzigen
Sohn (meine Schwester war schon 1908 im Alter von 16 Jahren gestor-
ben) im Feindesland fiir einige Stunden besuchen zu diirfen. (Italien
war damals nur mit Osterreich, aber noch nicht mit Deutschland im
erklarten Kriegszustand, obwohl an der dsterreichischen Front von An-
fang an deutsche Truppen mitkdmpften.) Nach 8 Monaten Krankenla-
ger wurde ich in ein dsterreichisches Kriegsgefangenenlager verbracht,
ein kleines Kastell am Meeresstrand von Finalmarina, wo ich mich all-
mihlich erholte, obschon die verletzte Lunge so schlecht verheilt war,
dass sie fiir immer untitig blieb. Spiter erhielt ich dafiir ein Verwunde-
tenabzeichen und eine Versorgungsgebithr von monatlich 19 RM. Und
noch spiter — nach dem November 38, dem Datum des vorerst letzten
Judenpogroms — wurden diese Gebiithren vom Staat einbehalten zur
Deckung der 20 %[ig]en Abgabe vom Judenvermdogen — als »Siihnelei-
stung« fiir das Pariser Attentat eines ... Polen.*?

Erinnerung meiner ersten Freundschaft vor dem Krieg

Finalmarina, ein reizender Fischerort an der Riviera, hatte fiir mich
noch eine besondere Anziehungskraft: es lag nahe von Porto Maurizio,
wo der Freund meiner nun iiberschrittenen Jugend*® vor dem Kriege
den Sommer verlebte und von wo eine leidenschaftliche Korrespon-
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denz nach dem Starnbergersee hin und her ging. Seinen allwochentli-
chen Briefen lagen liebenswiirdige Zeichnungen bei, welche die zarten
und strengen Umrisse der ligurischen Berge festhielten, auf deren Ho-
hen mein Freund in mondhellen Nichten bis zum Aufgang der Sonne
die Stimmungen Zarathustras mit dem reinen Ernst des erwachenden
deutschen Jiinglings durchlebte. Wir waren damals ein Herz und eine
Seele gewesen und auf dem Weg iiber Nietzsche auf dem Weg zu uns
selbst.

Nietzsche vor und nach Hitler

Wir hatten den Zarathustra schon auf der Schulbank gelesen, mit bos-
hafter Vorliebe wihrend des protestantischen Religionsunterrichts.
Mein Freund, den sein Vater (ein hochgebildeter Grossindustrieller, der
spater Hitlers Partei finanzierte) darin unterstiitzte, zog schon damals
die Konsequenzen: er erkldrte seinen Austritt aus der protestantischen
Kirche und wurde ein Mitglied der »freireligiosen Gemeinde«, an deren
Spitze [Abb. 13] der Monist und Nietzscheforscher E. Horneffer stand.
Seine kleine Gemeinde war vor dem Krieg nur eine eben geduldete Sek-
te, sie ist nun in verwandelter Form durch ganz Deutschland verbrei-
tet, als »deutsches« Christentum, neues Heidentum und antikirchliche
Bewegung.

Ich selbst habe 1923 mit einer Arbeit tiber Nietzsche promoviert, als
Dozent (1928-34) wiederholt iiber Nietzsche gelesen, auf dem Prager
Kongress (1934) Nietzsche als den »Philosophen der Zeit« vorgestellt
und schliesslich in einem Buch (1935) eine Interpretation des Kern-
punkts seiner Lehre versucht. Und auch heute, nach 27 Jahren seit
meiner ersten Zarathustralektiire, wiisste ich die Geschichte des deut-
schen Geistes mit niemand anderm zu beschliessen, obgleich ich der
deutschen Revolution die Einsicht in die Gefihrlichkeit des »gefihrlich
leben« verdanke. Nietzsche ist und bleibt ein Kompendium der deut-
schen Widervernunft oder des deutschen Geistes. Ein Abgrund trennt
ihn von seinen gewissenlosen Verkiindern, und doch hat er ihnen den
Weg bereitet, den er selber nicht ging. Auch ich kann nicht leugnen,
dass der Wahlspruch, den ich in mein Kriegstagebuch schrieb: »navi-
gare necesse est, vivere non est«** auf vielen Umwegen und doch direkt
von Nietzsche zu Goebbels heroischen Phrasen fiihrt.!
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Ich besitze noch die Photographie eines pathetischen Selbstportraits
meines Freundes aus dem Jahre 1913. Sie versinnlicht mir unsere Ge-
meinschaft in Nietzsche. Das eigenwillige und trotz seiner Jugendlich-
keit unerbittlich scheinende Antlitz ist frontal auf den Beschauer ge-
richtet, die rechte Hand umfasst iiber der nackten Schulter den Griff
eines Schwertes, auf dem »Liebe und Wille« steht. Wenn ich es heute
wieder betrachte, so wird mir der geschichtliche Zusammenhang mit
der deutschen Gegenwart evident: jede illustrierte Zeitung zeigt nun
massenhaft solche deutschen Gesichter: bis zur Starrheit gehirtet, mit
zusammengepresstem Mund und maskenhaft angespannt bis an die
Grenze des Menschlichen. — Wer Nietzsches Bedeutung fiir Deutsch-
land [Abb. 14-17] kennt, der findet unschwer die Briicke, die den Gra-
ben zwischen dem »vor« und dem »nach« tiberwolbt. Ohne diesen
letzten deutschen Philosophen lisst sich die deutsche Entwicklung gar
nicht verstehen. Sein Einfluss war und ist grenzenlos innerhalb deut-
scher Grenzen. Die angelsdchsische Welt, selbst Italien und Frankreich
mit d’Annunzio und Gide, sie konnen das nie ganz begreifen, so fremd
ist ihnen im Wesen, was die Deutschen an Nietzsche anzieht. Er ist wie
Luther ein spezifisch deutsches Ereignis, radikal und verhdngnisvoll.

Erst im Sommer 1934, als ich bereits Emigrant war, lernte ich Zara-
thustras Landschaft aus eigener Anschauung kennen. Wir verbrachten
die heisse Zeit in Pozzetto bei Rapallo und wanderten von dort den
bezaubernd schénen Weg von Ruta bis Portofino entlang. Die erste
Ahnung von der vollkommenen Schonheit des Siidens hatte mir aber
die Gefangenschaft in Finalmarina und in den alten Festungen ober-
halb Genuas gegeben, von wo aus ich durch eisenvergitterte Fenster
die Sonne aus dem Meer hervorsteigen sah und einige der gliicklich-
sten Augenblicke des Bei-mir-selbst-Seins durchlebte. In einer dieser
Festungen war es auch, dass ich 1916 nach langem Schweigen einige
Fotos von meinem Freunde empfing. Er war bei einem Flakgeschiitz
in den Vogesen und ein Zusammentreffen mit unserm Biologielehrer
‘Wimmer, dessen liebste Schiiler wir waren, ist der Anlass zu dieser Er-
innerung an den Dritten im Bunde gewesen.



Osterreicher, Deutsche und Italiener

Das erste Jahr der Gefangenschaft war ich als einziger Reichsdeutscher
mit Osterreichern zusammen, d.h. mit jenem Vélkergemisch, das die
letzte alteuropiische Dynastie bis 1918 zusammenbhielt: mit Linzern,
Wienern und Ungarn, mit Tschechen (sie waren meistenteils desertiert
und kimpften dann gegen Osterreich), Kroaten und Polen. Besonders
die Wiener und Ungarn verstanden es sich das Leben nach Moglichkeit
zu erleichtern, durch gesellige Kiinste, Trinkgelage, Spiel und Witz, Ge-
sang und Musik. Die »k. und k.« Fiahnriche und Kadetten, mit denen
ich einen Raum bewohnte, liessen sich stundenlang von ihren [Abb.
18-20] Ordonnanzen frisieren und nie versdumten sie die Pflege ihres
Aussern. Fast alle hatten literarische Interessen. Ein eleganter Marin[e]-
offizier, dessen Gesicht an O. Wilde erinnerte, machte mich mit Weinin-
gers »Geschlecht und Charakter« bekannt, der Kadett K. diskutierte
mit mir Gber Feuerbach, Oberleutnant H. bedugte mit seinem Feld-
stecher die italienischen Damen unten am Strande, der Hauptmann L.
zeichnete die Kalkwinde voll witziger Karikaturen, und Leutnant N.,
der wegen eines Fluchtversuchs mit mir und 7 andern Offizieren in
Forte Maggiore einen Monat Straffestung absass, mortelte die Mau-
errisse unserer Zelle mit den vom Essen tibrig gebliebenen Maccaroni
zu. — Alle hatten irgend eine individuelle Begabung und eine altgster-
reichische Humanitit, die das enge und aussichtslose Zusammensein
in den 4 kahlen Winden der Festung verschonte. 1917 wurde ich in ein
reichsdeutsches Lager nach Volterra und von dort nach Castel Trebbio
bei Florenz versetzt. Der Unterschied war auffallend: nichts von alle
dem vorhin Erzdhlten bei den allzu tiichtigen, organisierenden, kor-
rekt-pedantischen und ewig protestierenden Deutschen, die sich das
Gefangenenleben mit hochst unangebrachten Pritentionen erschwer-
ten. Ich lebte in einem Raum mit Leutant H. und Sch. zusammen. Der
eine war in Rostock Amtsrichter gewesen, der andere hatte vor, sich fiir
Geschichte zu habilitieren. Er war ein wiitender Bismarckverehrer und
Rassengeschichtler nach dem Vorbild von Schemann und Gobineau.
Wenn er seine preussische Offizierswiirde nicht gentigend berticksich-
tigt glaubte, setzte er lange Beschwerden auf, nahm seinen Helm auf
den Kopf und legte simtliche Orden an, um sich feierlich zum italieni-
schen Kommandanten unsres Lagers zu begeben, der seine Beschwer-
de weiter zu leiten versprach und sie nachher in den Papierkorb warf.
In Wirklichkeit gab es sehr wenig Anlass zu ernsten Klagen, was mich



