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Vorwort

Karl Löwiths Lebensbericht aus dem Jahre 1940 wurde durch einen 
äußeren Anlaß hervorgerufen. Von der Harvard-University ging ein 
Preisausschreiben aus, um Erfahrungsberichte von Augenzeugen aus 
Deutschland vor und nach 1933 zu sammeln. Über den Verlauf des Ver-
fahrens und den Verbleib der Einsendungen konnte bisher nichts ermit-
telt werden. Jedenfalls erhielt Löwith keinen Preis, und das verwundert 
kaum, denn »philosophische Erwägungen über die Vergangenheit« wa-
ren nicht erwünscht. Nun hat Löwith zwar weder eine philosophische 
Autobiographie verfaßt, noch hat er sich in allgemeinen kulturkritischen 
Betrachtungen ergangen, aber der Bericht fl ießt natürlich aus seiner un-
verwechselbaren Handschrift. Es ist die Handschrift des Philosophen, 
der ein biologisches Studium zurückgelegt hatte. Die Nüchternheit und 
Prägnanz einer mikroskopischen Sicht wird mit der Unmittelbarkeit und 
Klarheit phänomenologischer Beschreibung verbunden.

Es handelt sich also nicht um Memoiren im Rückblick, wie sie heute 
erscheinen und die aus der Vergangenheit zu retten suchen, was mög-
lich – oder unmöglich ist. Eher handelt es sich um eine Zwischenbilanz, 
niedergeschrieben im japanischen Exil, um ein Innehalten, das noch 
von der unmittelbaren Betroffenheit zeugt, aus der sich Löwith mit der 
unerbittlichen Konsequenz seines Denkens zu befreien sucht. Es ist ein 
dramatisches Dokument, das nicht bis ins Letzte hinein kunstvoll kom-
poniert ist, sondern mit tagebuchartiger Spontaneität immer von neuem 
einsetzt, das viele Briefe sprechen läßt und dem gedruckte Beigaben aus 
der nationalsozialistischen Selbstherrlichkeit eingefügt sind, die Löwith 
mit wacher Neugierde, gedämpftem Zorn und steigender Verachtung ge-
sammelt hat. Es ist ein Dokument, dem sich die Spuren unvermittelba-
rer Erfahrung eingeschrieben haben. Darin liegt seine nicht überholbare 
Gegenwärtigkeit.

Die Gliederung ist – wechselweise – chronologisch und sachlich. Damit 
wird der doppelte Zugriff deutlich, werden zwei Ebenen umrissen: einer-
seits werden die persönlichen Erlebnisse berichtet, die auf die Wende von 
1933 voraus- oder zurückweisen, zum anderen werden die Erfahrungen 
refl ektiert, die Herausforderungen der Zeitgeschichte, soweit sie in das Le-
ben des Autors eingegriffen und ihn zu einer Antwort genötigt haben.
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Die Biographie beginnt scheinbar normal, mit der Jugend eines Ju-
gendbewegten, der aus einem gut bürgerlichen Künstlerhaus stammt. 
Der Vater war ein konfessionslos gewordener Jude aus Mähren, des-
sen Vaterland Deutschland und dessen Heimat München wurde, wo er 
als Maler eine hoch geachtete Stellung gewonnen hatte. Es folgen die 
freiwillige Meldung zum Kriegsdienst, Frontkampf im Regiment des 
Ritters von Epp, schwere Verwundung und Gefangenschaft in Italien, 
Rückkehr nach München, Begegnung mit Max Weber, das Studium bei 
Husserl und Heidegger, Habilitation in Marburg und erfolgreiche Do-
zententätigkeit – bis zum Jahre 1933. Insoweit lesen wir eine gelungene, 
wenn auch im Rahmen des Bildungsbürgertums typische Biographie. 

1933 erfolgt die Ächtung als Jude, nicht völlig überraschend, aber 
alle Fasern der bürgerlichen Existenz zerschneidend, – scheinbar ver-
zögert infolge der Kriegsteilnahme, – in Wirklichkeit noch demütigen-
der, als ob die Kriegsteilnahme eine wissenschaftliche Qualifi kation 
darstelle, die Löwith als Jude abgesprochen wurde. Seit 1933 werden 
Löwith Alternativen aufgenötigt, die er sich nicht gesucht hat: Jude sein 
zu sollen, sein Amt aufgeben zu müssen, nach Italien zu entweichen, als 
Exilierter und nicht als Emigrant. Nach dem Auslaufen eines Rockefel-
ler-Stipendiums die Suche nach einer Stellung in der restlich verbliebe-
nen Welt. Schließlich, kurz vor der erneuten Vertreibung aufgrund der 
italienischen Rassengesetze, die rechtzeitige Übersiedlung nach Sendai, 
wo ihm Schüler und Freunde allem Einspruch deutscher Dienststellen 
zum Trotz eine Professur verschafft hatten. Der Bericht endet vor der 
letzten, ebenfalls gerade noch rechtzeitigen Flucht in die USA, wohin 
Löwith und seine Frau kurz vor Pearl Harbour entkommen konnten.

Dieser äußere Lebenslauf eines Gejagten, der von seiner Natur auf 
Kontemplation eingestimmt war, ist schon aufreibend genug, um den 
Leser anzusprechen und zu beanspruchen. Aber die wirkliche Heraus-
forderung liegt in den Refl exionen, die Löwith beiläufi g notiert. Sie 
lassen sich nicht mehr zusammenfassen, weil sie den einmaligen Situa-
tionen verhaftet bleiben, denen sie entsprangen.

Die biographischen Etappen werden zumeist durch Personen mar-
kiert, mit denen Löwith zusammentraf, sich fand oder auseinander-
setzten mußte. Er ist ein Meister des Kurzporträts, psychologisch und 
physiognomisch, gewürzt durch Anekdoten, situativ nicht mehr auf-
lösbare Dialoge und durch lakonische Kommentare, deren Knappheit 
nicht zu unterbieten ist. Löwith schreibt einen taciteischen Stil. – Hier 
fi nden sich Charakteristiken von Max Weber und Albert Schweitzer, 
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von Bultmann oder von Carl Schmitt, um nur vier Extreme zu nennen, 
mit denen Löwith nicht zufällig zusammengetroffen ist. Hier fi ndet 
sich vor allem die autobiographische Genese der Heidegger-Kritik, die 
später, – Denker in dürftiger Zeit 1953 – erschienen ist. Die eindeutige 
Anerkennung und die entschiedene Distanzierung von seinem Lehrer 
Heidegger bündeln sich zu einem Rätsel, das weder bloß psychologisch 
noch bloß soziologisch gelöst werden kann, weil immer ein Winkel aus 
der jeweils anderen Perspektive uneinsichtig bleibt. Löwith leuchtet in 
jeden Winkel, redlich im Dank, aber vom Dank unbeirrt.

Der persönlich einmalige Bericht gewinnt schließlich exemplari-
schen Rang, sobald die Ereignisfolgen vor und nach der Machtergrei-
fung Hitlers geschildert werden, kraft seines ungetrübten Blicks, den 
sich Löwith bewahrt hat. Die politische Semantik verrät noch die zeit-
liche Nähe und Verstrickung, die – vergangene – Gegenwärtigkeit des 
schleichenden oder offenen Terrors, dem Löwith mit kühler Ruhe be-
gegnet, auch wenn gelegentlich ein provozierter Haß aufbricht, mini-
maler Schutz vor dem Zugriff der nationalsozialistischen Deutschen.

Die Etappen des Löwith aufgenötigten Lebensweges zeigen per ne-
gationem die Geschichte der deutschen Misere, der Lächerlichkeit, des 
Ehrgeizes, des Opportunismus und der Anpassung, der Feigheit und 
des Fanatismus, die sich allesamt gegenseitig abstützen und hochtrei-
ben. Der nationalsozialistische Einparteienstaat mit seinen Nischen 
und Absurditäten und mit seinen wohlorganisierten Verbrechen erweist 
sich zugleich als Voraussetzung und als Ergebnis von Verhaltensweisen, 
die Löwith – für uns Deutsche peinlich – exakt registriert. Meistens 
erübrigt die Beobachtung jeden Kommentar, gelegentlich wird sie mit 
der Feder des großen Moralisten konturiert. Die seltenen Fälle von Mut 
und Zivilcourage werden sorgsam festgehalten, aber auch sie machen 
deutlich, wo sie aufl aufen oder leerlaufen, wie sie erstickt und in die 
Privatheit abgedrängt werden.

Was sich der normalen Einbildungskraft entzieht, was seit 1933 über-
haupt möglich wurde, das bezeugen die Stationen eines – ex post gese-
hen vergleichsweise glimpfl ich verlaufenen – Lebens, von denen Löwith 
berichtet, weil sie ihn und seine Frau betroffen haben: die Judengesetze, 
»die politische Zoologie der Rassenprozente« machten aus seiner prote-
stantisch getrauten Ehe eine »Mischehe« –, die obendrein willkürliche 
Anwendung der Judengesetze, der Entzug von Gehalt und Kriegsren-
te bei gleichzeitiger Aushändigung einer Kriegsmedaille in Rom –, die 
Sperrung des Vermögens, die Schließung der Hotels für Juden, die Be-
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spitzelung und Denunziation, der Zwang zum Verschweigen der Wahr-
heit, die Sperre der Verlage, das Verbot der Bücher, also ein Zwang zum 
Verstummen, fast schon ein Verlust der deutschen Sprache als eines 
öffentlichen Kommunikationsmittels, all diese Stationen, so lächerlich 
und banal wie furchtbar und lähmend, werden minutiös dargestellt. 
Dabei lag die systematische Vernichtung der Juden noch jenseits des 
Berichtszeitraumes, was der Leser nicht vergessen darf, auch wenn die 
Konzentrationslager zum selbstverständlichen Wissen gehörten.

Die verlorene Heimat verstummt, weil die Zensur nicht mehr durch-
läßt, was erfragt werden könnte. Aber der politisch bewußt vollzoge-
ne Abschied kann nicht gelingen, weil sich der drohende Schatten des 
nationalsoialistischen Regimes auch in Italien und Japan zunehmend 
auf die Exilierten senkt. Doch Löwith verliert kein Wort der Angst. So 
wurde Löwith, wie gesagt, von einer Alternative in die andere gedrängt, 
ohne daß er sie sich je gesucht hätte.

Zwei große Themen sind es, die er – entlang allen Einzelgeschichten 
– immer wieder refl ektiert: Der Verfall der deutschen bürgerlichen Welt 
und die ihm aufgenötigte Spaltung seiner Existenz in die eines Deut-
schen und eines Juden. Beide Themen hängen unmittelbar zusammen. 
Sie prägen den ganzen Bericht.

Das Jahr 1933 wird als tiefer Einschnitt, als Einbruch erfahren. Und 
das nicht nur wegen seiner persönlichen Diskriminierung als »Jude«, 
sondern ebenso als Ergebnis einer langen Periode der Dekadenz des 
Bürgertums, das durch Krieg und Infl ation gebeutelt, einer Selbstzer-
störung anheimfi el, aus der es keinen Ausweg zu geben schien. Derartige 
Zeugnisse können heute kaum unterschätzt werden. Denn Löwith läßt 
keinen Zweifel daran, daß er, der sich vor 1933 als unpolitisch betrachtet 
und auch so gelebt hatte, an der damals eingängigen Bildungskritik, an 
der intellektuellen Aufl ösung des Christentums und des Humanismus 
beteiligt war, und sei es auch nur als geschichtlich bewußter Philosoph, 
als konsequenter Analytiker dieses Prozesses. Aber daß der Weg nicht nur 
von Hegel über Marx zu Nietzsche führen sollte, sondern ebenso weiter 
zu Jacob Burckhardt, das war schon in seiner intellektuellen Biographie 
der zwanziger Jahre angelegt. Nur wurde die bewußt existentielle Wende 
erst vollzogen im Bannkreis des nationalsozialistischen Terrors, den Lö-
with als eine Konsequenz der deutschen Geschichte begreift.

Löwith bekennt sich ausdrücklich dazu, daß es keinen Weg zurück 
mehr geben könne, weder zurück zum Christentum, etwa aus Trotz 
gegen das neudeutsche Heidentum, noch zurück zum Judentum, aus 
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dem er sich emanzipiert wußte, noch gar zurück zum klassischen 
Neuhumanismus, zu »Goethe«. Und Löwith hat es nie akzeptiert, sich 
zu der ihm aufgenötigten Alternative zu »bekennen«. Das wäre einer 
scheinbar freiwilligen, de facto erzwungenen politischen Option gleich-
gekommen, die ihn als Philosophen um seine geschichtlich refl ektierte 
Identität gebracht hätte. So fand sich Löwith auf einen Weg gedrängt, 
auf dem allein er sich behaupten konnte, und zwar mit Würde, auch 
wenn er diesen Ausdruck als pathetisch abgewiesen hätte. Es war der 
Weg des philosophierenden Historikers in die konsequente Skepsis, 
und es war der Weg des geschichtlich refl ektierenden Philosophen zu 
einer Sicht der Welt, die aller Geschichte vorausliegt.

So sah sich Löwith paradoxerweise genötigt, eine Tradition zu wah-
ren, deren Fragwürdigkeit er durchschaut hatte, aber deren tatsächli-
ches Gegenteil – und Ergebnis – die Barbarei war. Das Festhalten am 
nicht mehr Einholbaren trieb ihn aber nicht in die Verzweifl ung, son-
dern stärkte seinen rigorosen Zweifel, der sich allen Geschichten und 
allem Geschehen überlegen weiß. Es wäre ideologiekritisch anmaßend 
und philosophisch unzureichend, den einmal gewonnenen Standpunkt 
konsequenter Skepsis nur als sozial oder politisch-biographisch bedingt 
zu erklären. Das bezeugt der vorliegende Bericht; Löwiths Immunität 
gegen jede Phrase, die ihn selbst zu unterkühlter Ideologiekritik be-
fähigt, hat seit dem Ersten Weltkrieg seinen Lebensweg geprägt. Sei-
ne Ablehnung jeder vorschnellen oder scheinbar endgültigen Lösung 
impliziert eine durchdachte politische Haltung, die zu aktivieren ihm 
in Deutschland nach 1933, zum jüdischen Feind abgestempelt, nicht 
mehr möglich war. Schließlich gewann er in und mit seiner Skepsis eine 
Position, die jede falsche Konzession zu machen verbietet.

Die geschichtlich bedingte Entstehung und die philosophisch ge-
nuine Überzeugungskraft jenes Skeptizismus, den Löwith später auf 
seinem Heidelberger Lehrstuhl vertreten wird, sie werden in diesem 
Lebensbericht einsichtig und nachvollziehbar.

Seine Distanz erlaubte es ihm, auch jene Zwischentöne herauszuhö-
ren, die etwas zwischen nationaldeutschen und gar nationalsozialisti-
schen Juden auftauchten, und die so lächerlich wirken wie jene Juden, 
die ihn zu antisemitischen Bemerkungen herausforderten: obwohl 
beidesmal die bittere Ausweglosigkeit der Situation eine Erklärung, 
aber nicht den Schein einer Entschuldigung boten. – Oder er weiß zu 
unterscheiden zwischen dem treuherzigen SS-Studenten, der sich zum 
Abschied in Marburg bei ihm bedankt, und jenen Gestalten, die ohne 
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Parteinummer hochklettern, weil sie sich voreilig anpassen, – obwohl 
sich beide auf ein deutsches Schicksal beriefen, das zwar keine Erklä-
rung aber den Schein einer Begründung lieferte.

Löwith bleibt skeptisch gegenüber allgemeinen Volkscharakteristi-
ken, aber als Moralist, der er auf den Spuren der Franzosen und Nietz-
sches auch war, riskiert er brillante Gesamturteile, – etwa im Vergleich 
zwischen Italienern und Deutschen –, die aufgrund ihrer Einseitigkeit 
nur wahr sein können: wahr im Sinne der Moralistik, nicht der blanken 
Faktizität. So beklemmend der Bericht wirkt, es ist auch ein kritisches 
Vergnügen, ihn zu lesen.

Die Edition wurde von der Verlagsredaktion um einige, wenige Sätze 
gekürzt, ohne Sinn oder Zusammenhang zu zerstören. Die Nennung 
von Namen mit Anfangsbuchstaben wurde beibehalten, wo sie Löwith 
verwendet hat. Diese Schreibweise gehört zur Signatur der Zeit, in 
die der Bericht fällt. Die zu Buchstaben verkürzten Namen gerinnen 
gleichsam zu Typen oder Rollenträgern, deren Vielzahl oder Varian-
ten sich der Leser hochrechnen kann. Löwith wollte nicht denunzie-
ren, sondern demonstrieren. Ausgeschrieben wurden nur die Namen 
bekannter Figuren der Zeitgeschichte, aus Politik und Wissenschaft bis 
hin zu Spranger, dessen Opposition und deren betulich-törichte Vor-
träge in Japan Löwith auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen weiß. 
Schließlich werden die Freunde mit vollem Namen zitiert, die zu nen-
nen Löwith sich nicht scheuen mußte.

Löwith hat offenbar nicht daran gedacht, seinen Bericht nach der 
Rückkehr zu veröffentlichen. Er bekennt sich im Text mit Burckhardt 
zum »Gesetz der Verjährung ..., das nicht bloß nach Jahren, sondern 
nach der Größe des Risses seine Entscheide gäbe«. Das war geschrieben 
worden vor der Vernichtung der Juden, für die es im Sinne des Wortes 
keine Verjährung geben kann. Daß alles Vorher und Nachher der Ge-
schichte in Anbetracht von Welt und Ewigkeit dahinschwinde, gehört 
zu den Antworten, die Löwith auch in seiner Vita 1959 formuliert hat. 
Diese Vita, vorgetragen in der Heidelberger Akademie der Wissen-
schaften, ist hinzugefügt worden: Sie zeugt von der erstaunlichen Kon-
tinuität einer philosophischen Grundeinstellung, die sich, durch Terror 
und Exil bekräftigt, beidem gewachsen und überlegen weiß. Das macht 
Löwiths Lebensbericht erinnerungswert und denkwürdig.

z. Z. New York, im März 1986 Reinhart Koselleck
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»Mein Leben in Deutschland 
vor und nach 1933«

Kurzer Lebenslauf

Alter des Verfassers: 43; Geschlecht des Verfassers: männlich; Gegend: 
Mitteldeutschland (Hessen); Einwohnerzahl des Ortes: 25000; Religion 
des Verfassers: evangelisch-lutherisch; Abstammung jüdisch. Gesell-
schaftliche Stellung des Verfassers: verheiratet mit einer arischen Deut-
schen. Kinderlos. Monatliches Einkommen: 350 RM. Akademische 
Ausbildung: Dozent der Philosophie. 

Vorbemerkung Die folgende Lebensbeschreibung entspricht in zwei 
Punkten nicht ganz den Wünschen des Preisausschreibens: sie ist nicht 
immer »einfach und unmittelbar« und sie behandelt nicht nur mein 
Leben »in Deutschland«. Das erste möge damit entschuldigt werden, 
dass der Verfasser, dessen Beruf die Philosophie ist, auch die politischen 
Ereignisse notwendig in diesem Spiegel verstand. Und das zweite da-
mit, dass sich das Denken und Tun der Deutschen auch im Ausland 
aufschlussreich offenbart. 

Abkürzungen: n. s. = nationalsozialistisch; N. S. = Nationalsozialismus; 
Partei = die von Hitler gegründete NSDAP; Pg. = Parteigenosse; SA = 
Sturmabteilung der NSDAP; SS = Schutzstaffel der NSDAP.



Einleitung

Die Unterscheidung der Geschichte Europas durch ein »vor« und 
»nach« Christus beherrscht zwar in Deutschland noch den Kalender, 
aber nicht mehr die Geister. Die aus dem Weltkrieg hervorgegangenen 
Diktaturen erheben, wie einst die französische Revolution, den An-
spruch, die gesamte Geschichte neu zu datieren. Und in der Tat, es lässt 
sich nicht leugnen, dass alles anders ist als es war. Die Tatsache dieser 
Veränderung wird in Deutschland niemand bestreiten: Hitlers Gefolg-
schaft und ihre zum Schweigen verurteilten Gegner stimmen in diesem 
Punkt überein. Es ist, wie mir vor kurzem aus Deutschland jemand 
schrieb, mit Vielem »einfach vorbei«.

Die folgenden Aufzeichnungen wollen einiges Material zur Veran-
schaulichung dieses »Umbruchs« geben. Sie beruhen ausschliesslich 
auf der Erinnerung eigener Erlebnisse sowie auf Briefen und andern 
authentischen Dokumenten, welche ich seit 1933 in der ihnen zukom-
menden Unvollständigkeit und Zufälligkeit aufbewahrt habe. Gemes-
sen an den offi ziellen Berichten des Nürnberger Parteitags, oder auch 
an den inoffi ziellen über die Konzentrationslager, sind die Worte und 
Handlungen, die mich persönlich betrafen, so unbedeutend wie das 
Geschick eines deutschen Privatdozenten im Vergleich zu einer totalen 
und systematischen Umwälzung. In diesem Mangel an exzessiven Ge-
schehnissen liegt der Vorzug der folgenden Aufzeichnungen: sie geben 
nicht mehr und nicht weniger als ein alltägliches Bild von dem was 
im beschränkten Umkreis eines unpolitischen Einzelnen wirklich ge-
schah. – Nur in einem können sie nicht mehr der Wahrheit gemäss sein, 
nämlich im Ton. Die Erinnerung hat die Macht, selbst das Bitterste zu 
verwandeln, und was einer im Abstand von 6 Jahren erzählt, ist in den 
Besitz seines Lebens übergegangen, der das ursprüngliche Leid über 
den erlittenen Verlust ernüchtert und übertönt. Andrerseits sind die 
Ereignisse doch noch lebhaft genug, um die beteiligt gewesenen Men-
schen in einer Weise charakterisieren zu können, welche zeigt dass sie 
einen auch heute noch, mehr als man wünschen kann, angehen. Es lag 
mir fern die Schärfe des Urteils zu mildern, welche durch diese Nähe 
bedingt ist.

14. Januar 1940



1914 – 1933

Krieg und Gefangenschaft

[Abb. 1-3] Die deutsche Revolution von 1933 begann mit dem Aus-
bruch des Weltkriegs. Was seit 1933 in Deutschland geschieht, ist der 
Versuch, den verlorenen Krieg zu gewinnen. Das dritte Reich ist das 
Bismarcksche Reich in zweiter Potenz und der »Hitlerism« ein ge-
steigerter »Wilhelmismus«, zwischen denen die Weimarer Republik 
nur ein Zwischenakt war. Als ich in den ersten Jahren des Umsturzes 
in einem Münchner Kaffee sass, boten SA-Männer Postkarten feil 
mit den Bildern von Friedrich dem Grossen, Bismarck und Hitler. 
Der beigeschriebene Text erklärte, dass der Befreier Deutschlands 
vollende, was die beiden andern begannen. Die Linie der deutschen 
Entwicklung war damit richtig gezeichnet und zugleich eine Kari-
katur, wenn man den Abstieg in diesem »Fortschritt« bedenkt: von 
Friedrichs Korrespondenz mit Voltaire, über Bismarcks »Gedanken 
und Erinnerungen«, zu Hitlers »Mein Kampf«. Der skeptische Geist 
des preussischen Königs verwandelte sich über die »Blut und Eisen« 
Parole der 70er Jahre zur nivellierenden Phrase einer diktatorischen 
Demagogie.

Als mich der Krieg während unsres Sommeraufenthalts am Starnber-
gersee in meinem 18. Lebensjahr überraschte, war ich ein Schüler der 
vorletzten Klasse des Münchner Realgymnasiums. Im Oktober 1914 
meldete ich mich freiwillig zum Heer. Nach knapp drei Monaten war 
ich als Infanterist ausgebildet und kurz vor Weihnachten kam ich mit 
einem Ersatzbataillon an die französische Front, wo wir bei Peronne 
die Schützengräben bezogen. – Der Drang zur Emanzipation von der 
bürgerlichen Enge der Schule und des Zuhause, ein inneres Zerwürfnis 
mit mir selbst nach dem Bruch meiner ersten*1 Freundschaft, der Reiz 
des »gefährlich Leben«, für das uns Nietzsche begeistert hatte, die Lust 
sich ins Abenteuer zu stürzen und sich zu erproben, und nicht zuletzt 
die Erleichterung des eigenen, durch Schopenhauer bewusst geworde-
nen Daseins in der Teilnahme an einem es umfassenden Allgemeinen 
– solche und ähnliche Motive bestimmten mich, den [Abb. 4-5] Krieg 
als eine Chance des Lebens und Sterbens willkommen zu heissen.
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Der Kasernendrill in der Türkenkaserne des bayrischen Infanterie-
Leib-Regiments hatte durch seine ausgesuchte Brutalität, zumal in der 
Behandlung der Freiwilligen, den Erfolg, dass jeder von uns den Tag 
der Versetzung an die Front als eine Erlösung empfand. Ich wurde der 
8. Kompagnie zugeteilt. Mein Kompagniechef war Freiherr von Krauss, 
der Bataillonskommandant Oberst Epp, welcher 1933 zum n. s. Statthal-
ter von Bayern ernannt worden ist. Der winterliche Stellungskrieg war 
durch den beständigen Kampf mit der Nässe in den lehmigen Gräben 
überaus anstrengend. Wir jungen Freiwilligen überstanden ihn besser 
als unsere bärtigen Landwehrmänner, die mit Sorgen an ihre Familien 
dachten, während wir frei und ledig waren. – Eine nächtliche Patrouille 
zu den nur 50 m entfernten französischen Gräben brachte mir die erste 
Beförderung ein. Ich besitze noch die drei Fetzchen der erbeuteten blau-
weiss-roten Fahne, die ich damals meinem Vater zu seinem Geburtstag 
geschickt habe und die er einrahmen liess. Mein Hauptmann v. Krauss, 
von den Soldaten wegen seiner opernhaften Allüren »Caruso« genannt, 
war ein vornehmer Herr mit Monokel, der treffl ich zu kommandieren 
verstand und sich in seinem Berufe wohlfühlte. Mein Schul- und Regi-
mentskamerad, Fahnenjunker v. Lossow, hatte ihn auf mich aufmerk-
sam gemacht und so befreite er mich manchmal vom gewöhnlichen 
Dienst zum Schreiben des Kompagnieberichts im Offi ziersunterstand. 
Nach dem Kriege begegnete ich ihm in München eines Tages auf der 
Strasse, aber nicht mehr in glänzender Uniform, sondern in einem ab-
getragenen Röckchen. Er sprach mich an und erzählte mir, dass er in 
einer Firma für Kunstexport angestellt sei. Mein Freund v. Lossow war 
nach dem Krieg in der Redaktion der »Münchner Neuesten Nachrich-
ten« tätig, trieb später im Ausland Industriespionage und landete in der 
Grossindustrie. Das war das Schicksal vieler Berufsoffi ziere.

Im Mai 1915, nach der Kriegserklärung Italiens an Österreich, wur-
de mein Regiment zum deutschen Alpenkorps an die österreichisch-
italienische [Abb. 6-7] Grenze versetzt. Auf der Durchreise konnte ich 
in Kleineiting meine Eltern für einige Stunden wiedersehen. Ein barba-
rischer Drill in Bruneck für einen Parademarsch vor dem österreichi-
schen Kaiser Karl verbitterte uns die letzten Tage vor dem Abmarsch in 
die Dolomiten, wo wir in 2000 m Höhe Stellung bezogen. Wir waren 
bepackt wie die Maulesel: mit einem 20 kg schweren Tornister, einem 
4 kg schweren Gewehr, mit doppelter Munition und 2 über den Tor-
nister geschnallten Decken. Als wir spät in der Nacht schweisstriefend 
am Praxer Wildsee anlangten, badeten wir in dem eiskalten Wasser 
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dieses Gebirgssees. Eine Lungenentzündung, wie in normalen Zeiten, 
hat niemand von uns bekommen. Die Menschen waren widerstandsfä-
higer als die Tiere, die unsere Küchenausrüstung trugen und oft nicht 
mehr weiter konnten. Ein Zug von 30 Mann wurde mir zugeteilt. Der 
kameradschaftliche Umgang mit diesen braven und tüchtigen Leuten 
fi el mir nicht schwer, doch widerstrebte mir das Kommandieren. Die 
primitiven Gemeinsamkeiten des Soldatenlebens (»Hier scheissen nur 
Offi ziere« hatte der Soldatenwitz an die Offi zierslatrine geschrieben) 
mussten den Unterschied der Herkunft und Bildung überbrücken. Ei-
nen Unterschied der Rasse habe ich während meines ganzen Front-
lebens weder von der Mannschaft noch vom Offi zierskorps jemals zu 
spüren bekommen.

Wir schossen mit unsern neuen Zielfernrohrgewehren abwechselnd 
auf Gemsen und Italiener, die zu bestimmten Tageszeiten über eine 
Brücke des Travenanza-Bachs das Essen zu einer Feldwache trugen. 
Mein Hauptmann wünschte zur Feststellung des Feindes Gefangene 
zu machen, und ich meldete mich zur Führung einer 3 Mann starken 
Patrouille. Wir stiegen nachts das steile Tal hinab und überquerten den 
Bach. Gegen 4 Uhr morgens lösten sich die dichten Nebel des Waldes 
plötzlich auf und wir befanden uns unversehens direkt gegenüber einer 
etwa 20 Mann starken Abteilung Alpini. Ein unbemerktes Zurück über 
den Bach war nicht möglich, ich ging hinter einem Baum in Anschlag, 
verständigte durch Zeichen meine Leute, zielte und feuerte. Im nächsten 
Augenblick war ich wie von einem [Abb. 8] atemberaubenden Schlag 
auf die Brust getroffen. Der Anprall hatte mich mit dem Gesicht zur 
Erde platt auf den Boden gewofen. Ein leises Gefühl sickernden Blutes 
und die Unfähigkeit mich mit den Händen vom Erdboden zu erheben, 
liessen mich blitzschnell erkennen, dass ich nicht mehr zurück konnte 
und von nun ab in den Händen des Feindes war. Das Schicksal meiner 
3 Kameraden erfuhr ich erst später durch Briefe: einer hatte auf der 
Flucht einen tödlichen Bauchschuss erhalten und die beiden andern 
fi elen tags darauf bei einer zweiten Patrouille. Unter den von meinem 
Vater aufbewahrten Briefen fand ich einen Bericht des Soldaten F., wor-
in dieser meinen Eltern den »Heldentod« ihres Sohnes beschreibt. Sein 
höchst phantasievoll ausgeschmückter und sentimentaler Bericht ent-
hält nicht ein wahres Wort, aber sämtliche Zeitungsphrasen, und doch 
bin ich überzeugt, dass er das selber alles geglaubt hat. – Mir schoss im 
Augenblick der Verwundung und der Erkenntnis der Situation der tri-
viale Gedanke durch den Kopf: »wie schade um das schöne Paket!«, das 
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ich tags zuvor von zu Hause bekommen hatte und welches ausgezeich-
nete Zigaretten enthielt, die nun für immer dahin waren. Dann verlor 
ich das Bewusstsein und fand mich wieder auf einer Tragbahre in dem 
gespenstisch fl ackernden Licht eines düstern Unterstandes, wo sich ein 
Arzt freundlich um mich bemühte, während ein junger Dolmetscher 
meine Habseligkeiten an sich nahm. In der Nacht wurde ich von 4 Sol-
daten auf einer Tragbahre viele Stunden lang über die Berge bis zum 
nächsten Orte verbracht. Nach einer mich furchtbar durchrüttelnden 
Fahrt in einem mit Ziegeln beladenen Lastauto kam ich im nächsten 
Feldlazarett mehr tot als lebendig an und es folgten 2 Monate an der 
Grenze des Lebens. Lazarettgehilfen, deren Sprache ich nicht verstand, 
kamen hier und da nach mir sehen, nur mit einem katholischen Prie-
ster konnte ich mich auf lateinisch halbwegs verständigen.

Im 2. Monat unterbrach ein heller Tag die Einsamkeit meines nur 
durch Schmerzen unterschiedenen Daliegens: die väterliche Liebe 
[Abb. 9-12] und Energie hatte das Wunder vollbracht, den einzigen 
Sohn (meine Schwester war schon 1908 im Alter von 16 Jahren gestor-
ben) im Feindesland für einige Stunden besuchen zu dürfen. (Italien 
war damals nur mit Österreich, aber noch nicht mit Deutschland im 
erklärten Kriegszustand, obwohl an der österreichischen Front von An-
fang an deutsche Truppen mitkämpften.) Nach 8 Monaten Krankenla-
ger wurde ich in ein österreichisches Kriegsgefangenenlager verbracht, 
ein kleines Kastell am Meeresstrand von Finalmarina, wo ich mich all-
mählich erholte, obschon die verletzte Lunge so schlecht verheilt war, 
dass sie für immer untätig blieb. Später erhielt ich dafür ein Verwunde-
tenabzeichen und eine Versorgungsgebühr von monatlich 19 RM. Und 
noch später – nach dem November 38, dem Datum des vorerst letzten 
Judenpogroms – wurden diese Gebühren vom Staat einbehalten zur 
Deckung der 20  %[ig]en Abgabe vom Judenvermögen – als »Sühnelei-
stung« für das Pariser Attentat eines ... Polen.*2

Erinnerung meiner ersten Freundschaft vor dem Krieg

Finalmarina, ein reizender Fischerort an der Riviera, hatte für mich 
noch eine besondere Anziehungskraft: es lag nahe von Porto Maurizio, 
wo der Freund meiner nun überschrittenen Jugend*3 vor dem Kriege 
den Sommer verlebte und von wo eine leidenschaftliche Korrespon-
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denz nach dem Starnbergersee hin und her ging. Seinen allwöchentli-
chen Briefen lagen liebenswürdige Zeichnungen bei, welche die zarten 
und strengen Umrisse der ligurischen Berge festhielten, auf deren Hö-
hen mein Freund in mondhellen Nächten bis zum Aufgang der Sonne 
die Stimmungen Zarathustras mit dem reinen Ernst des erwachenden 
deutschen Jünglings durchlebte. Wir waren damals ein Herz und eine 
Seele gewesen und auf dem Weg über Nietzsche auf dem Weg zu uns 
selbst.

Nietzsche vor und nach Hitler

Wir hatten den Zarathustra schon auf der Schulbank gelesen, mit bos-
hafter Vorliebe während des protestantischen Religionsunterrichts. 
Mein Freund, den sein Vater (ein hochgebildeter Grossindustrieller, der 
später Hitlers Partei fi nanzierte) darin unterstützte, zog schon damals 
die Konsequenzen: er erklärte seinen Austritt aus der protestantischen 
Kirche und wurde ein Mitglied der »freireligiösen Gemeinde«, an deren 
Spitze [Abb. 13] der Monist und Nietzscheforscher E. Horneffer stand. 
Seine kleine Gemeinde war vor dem Krieg nur eine eben geduldete Sek-
te, sie ist nun in verwandelter Form durch ganz Deutschland verbrei-
tet, als »deutsches« Christentum, neues Heidentum und antikirchliche 
Bewegung.

Ich selbst habe 1923 mit einer Arbeit über Nietzsche promoviert, als 
Dozent (1928-34) wiederholt über Nietzsche gelesen, auf dem Prager 
Kongress (1934) Nietzsche als den »Philosophen der Zeit« vorgestellt 
und schliesslich in einem Buch (1935) eine Interpretation des Kern-
punkts seiner Lehre versucht. Und auch heute, nach 27 Jahren seit 
meiner ersten Zarathustralektüre, wüsste ich die Geschichte des deut-
schen Geistes mit niemand anderm zu beschliessen, obgleich ich der 
deutschen Revolution die Einsicht in die Gefährlichkeit des »gefährlich 
leben« verdanke. Nietzsche ist und bleibt ein Kompendium der deut-
schen Widervernunft oder des deutschen Geistes. Ein Abgrund trennt 
ihn von seinen gewissenlosen Verkündern, und doch hat er ihnen den 
Weg bereitet, den er selber nicht ging. Auch ich kann nicht leugnen, 
dass der Wahlspruch, den ich in mein Kriegstagebuch schrieb: »navi-
gare necesse est, vivere non est«*4 auf vielen Umwegen und doch direkt 
von Nietzsche zu Goebbels heroischen Phrasen führt.1 
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Ich besitze noch die Photographie eines pathetischen Selbstportraits 
meines Freundes aus dem Jahre 1913. Sie versinnlicht mir unsere Ge-
meinschaft in Nietzsche. Das eigenwillige und trotz seiner Jugendlich-
keit unerbittlich scheinende Antlitz ist frontal auf den Beschauer ge-
richtet, die rechte Hand umfasst über der nackten Schulter den Griff 
eines Schwertes, auf dem »Liebe und Wille« steht. Wenn ich es heute 
wieder betrachte, so wird mir der geschichtliche Zusammenhang mit 
der deutschen Gegenwart evident: jede illustrierte Zeitung zeigt nun 
massenhaft solche deutschen Gesichter: bis zur Starrheit gehärtet, mit 
zusammengepresstem Mund und maskenhaft angespannt bis an die 
Grenze des Menschlichen. – Wer Nietzsches Bedeutung für Deutsch-
land [Abb. 14-17] kennt, der fi ndet unschwer die Brücke, die den Gra-
ben zwischen dem »vor« und dem »nach« überwölbt. Ohne diesen 
letzten deutschen Philosophen lässt sich die deutsche Entwicklung gar 
nicht verstehen. Sein Einfl uss war und ist grenzenlos innerhalb deut-
scher Grenzen. Die angelsächsische Welt, selbst Italien und Frankreich 
mit d’Annunzio und Gide, sie können das nie ganz begreifen, so fremd 
ist ihnen im Wesen, was die Deutschen an Nietzsche anzieht. Er ist wie 
Luther ein spezifi sch deutsches Ereignis, radikal und verhängnisvoll.

Erst im Sommer 1934, als ich bereits Emigrant war, lernte ich Zara-
thustras Landschaft aus eigener Anschauung kennen. Wir verbrachten 
die heisse Zeit in Pozzetto bei Rapallo und wanderten von dort den 
bezaubernd schönen Weg von Ruta bis Portofi no entlang. Die erste 
Ahnung von der vollkommenen Schönheit des Südens hatte mir aber 
die Gefangenschaft in Finalmarina und in den alten Festungen ober-
halb Genuas gegeben, von wo aus ich durch eisenvergitterte Fenster 
die Sonne aus dem Meer hervorsteigen sah und einige der glücklich-
sten Augenblicke des Bei-mir-selbst-Seins durchlebte. In einer dieser 
Festungen war es auch, dass ich 1916 nach langem Schweigen einige 
Fotos von meinem Freunde empfi ng. Er war bei einem Flakgeschütz 
in den Vogesen und ein Zusammentreffen mit unserm Biologielehrer 
Wimmer, dessen liebste Schüler wir waren, ist der Anlass zu dieser Er-
innerung an den Dritten im Bunde gewesen.
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Österreicher, Deutsche und Italiener

Das erste Jahr der Gefangenschaft war ich als einziger Reichsdeutscher 
mit Österreichern zusammen, d. h. mit jenem Völkergemisch, das die 
letzte alteuropäische Dynastie bis 1918 zusammenhielt: mit Linzern, 
Wienern und Ungarn, mit Tschechen (sie waren meistenteils desertiert 
und kämpften dann gegen Österreich), Kroaten und Polen. Besonders 
die Wiener und Ungarn verstanden es sich das Leben nach Möglichkeit 
zu erleichtern, durch gesellige Künste, Trinkgelage, Spiel und Witz, Ge-
sang und Musik. Die »k. und k.« Fähnriche und Kadetten, mit denen 
ich einen Raum bewohnte, liessen sich stundenlang von ihren [Abb. 
18-20] Ordonnanzen frisieren und nie versäumten sie die Pfl ege ihres 
Äussern. Fast alle hatten literarische Interessen. Ein eleganter Marin[e]-
offi zier, dessen Gesicht an O. Wilde erinnerte, machte mich mit Weinin-
gers »Geschlecht und Charakter« bekannt, der Kadett K. diskutierte 
mit mir über Feuerbach, Oberleutnant H. beäugte mit seinem Feld-
stecher die italienischen Damen unten am Strande, der Hauptmann L. 
zeichnete die Kalkwände voll witziger Karikaturen, und Leutnant N., 
der wegen eines Fluchtversuchs mit mir und 7 andern Offi zieren in 
Forte Maggiore einen Monat Straffestung absass, mörtelte die Mau-
errisse unserer Zelle mit den vom Essen übrig gebliebenen Maccaroni 
zu. – Alle hatten irgend eine individuelle Begabung und eine altöster-
reichische Humanität, die das enge und aussichtslose Zusammensein 
in den 4 kahlen Wänden der Festung verschönte. 1917 wurde ich in ein 
reichsdeutsches Lager nach Volterra und von dort nach Castel Trebbio 
bei Florenz versetzt. Der Unterschied war auffallend: nichts von alle 
dem vorhin Erzählten bei den allzu tüchtigen, organisierenden, kor-
rekt-pedantischen und ewig protestierenden Deutschen, die sich das 
Gefangenenleben mit höchst unangebrachten Prätentionen erschwer-
ten. Ich lebte in einem Raum mit Leutant H. und Sch. zusammen. Der 
eine war in Rostock Amtsrichter gewesen, der andere hatte vor, sich für 
Geschichte zu habilitieren. Er war ein wütender Bismarckverehrer und 
Rassengeschichtler nach dem Vorbild von Schemann und Gobineau. 
Wenn er seine preussische Offi zierswürde nicht genügend berücksich-
tigt glaubte, setzte er lange Beschwerden auf, nahm seinen Helm auf 
den Kopf und legte sämtliche Orden an, um sich feierlich zum italieni-
schen Kommandanten unsres Lagers zu begeben, der seine Beschwer-
de weiter zu leiten versprach und sie nachher in den Papierkorb warf. 
In Wirklichkeit gab es sehr wenig Anlass zu ernsten Klagen, was mich 


