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Ian McEwan
Lektionen

ROMAN

Aus dem Englischen von Bernhard Robben

Diogenes



Fur Margy Hopkins, meine Schwester, und
fur meine Bruder Jim Wort und David Sharp



Erst fuhlen wir. Dann fallen wir.
James Joyce, Finnegans Wake



Dies war die Erinnerung eines Schlaflosen, kein Traum.
Wieder die Klavierstunde - der orangerot geflieste Boden,
ein hohes Fenster und in dem kahlen Raum in der Nahe der
Krankenstation ein neues Klavier. Er war elf Jahre alt und
versuchte sich an Bachs erstem Praludium aus Band eins
des Wohltemperierten Klaviers, vereinfachte Fassung; von
diesen Bezeichnungen wusste er aber nichts. Er fragte sich
nicht, ob das Stuck beruhmt war oder eher unbekannt. Es
war ohne Zeit, ohne Herkunft. Dass sich jemand die Muhe
gemacht hatte, diese Noten zu schreiben, ware ihm nicht in
den Sinn gekommen. Sie waren einfach da, die Musik ein
Schulding, dunkel wie ein Kiefernwald im Winter, allein fur
ihn da, sein ureigenes Labyrinth kalter Sorgen. Er wurde
nie hinausfinden.

Direkt neben ihm auf der Klavierbank sal’ die Lehrerin.
Rundes Gesicht, aufrecht, parfumiert, herb. Thre Strenge
verdeckte ihre Schonheit. Nie lachelte sie, blickte ihn nie
verargert an. Manche Jungen behaupteten, sie sei verruckt,
aber das bezweifelte er.

Er machte einen Fehler, genau da, wo er ihn immer
machte, und sie lehnte sich heruber, um ihm zu zeigen, wie
es ging. Ihr Arm an seiner Schulter fest und warm, ihre
Hande mit den lackierten Nageln genau uber seinem



Schof3. Mit einem unangenehmen Kribbeln verebbte seine
Aufmerksamkeit.

»HOr doch. Das hier muss leichter, flieSender klingen.«

Doch als sie die Stelle spielte, horte er kein leichtes
FlielSen. Thr Parfum betorte seine Sinne, machte ihn taub.
Der schwere, sulSliche Geruch, hart wie etwas Greifbares,
wie ein abgeschliffener Flusskiesel, drangte sich in seine
Gedanken. Zwei Jahre spater fand er heraus, dass es
Rosenwasser war.

»Noch einmal«, sagte sie mit leicht ansteigendem,
warnendem Ton. Sie war musikalisch, er nicht. Er wusste,
dass sie in Gedanken woanders war, dass seine
Bedeutungslosigkeit sie langweilte - noch so ein
tintenklecksender Internatsjunge. Seine Finger druckten
die klanglosen Tasten. Er konnte die blode Stelle auf der
Seite sehen, ehe er sie erreichte; und es geschah, ehe es
geschah, der Fehler kam ihm entgegen, die Arme
ausgestreckt wie eine Mutter, bereit, ihn an sich zu
drucken, immer derselbe Fehler, der ihn abholen kam,
wenn auch ohne Hoffnung auf einen Kuss. Und so geschah
es. Sein Daumen fuhrte ein Eigenleben.

Gemeinsam horten sie den falschen Ton zu rauschender
Stille verhallen.

»Tschuldigung, flusterte er vor sich hin.

Ihr Missfallen aufSerte sich als rasches Ausatmen durch
die Nase, wie ein umgekehrtes Schniefen, das er nicht zum
ersten Mal horte. Thre Finger fanden die Innenseite seines
Oberschenkels, direkt unter dem Saum der grauen Shorts,
und kniffen fest zu. Am Abend wurde da ein winziger
blauer Fleck sein. Thre Hand fuhlte sich kuhl an, als sie
unter seinen Shorts bis dahin hochwanderte, wo der
Gummizug seiner Unterhose die Haut einschnurte. Er wich
zuruck, stand von der Bank auf und wurde rot.

»Setz dich. Noch mal von vorn!«



Ihre Strenge loschte aus, was gerade geschehen war. Es
war vorbei, und schon zweifelte er an seiner Erinnerung,
zauderte, eine weitere verstorende Kollision mit dem
Verhalten der Erwachsenen. Nie sagten sie einem, was sie
wussten. Sie verbargen vor einem die Grenzen ihrer
eigenen Ignoranz. An dem, was geschehen war, was immer
es auch gewesen sein mochte, musste er selbst schuld sein,
und Ungehorsam widersprach seinem Naturell. Also setzte
er sich, hob den Kopf, sah auf dem Papier die finstere Saule
der untereinandergereihten Notenschlussel und begann
von vorn, noch holpriger als beim letzten Mal. Es konnte
kein FlielSen geben, nicht in diesem Wald. Allzu schnell
naherte er sich wieder der bloden Stelle. Die Katastrophe
war unentrinnbar, das Wissen darum machte sie
unausweichlich, und so senkte sich sein idiotischer
Daumen, als er hatte reglos bleiben sollen. Er horte auf zu
spielen. Der nachhallende Misston klang wie sein laut
ausgesprochener Name. Sie packte mit Daumen und
Fingerknochel sein Kinn, drehte sein Gesicht zu ihr. Selbst
ihr Atem roch nach Parfum. Ohne den Blick abzuwenden,
griff sie nach dem dreifSig Zentimeter langen Lineal auf
dem Klavierdeckel. Noch einmal wurde er sich nicht
schlagen lassen, aber als er von der Bank rutschte, um
aufzustehen, sah er es nicht kommen. Sie erwischte ihn am
Knie, mit der Kante, nicht mit der flachen Seite. Ein
brennender Schmerz. Er wich einen Schritt zuruck.

»Du tust, was ich dir sage. Setz dich!«

Es brannte, aber er wurde nicht hingreifen, jetzt noch
nicht. Er sah sie ein letztes Mal an, ihre Schonheit, ihre eng
anliegende, hochgeschlossene Bluse mit den Perlknopfen,
die diagonalen, facherformigen Stofffalten rund um den
Busen, daruber ihr ruhiger, korrekter Blick.

Er lief vor ihr davon, so schnell er konnte, lief an einer
Kolonnade von Wochen, Monaten vorbei, bis er dreizehn



und es spat am Abend war. Wie schon seit Monaten sah er
sie in seinen Wachtraumen vor dem Einschlafen, diesmal
aber war es anders, das Gefuhl wild, das kalte Flattern im
Bauch das, was man wohl Ekstase nannte. Alles war neu,
gut oder schlecht, und alles war seins. Nichts hatte sich je
so mitreiRend angefuhlt, wie jenen Punkt zu uberschreiten,
an dem eine Umkehr unmoglich war. Zu spat, kein Zuruck
mehr, wen kimmerte es? Verblufft kam er zum ersten Mal
in die eigene Hand. Kaum hatte er sich erholt, setzte er
sich im Dunkeln auf, stieg aus dem Bett und ging zur
Toilette, zum >ScheilShaus<, um den milchigen Klecks in
seiner Hand zu untersuchen, der Hand eines Kindes.

Dann gingen seine Erinnerungen in Traume uber. Er
zoomte naher heran, noch naher, durch das schimmernde
Universum hinab zum Blick vom hohen Gipfel uber einen
fernen Ozean, ein Blick wie der des dicken Cortés in jenem
Gedicht, das die ganze Klasse als Strafarbeit
funfundzwanzigmal abschreiben musste. Ein Meer sich
windender Geschopfe, kleiner als Kaulquappen, Millionen
und Abermillionen, dicht gedrangt bis hin zum gewolbten
Horizont. Noch naher, bis er in der Menge einen
Bestimmten fand und ihm folgte auf seinem Weg, sah, wie
er mit den Geschwistern um die Wette durch rosige, glatte
Tunnel schwamm, alle anderen uberholte, die erschopft
hinter ihm zuruckblieben. Endlich war er angekommen,
allein vor einem Rund, prachtvoll wie die Sonne, sich
langsam im Uhrzeigersinn drehend, gelassen und voller
Wissen, gleichmutig wartend. Wenn nicht er, dann wurde es
jemand anders sein. Und als er durch dichte blutrote
Vorhange eindrang, kam aus der Ferne ein Heulen, dann
plotzlich das Sonnengesicht eines schreienden Babys.

Er war ein erwachsener Mann, ein Dichter, zumindest
sah er sich gern als solcher, der sich, verkatert und mit
Funf-Tage-Bart, aus den Untiefen eines kurzen Schlummers



erhob und vom Schlafzimmer ins Zimmer des schreienden
Babys taumelte, es aus dem Bettchen hob und an sich
druckte.

Dann war er unten im Haus, das Kind, in eine Decke
gewickelt, schlief an seiner Brust. Ein Schaukelstuhl und
auf dem Couchtisch daneben ein Buch uber die Probleme
der Welt, das er sich gekauft hatte, obwohl er wusste, dass
er nie dazu kommen wurde, es zu lesen. Er hatte eigene
Probleme. Er salS vor dem Verandafenster und blickte
durch die feuchte, diesige Dammerung in einen schmalen
Londoner Garten auf einen einsamen kahlen Apfelbaum.
Links davon eine umgesturzte grune Schubkarre, die seit
irgendeinem vergessenen Tag im Sommer nicht mehr
bewegt worden war. Etwas naher ein runder Metalltisch,
den er schon seit einer Ewigkeit lackieren wollte. Der kalte,
spate Fruhling liels noch nicht erkennen, dass der Baum tot
war, dieses Jahr wurden keine Blatter mehr spriefSen. In
der heilSen, drei Wochen anhaltenden Durre im
vergangenen Juli hatte er ihn trotz Sprengverbot retten
konnen, aber er war zu beschaftigt gewesen, um Eimer mit
Wasser durch den Garten zu schleppen.

Er schloss die Augen, und sein Kopf sank nach hinten,
doch schlief er nicht, sondern erinnerte sich wieder. Hier
das Praludium, wie es gespielt werden sollte. Lang her,
dass er dort war, wieder elf, und mit dreilsig Jungen zu
einer alten Wellblechbaracke lief. Sie waren zu jung, um zu
verstehen, wie elend ihnen war, und zum Reden war ihnen
zu kalt. In kollektivem Zaudern bewegten sie sich wie ein
corps de ballet im Gleichklang und eilten stumm einen
steilen Rasenabhang hinab, um sich im Dunst aufzustellen
und gehorsam auf den Beginn des Unterrichts zu warten.

Drinnen, genau in der Mitte, stand ein Kohleofen, und
kaum aufgewarmt, gerieten die Jungen aulser Rand und
Band. Hier konnten sie das, anders als sonst, denn der



Lateinlehrer, ein kleiner freundlicher Schotte, hatte die
Klasse nicht im Griff. An der Tafel stand von seiner Hand:
Exspectata dies aderat. Darunter in der krakeligen Schrift
eines Jungen: Der lang erwartete Tag ist gekommen. In
eben dieser Baracke, so war ihnen erzahlt worden, hatten
sich Manner in ernsteren Zeiten einst auf den Krieg zur
See vorbereitet und die Mathematik des Minenverlegens
gelernt. Hier erledigten sie auch ihre Schularbeiten. Und
hier und jetzt stolzierte ein grolSer Junge, ein beruchtigter
Schulhoftyrann, zur Tafel, beugte sich vornuber und bot
sardonisch grinsend seinen Hintern dar, auf das der vom
Schotten halbherzig mit einem Turnschuh vertrimmt
wurde. Jubelrufe fur den Halbstarken; niemand sonst hatte
sich das getraut.

Als Larm und Chaos anschwollen und etwas Weilses uber
die Tische segelte, fiel ihm ein, dass Montag war - wieder
einmal, dieser lang erwartete und gefurchtete Tag. An
seinem Handgelenk die dicke Uhr, die sein Vater ihm
geschenkt hatte. Verliere sie nicht. In zweiunddreilSig
Minuten begann der Klavierunterricht. Er versuchte, jeden
Gedanken an die Lehrerin zu vermeiden, denn er hatte
nicht geubt. Zu dunkel und unheimlich der Wald, um sich
allein bis zur Stelle vorzuwagen, an der sein Daumen
blindlings nach unten ging. Wenn er an seine Mutter
dachte, wurde er schwach. Sie war zu weit fort und konnte
ihm nicht helfen, also verdrangte er sie. Niemand konnte
verhindern, dass es wieder Montag wurde. Der blaue Fleck
von letzter Woche war fast verblasst, und was hiel$ es
schon, sich an den Duft der Klavierlehrerin zu erinnern? Es
war nicht dasselbe, wie ihn zu riechen. Eher wie ein Bild
ohne Farbe, oder wie ein Ort oder wie das Gespur fur einen
Ort oder irgendwas dazwischen. Jenseits der Furcht noch
etwas anderes, Erregung; auch die musste er verdrangen.



Fur Roland Baines, den schlaflosen Mann im
Schaukelstuhl, war die erwachende Stadt kaum mehr als
ein fernes Rauschen, das mit jeder verstreichenden Minute
weiter anschwoll. Rushhour. Vertrieben aus ihren Traumen,
ihren Betten, fuhren die Menschen durch die StralSen wie
der Wind. Er aber brauchte nichts weiter, als seinem Sohn
ein Bett zu sein. Er spurte den Herzschlag des Babys an
seiner Brust, fast doppelt so schnell wie seiner. Ihrer beider
Puls mal im Takt, dann wieder nicht, eines Tages jedoch
wurden sie phasenverschoben bleiben, wurden sich nie
wieder so nah sein. Er wurde seinen Sohn weniger gut
kennen als jetzt, spater noch weniger. Andere wurden
Lawrence dann besser kennen, wurden wissen, wo er war,
was er tat und sagte; und er wurde einem Freund naher
sein, seiner Geliebten oder seinem Geliebten. Manchmal
weinen, allein. Vom Vater gelegentliche Besuche, eine feste
Umarmung, uber die Arbeit reden, uber das Neueste, die
Familie, ein wenig uber Politik, dann der Abschied. Bis es
aber so weit war, wusste er alles uber ihn, wusste, wo er in
jedem Augenblick war, an jedem Ort. Fur das Baby war er
ein Bett und ein Gott. Das lange Loslassen mochte den
Kern des Elternseins ausmachen, doch das war in diesem
Moment kaum vorstellbar.

Viele Jahre waren vergangen, seit er den elfjahrigen
Jungen mit dem geheimen ovalen Mal an der
Oberschenkelinnenseite losgelassen hatte. An jenem
Abend, nach dem Lichterloschen, hatte er den blauen Fleck
untersucht, auf dem ScheilShaus die Schlafanzughose
runtergelassen und sich vorgebeugt, um ihn genauer in
Augenschein zu nehmen. Hier der Abdruck ihres Fingers
und Daumens, ihre Signatur, ein ihm eingeschriebenes
Zeugnis jenes Augenblicks, der dadurch real wurde. Fast
wie ein Foto. Es tat nicht weh, wenn er den Rand abtastete,
an dem die blasse Haut sich vom Grunlichen ins Blaue



verfarbte. Er presste mit dem Finger drauf, direkt in der
Mitte, wo der Fleck fast schwarz war. Es tat nicht weh.

*

In den Monaten, die auf das Verschwinden seiner Frau
folgten, auf das Erscheinen der Polizei und die
Versiegelung der Wohnung, hatte er oft versucht, sich den
Spuk jener Nacht zu erklaren, in der er plotzlich allein
gewesen war. Mudigkeit und Stress hatten ihn zuruck zu
den Anfangen getrieben, zu den ersten Grundsatzen, der
endlosen Vergangenheit, doch hatte er gewusst, was ihn
erwartete, ware es noch schlimmer gewesen - all die
Termine in abgetakelten Amtszimmern, die Warterei mit
hundert anderen auf am Boden festgeschraubten
Plastikbanken, bis endlich seine Nummer aufgerufen
wurde, zahllose Gesprache, in denen er seinen Fall
vorbrachte, wahrend Lawrence H. Baines auf seinem Schol3
plapperte und quengelte. SchlieflSlich bekam er etwas Hilfe
vom Staat, eine Zuwendung fur alleinerziehende Eltern,
eine winzige Witwerrente, dabei war sie gar nicht tot.
Wenn Lawrence ein Jahr alt ware, wurde er einen Platz im
Kindergarten kriegen, und sein Vater konnte einen
Lehrstuhl annehmen - in einem Callcenter als Professor
der hilfreichen Seelsorge oder Ahnliches. Absolut
vernunftig. Sollte er etwa andere fur sich schuften lassen,
wahrend er den ganzen Nachmittag uber seinen Sestinen
brutete? Da war kein Widerspruch. Es war ein
Arrangement, ein Abkommen, das er akzeptierte - und
hasste.

Was vor langer Zeit in dem kleinen Zimmer unweit von
der Krankenstation geschah, war so katastrophal wie seine
gegenwartige Misere, doch er machte weiter, damals wie
heute, und wirkte dabei nach aulsen hin fast normal.



Zugrunde richten konnte ihn nur, was von innen kam, das
Gefuhl, im Unrecht zu sein. War diese Empfindung damals
die eines irregeleiteten Kindes gewesen, warum dann heute
den Schuldgefuhlen nachgeben? Mach ihr Vorwurfe, nicht
dir selbst. Er kannte jedes Wort ihrer Postkarten und ihrer
Abschiedsnachricht auswendig. Gewohnlich lasst man
solche Nachrichten auf dem Kuchentisch zuruck. Sie aber
hatte ihre auf sein Kissen gelegt, wie ein Riegel bitterer
Schokolade in einem Hotel. Versuche nicht, mich zu finden.
Mir geht es gut. Es ist nicht Deine Schuld. Ich liebe Dich,
aber dies ist endgtltig. Ich habe das falsche Leben gelebt.
Bitte vergib mir, wenn Du kannst. Auf dem Bett, auf ihrer
Seite, lag ihr Hausschlussel.

Was fur eine Liebe war das? Ein Kind zu gebaren, war
das ein falsches Leben? Nach einem ordentlichen Drink
blieb er fast jedes Mal voller Hass an ihrem letzten,
unvollstandigen Satz hangen. Bitte vergib mir, wenn Du
kannst, nur hatte sie hinzusetzen sollen: wie ich mir selbst
vergeben habe. Das Selbstmitleid derjenigen, die geht,
gegen die bittere Klarheit dessen, der bleibt, der verlassen
wurde. Gegensatze, die sich mit jedem Fingerbreit Scotch
verharteten. Ein weiterer unsichtbarer Finger, der ihn
lockte. Sein Hass wuchs, und jeder Gedanke war eine
Wiederholung, eine Variation uber das Thema ihrer
selbstsuchtigen Fahnenflucht. Nach einer Stunde
forensischer Reflexion wusste er, sie war nicht mehr weit,
die Wende, der Dreh- und Angelpunkt seiner abendlichen
Denkarbeit. Fast da, schenk noch mal nach. Die Gedanken
verlangsamten sich, dann hielten sie abrupt an, ohne
ersichtlichen Grund, wie der Zug in dem Gedicht, das seine
Klasse unter Strafandrohung auswendig lernen musste. Ein
heilSer Tag, eine Haltestelle in Gloucestershire, Stille,
jemand hustete. Und dann kehrten sie zuruck, luzide Bilder,
klar und deutlich wie naher Vogelgesang. Er war endlich



betrunken, und ihm stand frei, sie wieder zu lieben und
zuruckhaben zu wollen. Thre entruckte engelsgleiche
Schonheit, ihre zarten, feingliedrigen Hande, die nur leicht
von ihrer deutschen Kindheit gepragte Stimme, ein wenig
heiser, als hatte sie gerade einen Schreikrampf hinter sich.
Dabei hatte sie nie geschrien. Sie liebte ihn, also musste er
schuld sein, und es war nett von ihr zu beteuern, dass es
nicht an ihm liege. Er wusste nicht, welchen
minderwertigen Teil seiner selbst er anklagen sollte, also
musste er in Ganze schuld sein.

So benebelt wie zerknirscht, auf einer traurig-schonen
Wolke schwebend, tappte er grubelnd die Treppe hinauf,
sah nach dem Baby, fiel ins Bett, manchmal noch
vollstandig angezogen, und schlief ein, um in den schalen
Morgenstunden wieder aufzuwachen, erschopft, aber
hellwach, wieder zornig, durstig, wutend. Im Dunkeln
zahlte er seine guten Seiten auf und beklagte, was fur ein
Unrecht ihm doch angetan worden war. Er verdiente
beinahe gleich viel, hatte, was Lawrence anging, immer
seinen Teil getan, auch nachts, war treu gewesen, hatte sie
geliebt und sich nie damit herausgeredet, dass fur geniale
Dichter andere Regeln galten. Also war er ein Narr
gewesen, ein Blodmann, deshalb hatte sie ihn verlassen,
vielleicht fur einen richtigen Kerl. Nein, nein, er war ein
guter Mensch, ein guter, und er hasste sie, das war
endgultig. Dies ist endgtltig. Der Kreis schloss sich - er
war wieder am Ausgangspunkt. Dem Schlaf am nachsten
kam er, wenn er auf dem Rucken lag, die Augen schloss,
auf Lawrence horchte und ansonsten Erinnerungen
nachhing, Sehnsuchten und Gespinsten, sogar brauchbare
Zeilen fielen ihm ein, nur konnte er sich nicht aufraffen, sie
aufzuschreiben, so ging es eine Stunde lang, noch eine,
dann eine dritte, bis der Morgen anbrach. Gleich wurde er
in Gedanken alles wieder durchspielen, den Besuch der



Polizei, den Verdacht, unter dem er stand, die Giftwolke,
gegen die er das Haus abgedichtet hatte, und die Frage, ob
er das Ganze noch mal von vorn machen musste. Dieses
nutzlose Sich-im-Kreis-Drehen hatte ihn eines Abends
zuruck zur Klavierstunde gefuhrt. Zum widerhallenden
Zimmer, in das er gestolpert war, nun zum Zusehen
verurteilt.

In Latein und Franzosisch hatte er die Zeiten gelernt. Sie
waren schon immer da gewesen, Vergangenheit,
Gegenwart, Zukunft, nur war ihm nie aufgefallen, wie
Sprache die Zeit einteilte. Jetzt wusste er es. Seine
Klavierlehrerin benutzte das Prasens, um die nahe Zukunft
Zzu bestimmen. »Du sitzt aufrecht, das Kinn gereckt. Du
haltst die Ellbogen im rechten Winkel. Die Finger sind
bereit, leicht gekrummt; die Handgelenke bleiben
geschmeidig. Dein Blick ist auf das Blatt gerichtet.«

Er wusste auch, was rechte Winkel waren. Zeiten,
Winkel, wie man Prasens buchstabierte. Dies waren
Elemente der realen Welt, und um die zu lernen, hatte sein
Vater ihn dreitausend Kilometer weit von der Mutter
fortgeschickt. Es gab Dinge, die Erwachsenen wichtig
waren, Millionen Dinge, die er sich nach und nach
aneignen wurde. Sobald er nach der Lateinstunde das
Zimmer der Klavierlehrerin betrat, aulSer Atem, aber
punktlich, fragte sie ihn, ob er in der Woche geubt habe. Er
log. Daraufhin setzte sie sich wieder dicht neben ihn, ihr
Parfum hullte ihn ein. Das Mal, das sie auf seinem Bein
hinterlassen hatte, war verblasst, die Erinnerung an das
Geschehene unklar. Falls sie ihm aber noch mal wehtun
wollte, wurde er ohne Zogern aus dem Zimmer sturmen. Es
gab ihm eine Art Kraft, dieses Rumoren der Anspannung in
seiner Brust, als er behauptete, in der letzten Woche drei
Stunden geubt zu haben. In Wahrheit: null, nicht mal drei
Minuten. Noch nie hatte er eine Frau willentlich getauscht.



Seinen Vater, vor dem er sich furchtete, hatte er schon mal
angelogen, um keinen Arger zu kriegen, seiner Mutter aber
hatte er immer die Wahrheit gesagt.

Die Lehrerin rausperte sich leicht, was hiels, dass sie ihm
glaubte. Vielleicht aber auch nicht.

Sie flusterte: »Also gut, dann los.«

Das grofSe, dunne Notenheft mit den leichten Stucken fur
Anfanger lag in der Mitte aufgeschlagen. Zum ersten Mal
bemerkte er die drei Metallklammern im Falz, die das Heft
zusammenhielten. Die brauchte er nicht zu spielen - bei
dem dummen Gedanken musste er beinahe lacheln. Der
strenge, aufrechte Schwung des Violinschlussels, der
Bassschlussel, gekrummt wie der Fotus des Kaninchens in
seinem Biologiebuch, die Halb- und die Viertelnoten mit
ihren schwarzen und weilsen Kopfen - die weillen hielt man
langer -, und diese abgegriffene, eselsohrige Doppelseite,
seine ureigene, ganz personliche Strafarbeit. Nichts davon
wirkte vertraut, noch nicht mal unfreundlich.

Als er anfing, klang die erste Note doppelt so laut wie die
zweite. Vorsichtig bewegte er sich weiter zur dritten, dann
zur vierten, wurde schneller. Es war eine Vorsicht, die ihm
bald wie heimliches Anschleichen vorkam. Weil er nicht
geubt hatte, fuhlte er sich frei. Er folgte der Partitur, mit
der rechten Hand, mit der linken, ignorierte die mit
Bleistift vermerkten Fingersatze. Er musste sich an nichts
erinnern, hatte nur die Tasten in der richtigen Reihenfolge
anzuschlagen. Plotzlich drohte die blode Stelle, aber sein
linker Daumen vergals, sich zu senken, und dann war es
bereits zu spat, er war druber hinaus, auf der anderen
Seite, glitt sacht uber den Wald hinweg, dort oben, wo
Licht und Raum reiner waren, und eine Zeit lang meinte er;
die Andeutung einer Melodie zu erkennen, die wie ein
Scherz uber dem steten Marsch der Tone schwebte.



Den zwei, vielleicht auch drei Anweisungen pro Sekunde
zu folgen verlangte seine volle Konzentration. Er vergals
sich, vergald sogar sie. Zeit und Raum verschmolzen. Das
Klavier schwand zusammen mit der Existenz selbst. Wie ein
Erwachen aus nachtlichem Schlaf war es, als er ans Ende
kam, zu dem beidhandigen einfachen Akkord. Doch nahm
er die Hande nicht von den Tasten, lielS am Ende der
Doppelganzen nicht los, wie es die Noten auf dem Blatt
verlangten. Der Akkord hallte nach und verklang im kahlen
kleinen Zimmer.

Er liels selbst dann nicht los, als er ihre Hand auf dem
Kopf spurte, auch nicht, als sie den Druck verstarkte und
seinen Kopf in ihre Richtung drehte. Nichts in ihrer Miene
verriet, was als Nachstes geschehen wurde.

Leise sagte sie: »Du ...«

Erst jetzt nahm er die Hande von den Tasten.

»Du kleiner ...«

In einer komplizierten Bewegung senkte sie den Kopf
und neigte ihn seitlich, sodass ihm ihr Gesicht wie in einem
Sturz entgegenkam, der in einem Kuss endete, ihre vollen
Lippen auf seinen, ein sanfter, langer Kuss. Er wehrte sich
nicht, noch erwiderte er den Kuss. Es geschah, und er liels
es geschehen und fuhlte dabei nichts. Erst spater, als er,
allein, diesen Moment wieder und wieder aufrief und
durchlebte, konnte er dessen Bedeutung ermessen.
Wahrenddessen aber lagen ihre Lippen auf seinen, und er
wartete wie betaubt darauf, dass es aufhorte. Eine
plotzliche Ablenkung, und es war vorbei. Uber das hohe
Fenster war ein Schatten gezuckt, eine Bewegung. Sie wich
zuruck und sah sich danach um, genau wie er. Sie hatten es
beide zur selben Zeit gesehen oder gespurt, etwas am Rand
ihres Blickfeldes. War es ein Kopf gewesen? Schultern? Ein
missbilligendes Gesicht? Doch das kleine rechteckige
Fenster zeigte nur zerzupfte Wolken und ein Stuck vom



blassblauen Winterhimmel. Er wusste, von draulSen war
das Fenster selbst fur den grofSten Erwachsenen
unerreichbar weit oben. Es musste also ein Vogel gewesen
sein, vielleicht eine Taube aus dem Verschlag im alten Stall.
Lehrerin und Schuler aber hatten sich schuldbewusst
voneinander gelost, und obwohl er gerade sehr wenig
verstand, wusste er, dass sie nun ein Geheimnis verband.
Das leere Fenster hatte sie brusk auf die Welt der
Menschen dort draulSen aufmerksam gemacht. Und er
wusste auch, dass es unhoflich gewesen ware, sich mit der
Hand uber den Mund zu wischen, obwohl die verdunstende
Feuchtigkeit auf seinen Lippen kribbelte.

Sie drehte sich wieder zu ihm, sah ihm tief in die Augen
und in einem festen, freundlichen, besanftigenden Ton, der
zum Ausdruck brachte, dass sie die neugierige Welt da
draufSen nicht im Mindesten kimmerte, sprach sie zu ihm,
und zwar im Futur, um die Gegenwart vernunftiger
scheinen zu lassen. Was ihr gelang. Allerdings hatte er sie
noch nie so viel reden horen.

»In zwei Wochen gibt es einen freien Nachmittag,
Roland. Er fallt auf einen Freitag. Und du wirst mit dem
Rad in mein Dorf fahren. Erwarton. Wenn du uber Holbrook
kommst, ist mein Haus auf der rechten Seite, gleich nach
dem Pub, das mit der grunen Tur. Du wirst rechtzeitig zum
Mittagessen da sein. Hast du verstanden?«

Er nickte, begriff aber nichts. Dass er auf schmalen
Stralsen und Feldwegen quer uber die Halbinsel zum
Mittagessen in ihr Dorf fahren sollte, wenn er doch in der
Schule essen konnte, verbluffte ihn. Wie alles andere auch.
Zugleich aber wunschte er sich trotz seiner Verwirrung
oder vielleicht gerade deshalb, allein zu sein, um uber den
Kuss nachdenken zu konnen.

»Ich werde dir zur Erinnerung eine Karte schicken. Von
jetzt an werde ich dir keinen Klavierunterricht mehr geben,



sondern Mr Clare. Ich sage ihm, dass du ausgezeichnete
Fortschritte machst. Und nun, junger Mann, Dur- und Moll-
Tonleitern mit zwei Kreuzen.«

%

Nach dem Wohin liel8 sich leichter fragen als nach dem
Warum. Wohin war sie verschwunden? Vier Stunden
vergingen, ehe er Alissas Zettel und ihr Verschwinden der
Polizei meldete. Zwei Stunden zu spat, fanden seine
Freunde. Ruf an! Er widerstand, harrte aus. Er wollte nicht
nur die Hoffnung nicht aufgeben, dass sie jeden Augenblick
zuruckkehren konnte, er wollte auch keinen Fremden ihre
Nachricht lesen oder ihre Abwesenheit offiziell bestatigen
lassen. Zu seiner Uberraschung kam einen Tag nach
seinem Anruf tatsachlich jemand vorbei, ein
Polizeiinspektor vom ortlichen Revier, der unter Zeitdruck
zu stehen schien. Er notierte sich ein paar Details, warf
einen Blick auf Alissas Nachricht und sagte, er werde sich
wieder melden. Eine Woche lang geschah nichts, in dieser
Zeit trafen ihre vier Postkarten ein. Der Spezialist kam
unangemeldet am fruhen Morgen in einem kleinen
Streifenwagen, den er verbotenerweise vorm Haus
abstellte. Es regnete in Stromen, doch dass er mit seinen
Stiefeln eine Dreckspur durch den Flur zog, schien er nicht
zu bemerken. Detective Inspector Douglas Browne wirkte
mit seinen schwabbelnden Wangen so freundlich und
vertrauenswurdig wie ein grolser braunaugiger Hund. Er
hockte mit Roland am Kuchentisch, die Schultern
vornubergebeugt. In seinen riesigen Pranken, die Knochel
dunkel behaart, hielt er Rolands Notizbuch, die Postkarten
und den Zettel vom Kopfkissen. Ein schwerer Mantel, den
er nicht auszog, machte ihn noch massiger und
hundeahnlicher. Die beiden Manner salSen inmitten eines



Durcheinanders von schmutzigen Tellern und Tassen,
Werbepost, Rechnungen, einer fast leeren Nuckelflasche,
den verschmierten Uberresten von Lawrences Frithstiick
und dem Latzchen. Dies waren die Schleimjahre, wie sie
einer von Rolands Freunden genannt hatte. Lawrence sals
ungewohnlich still im Kinderstuhl und schaute ehrfurchtig
auf diesen Hunen mit den uberbreiten Schultern. Wahrend
seines Besuchs reagierte Browne nicht ein einziges Mal auf
die Anwesenheit des Babys, was Roland ihm stellvertretend
fur seinen Sohn ein wenig ubel nahm. Unwichtig. Der
sanfte Blick aus den braunen Augen des Beamten ruhte
allein auf dem Vater, der sich genotigt sah, Routinefragen
zu beantworten. Es habe in der Ehe keine Probleme
gegeben, sagte er lauter als beabsichtigt. Vom
gemeinsamen Konto sei kein Geld abgehoben worden. Es
seien Ferien, die Schule, an der sie arbeitete, konne daher
kaum mitbekommen haben, dass sie verschwunden war. Sie
hatte einen kleinen schwarzen Koffer mitgenommen. Ihr
Mantel war grun. Hier ein paar Fotos, ihr Geburtsdatum,
die Namen ihrer Eltern und deren Adresse in Deutschland.
Gut moglich, dass sie eine Baskenmutze trug.

Der Beamte interessierte sich fur die jungste Postkarte
aus Munchen. Roland wusste von keinen Bekannten dort.
In Berlin, ja, auch in Hannover oder in Hamburg. Sie
stammte schliefSlich aus dem lutherischen Norden. Als
Browne fragend eine Braue hob, erklarte Roland, dass
Munchen im Suden liege. Vielleicht hatte er ihm besser
erklart, wer Luther war. Doch der Beamte senkte den Blick
wieder ins Notizbuch und stellte weitere Fragen. Nein,
antwortete Roland, so etwas habe sie noch nie getan. Nein,
er habe keine Kopie ihres Passes. Nein, sie habe in letzter
Zeit nicht deprimiert gewirkt. Ihre Eltern lebten in der
Nahe von Nienburg, einer kleinen Stadt, ebenfalls im
Norden Deutschlands. Er hatte sie wegen einer anderen



Sache angerufen und herausgehort, dass seine Frau nicht
dort gewesen war. Nein, er habe ihnen nichts gesagt. Thre
mit chronischen Ressentiments geschlagene Mutter ware
explodiert, hatte sie diese Neuigkeit uber ihr einziges Kind
erfahren. Die Familie verlassen? Wie konnte sie nur!
Mutter und Tochter lagen sich standig in den Haaren.
Irgendwann wurde man den Schwiegereltern und seinen
eigenen Eltern aber wohl Bescheid sagen mussen. Alissas
erste drei Postkarten, aus Dover, Paris und dann StralSburg,
waren binnen vier Tagen angekommen. Die vierte, aus
Munchen, zwei Tage spater. Seither nichts mehr.

Detective Inspector Browne studierte erneut die
Postkarten. Alle gleichlautend. Mir geht’s gut. Mach Dir
keine Sorgen. Gib Larry einen Kuss von mir. GrulS Alissa.
Die exakte Wiederholung wirkte gestort oder feindselig.
Wie eine Bitte um Hilfe oder auch eine Art Beleidigung.
Immer derselbe blaue Filzstift, kein Datum, unlesbarer
Stempel, und bis auf Dover stets dieselbe nichtssagende
Stadtansicht mit einer Brucke uber die Seine, den Rhein,
die Isar. Machtige Flusse. Sie driftete ostwarts, weiter fort
von daheim. In der Nacht zuvor, kurz vorm Einschlafen,
hatte Roland sie als Millais’ ertrunkene Ophelia vor sich
gesehen, die im sanften, klaren Gewasser der Isar trieb,
vorbei an der Pupplinger Au mit den nackten Badenden, die
wie gestrandete Robben am grasbewachsenen Ufer lagen.
Kopfvoran glitt sie auf dem Rucken dahin, lautlos und
ungesehen durch Munchen, vorbei am Englischen Garten,
zum Donau-Zusammenfluss, weiter unbemerkt durch Wien,
Budapest und Belgrad, durch zehn verschiedene Lander
samt ihrer brutalen Geschichte, entlang der Grenzen des
Romischen Reiches bis hin zum weilSen Himmel und
grenzenlosen Marschdelta des Schwarzen Meeres, dort, wo
sie sich in Letea einst im Windschatten einer alten Muhle
geliebt und unweit von Isaccea einen Schwarm larmender



Pelikane gesehen hatten. Vor zwei Jahren erst.
Purpurfarbene Reiher, glitzernde Ibisse, eine Sibirische
Graugans. Bis dahin hatte er sich nie sonderlich fur Vogel
interessiert. An jenem Abend hatte er sich vor dem
Einschlafen mit ihr davontreiben lassen an einen Ort wilder
Gluckseligkeit, eine Quelle. Seit einiger Zeit aber kostete
es ihn Kraft, langer in der Gegenwart zu bleiben. Die
Vergangenheit bildete oft nur die Uberleitung zu ruhelosen
Fantastereien. Er gab der Mudigkeit die Schuld, dem Kater,
der Verwirrung.

Uber sein Notizbuch gebeugt, sagte Douglas Browne in
trostendem Ton: »Als meine Frau genug von mir hatte, hat
sie mich rausgeworfen.«

Er wollte etwas erwidern, aber Lawrence krahte
dazwischen, forderte seine Teilhabe ein. Roland stand auf,
befreite ihn aus dem Hochstuhl und setzte ihn sich auf den
Schols. Der neue Blickwinkel auf den riesigen Fremden,
nun aus unmittelbarer Nahe, lielS das Baby wieder
verstummen. Es musterte ihn scharf und sabberte dabei
mit offenem Mund. Niemand konnte sagen, was einem
sieben Monate alten Kind durch den Kopf ging. Eine
schattige Leere, ein gleichformiger Winterhimmel, uber
den Sinneseindrucke - Gerausche, Gesehenes, Beruhrtes -
in hohen Schwungen und Bogen explodierten, ein
Feuerwerk in Primarfarben, sofort wieder vergessen, sofort
durch Neues ersetzt und wieder vergessen. Oder ein tiefer
Teich, in den alles fiel und verschwand, aber erhalten blieb,
unwiederbringlich da, dunkle Umrisse in tiefem Wasser,
deren Schwerkraft selbst achtzig Jahre spater noch wirkte,
auf dem Totenbett, in spaten Gestandnissen, in letzten
Rufen nach verlorenen Lieben.

Seit Alissa fort war, achtete er bei seinem Sohn auf
Zeichen des Kummers, der Verletzung und fand sie bei
jeder Gelegenheit. Ein Baby vermisste selbstverstandlich



seine Mutter, nur wie, wenn nicht in der Erinnerung?
Manchmal blieb Lawrence zu lange still. Schockiert,
betaubt, Narbengewebe, das sich innerhalb von Stunden in
den tiefsten Regionen des Unbewussten bildete, falls es
einen solchen Ort, einen solchen Vorgang denn gab. Letzte
Nacht hatte er zu heftig geweint. Emport, weil er nicht
haben konnte, was er vermutlich schon vergessen hatte.
Nicht die Brust. Auf Drangen der Mutter war er von Anfang
an mit der Flasche gefuttert worden. Teil ihres Plans,
dachte Roland in schlimmeren Momenten.

Der Detective Inspector schloss sein Notizbuch. »Falls
wir Thre Frau finden, durfen wir IThnen ohne ihre Erlaubnis
nicht sagen, wo sie sich aufhalt, das ist Thnen bewusst,
oder?«

»Aber Sie konnen mir sagen, ob sie lebt?«

Er nickte und dachte kurz nach. »Ist eine vermisste Frau
tot, ist meist ihr Mann der Morder. «

»Dann wollen wir hoffen, dass sie noch am Leben ist.«

Browne richtete sich auf und kippelte leicht mit dem
Stuhl nach hinten, mimte Uberraschung. Zum ersten Mal
lachelte er, sah Roland freundlich an. »Meist lauft es wie
folgt. Also: Er bringt sie um, beseitigt die Leiche, sagen wir,
irgendwo im New Forest, an einer einsamen Stelle, flaches
Grab, meldet sie als vermisst. Und dann?«

»Und dann was?«

»Dann fangt es an. Plotzlich wird ihm klar, wie grofRartig
sie war. Sie haben sich geliebt. Er vermisst sie, und er
beginnt, seine eigene Geschichte zu glauben. Sie ist
durchgebrannt. Oder ein Psychopath hat sie auf dem
Gewissen. Er ist in Tranen aufgelost, er ist deprimiert, auf
einmal ist er wutend. Er ist kein Morder, er lugt nicht,
jedenfalls nicht nach eigenem Verstandnis. Sie ist weg, und
er vermisst sie wirklich. Auf alle anderen wirkt das echt,



macht er einen ehrlichen Eindruck. Solche Typen sind
schwer zu knacken.«

Lawrences Kopf sank an die Brust des Vaters; der Kleine
doste. Roland wollte nicht, dass der Detective schon ging,
denn war er fort, wurde es Zeit, die Kuche zu putzen, die
Schlafzimmer aufzuraumen, sich um die Wasche zu
kimmern und den verschmutzten Flur. Eine Einkaufsliste
zu machen. Dabei wollte er nichts als schlafen.

»Ich bin noch im Stadium des Vermissens«, sagte er.

»Stehen ja auch erst ganz am Anfang, Sir.«

Da begannen beide Manner, leise zu lachen. Als ware es
ein Witz, und sie waren alte Freunde. Roland begann,
dieses Hangegesicht zu mogen, den sanften Hundeblick,
der von unendlichem Erdulden sprach. Auch die Neigung
des Detectives zu uberraschenden Vertraulichkeiten
respektierte er.

Stille, dann fragte Roland: »Warum hat sie Sie
rausgeworfen?«

»Hab zu viel gearbeitet, zu viel getrunken, kam jeden
Abend zu spat nach Hause. Hab sie ignoriert, die Kinder,
drei prima Jungs. Hatte eine Geliebte, und irgendwer hat es
ihr erzahlt.«

»Da kann man Ihre Frau ja nur begluickwunschen, Sie los
Zu sein.«

»Fand ich auch. Ich stand kurz davor, einer dieser Typen
mit zwei Familien zu werden. Von denen hort man doch
manchmal. Die Alte weils nichts von der Neuen, die Neue
ist eifersuchtig auf die Alte, und wie von Hummeln
gestochen rennt man als Kerl zwischen beiden hin und
her.«

»Und jetzt sind Sie mit der Neuen zusammen.«

Browne seufzte laut, schnaubte, blickte beiseite und
kratzte sich am Hals. Die selbstgeschaffene Holle war ein
interessantes Konstrukt. Niemandem blieb es erspart, sich



wenigstens einmal im Leben so eine zu erschaffen. Manche
Leben bestanden aus nichts anderem. Dass
selbstzugefugtes Leid gleichsam einer Verlangerung des
eigenen Charakters entsprach, war eine Tautologie.
Trotzdem musste Roland oft daruber nachdenken. Man
baut sich eine Foltermaschine und setzt sich rein. Passt wie
angegossen und hat jede Menge Schmerz im Angebot: sei
es ein bestimmter Job oder eine Vorliebe fur Alkohol,
Drogen oder gar fur Verbrechen mitsamt dem Hang, sich
erwischen zu lassen. Strenge Religion war eine weitere
Wahlmoglichkeit. Ein ganzes politisches System konnte im
selbstauferlegten Elend versinken - er hatte einige Zeit in
Ost-Berlin verbracht. Die Ehe, eine Maschine fur zwei, bot
zahllose Moglichkeiten, allesamt Varianten der folie a deux.
Jeder kannte Beispiele zuhauf, und Rolands eigene
Maschine war eine ziemlich ausgetuftelte Konstruktion.
Daphne, eine gute Freundin, hatte es ihm eines Abends,
lange vor Alissas Abtauchen, nachdem Roland ihr
gestanden hatte, dass es ihm seit Monaten nicht gut ging,
folgendermalSen dargelegt: »In der Abendschule bist du
wirklich toll, Roland. So viele Kurse! Aber bei allem, was du
sonst probierst, willst du stets der Weltbeste sein.
Klavierspieler, Tennislehrer, Journalist, neuerdings Dichter.
Und das sind nur die Tatigkeiten, von denen ich weils.
Sobald du merkst, dass du nicht der Beste bist, wirfst du
das Handtuch und verachtest dich. Auch alle deine
Beziehungen laufen nach demselben Muster. Du willst zu
viel und suchst dir deshalb bald jemand Neuen. Oder sie
ertragt deinen Perfektionswahn nicht und serviert dich ab.«

Der Detective schwieg weiterhin, und Roland
wiederholte seine Frage mit anderen Worten: »Also, neue
Frau oder alte Frau, was wollen Sie wirklich?«

Still begann Lawrence, im Schlaf zu scheilSsen. Der
Gestank war gar nicht schlimm. Eine Erkenntnis, die mit



dem Erwachsenenalter kam - wie rasch man die ScheilSe
derjenigen ertragen lernte, die man liebte. Eine Faustregel
des Lebens.

Browne dachte grundlich uber Rolands Frage nach,
wahrend sein Blick ziellos durch den Raum wanderte. Er
sah chaotische Bucherregale, Zeitschriftenstapel, oben auf
dem Schrank einen kaputten Drachen. Dann stutzte er die
Ellbogen auf den Tisch, senkte den Kopf und starrte auf die
Maserung im Kiefernholz, wahrend er sich mit beiden
Handen den Nacken massierte. SchliefSlich richtete er sich
auf.

»Was ich wirklich will? Eine Schriftprobe von Thnen.
Irgendwas. Ein Einkaufszettel genugt.«

Roland spiirte eine Woge der Ubelkeit in sich aufsteigen
und wieder verebben. »Sie glauben, ich hatte diese
Nachrichten geschrieben?«

Ein Fehler, nach einer anstrengenden Nacht das
Fruhstuck auszulassen. Keine Scheibe Toast mit Butter und
Honig gegen den absackenden Blutzuckerspiegel.
Lawrence hatte ihn zu sehr auf Trab gehalten. Und mit
zittrigen Handen hatte er sich den Kaffee dreimal starker
als gewohnlich gemacht.

»Ein Zettel fur den Milchmann wurde reichen.«

Aus der Manteltasche fischte Browne ein ledernes
Packchen, an dem ein Gurt befestigt war. Stohnend und mit
einem genervten Seufzen fischte er die Kamera aus ihrem
abgegriffenen Etui, wofur er mit seinen Wurstfingern an
einer viel zu kleinen silbernen Schraube drehen musste.
Eine alte Leica, silber-schwarz, mit allerhand Dellen.
Browne hielt den Blick auf Roland gerichtet und lachelte
verkniffen, wahrend er den Objektivdeckel abschraubte.

Er stand auf und legte mit pedantischer Ruhe Alissas
vier Postkarten und den Zettel nebeneinander in eine
Reihe. Sobald er sie, von beiden Seiten, fotografiert hatte



und die Kamera wieder in seiner Tasche verschwunden
war, sagte er: »Toll, dieser neue Film. So schnell. Das
reinste Wunder. Interessiert Sie so was?«

»Fruher mal«, sagte Roland und fugte dann vorwurfsvoll
hinzu: »Als Kind.«

Browne zog aus einer anderen Manteltasche mehrere
Plastikhullen, fasste die Postkarten eine nach der anderen
an einer Ecke an und liel§ sie in drei transparente
Umschlage gleiten, die er dann zukniff. In einen vierten
steckte er den Kopfkissenzettel. Es ist nicht Deine Schuld.
Dann setzte er sich und machte daraus mit seinen grofsen
Handen einen ordentlichen Stapel.

»Wenn es Thnen nichts ausmacht, wurde ich das hier
gern mitnehmen.«

Rolands Herz klopfte so heftig, dass er sich fast wieder
hellwach fuhlte. »Es macht mir aber was aus.«

»Fingerabdrucke. Sehr wichtig. Sie kriegen das alles
wieder. «

»Es heilst, auf Polizeirevieren geht so viel verloren.«

Browne lachelte gutmutig. »Warum fuhren Sie mich
nicht durchs Haus? Wir brauchen also eine
Handschriftenprobe, ein Kleidungsstuck Ihrer Frau,
irgendwas mit ihren Fingerabdrucken drauf und, ahm,
etwas fehlt noch... ja, eine Handschriftenprobe von ihr.«

»Die haben Sie doch schon.«

»Irgendwas Alteres.«

Roland stand auf, Lawrence im Arm. »Vielleicht war es
keine gute Idee, Sie bei einer Privatangelegenheit
hinzuzuziehen.«

Der Detective ging bereits vor zur Treppe. »Vielleicht.«

Als sie zum schmalen Treppenabsatz kamen, sagte
Roland: »Ich muss mich erst um das Baby kimmern.«

»Ich warte hier.«



Als er aber funf Minuten spater mit Lawrence auf der
Hufte zuruckkam, war Browne schon im Schlafzimmer, in
ihrem Schlafzimmer, das durch seine massige Gestalt auf
geradezu grobschlachtige Weise verkleinert schien. Er
stand am Fenster neben dem kleinen Tisch, an dem Roland
arbeitete. Wie zuvor starrte das Baby den Mann staunend
an. Verstreut um die Schreibmaschine, eine tragbare
Olivetti, lagen ein Notizbuch und drei Seiten mit kurzlich
verfassten, ins Reine getippten Gedichten. In dem
dammrigen, nach Norden gehenden Zimmer hielt der
Detective ein Blatt ins Licht.

»Entschuldigen Sie bitte, aber das ist privat. Sie gehen
eindeutig zu weit.«

»Der Titel ist gut.« Er las ihn tonlos vor. »>Glamis mordet
den Schlaf.< Glamis, hubscher Madchenname. Walisisch.«
Er legte das Blatt wieder hin und kam in dem schmalen
Durchgang zwischen Bettende und Wand auf Roland und
Lawrence zu.

»Sind nicht meine Worte und ist auSerdem Schottisch.«

»Sie schlafen also nicht gut?«

Roland ging nicht darauf ein. Alissa hatte die
Schlafzimmermobel blassgrun angemalt, mit einem
Schablonenmuster blaue Eichen- und Ahornblatter
aufgetragen. Roland offnete fur Browne eine der
Schubladen. In drei Reihen lagen da ihre ordentlich
gefalteten Pullover. Die unterschiedlichen Parfums, die sie
benutzte, ergaben eine verhaltene Duftmischung, eine
reiche Geschichte. Der Moment ihres Kennenlernens
uberlagert von dem Moment, in dem sie das letzte Mal
miteinander gesprochen hatten. Das war zu viel fur ihn,
ihre Dufte, ihre plotzliche Prasenz, und er wich zuruck wie
vor zu hellem Licht.

Browne beugte sich muhsam hinab und nahm den
nachstbesten, einen schwarzen Kaschmirpullover. Er



