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Für Margy Hopkins, meine Schwester, und 
für meine Brüder Jim Wort und David Sharp



Erst fühlen wir. Dann fallen wir.
James Joyce, Finnegans Wake



I

1

Dies war die Erinnerung eines Schlaf losen, kein Traum.
Wieder die Klavierstunde  – der orangerot geflieste Boden,
ein hohes Fenster und in dem kahlen Raum in der Nähe der
Krankenstation ein neues Klavier. Er war elf Jahre alt und
versuchte sich an Bachs erstem Präludium aus Band eins
des Wohltemperierten Klaviers, vereinfachte Fassung; von
diesen Bezeichnungen wusste er aber nichts. Er fragte sich
nicht, ob das Stück berühmt war oder eher unbekannt. Es
war ohne Zeit, ohne Herkunft. Dass sich jemand die Mühe
gemacht hatte, diese Noten zu schreiben, wäre ihm nicht in
den Sinn gekommen. Sie waren einfach da, die Musik ein
Schulding, dunkel wie ein Kiefernwald im Winter, allein für
ihn da, sein ureigenes Labyrinth kalter Sorgen. Er würde
nie hinausfinden.

Direkt neben ihm auf der Klavierbank saß die Lehrerin.
Rundes Gesicht, aufrecht, parfümiert, herb. Ihre Strenge
verdeckte ihre Schönheit. Nie lächelte sie, blickte ihn nie
verärgert an. Manche Jungen behaupteten, sie sei verrückt,
aber das bezweifelte er.

Er machte einen Fehler, genau da, wo er ihn immer
machte, und sie lehnte sich herüber, um ihm zu zeigen, wie
es ging. Ihr Arm an seiner Schulter fest und warm, ihre
Hände mit den lackierten Nägeln genau über seinem



Schoß. Mit einem unangenehmen Kribbeln verebbte seine
Aufmerksamkeit.

»Hör doch. Das hier muss leichter, fließender klingen.«
Doch als sie die Stelle spielte, hörte er kein leichtes

Fließen. Ihr Parfüm betörte seine Sinne, machte ihn taub.
Der schwere, süßliche Geruch, hart wie etwas Greifbares,
wie ein abgeschliffener Flusskiesel, drängte sich in seine
Gedanken. Zwei Jahre später fand er heraus, dass es
Rosenwasser war.

»Noch einmal«, sagte sie mit leicht ansteigendem,
warnendem Ton. Sie war musikalisch, er nicht. Er wusste,
dass sie in Gedanken woanders war, dass seine
Bedeutungslosigkeit sie langweilte  – noch so ein
tintenklecksender Internatsjunge. Seine Finger drückten
die klanglosen Tasten. Er konnte die blöde Stelle auf der
Seite sehen, ehe er sie erreichte; und es geschah, ehe es
geschah, der Fehler kam ihm entgegen, die Arme
ausgestreckt wie eine Mutter, bereit, ihn an sich zu
drücken, immer derselbe Fehler, der ihn abholen kam,
wenn auch ohne Hoffnung auf einen Kuss. Und so geschah
es. Sein Daumen führte ein Eigenleben.

Gemeinsam hörten sie den falschen Ton zu rauschender
Stille verhallen.

»Tschuldigung«, flüsterte er vor sich hin.
Ihr Missfallen äußerte sich als rasches Ausatmen durch

die Nase, wie ein umgekehrtes Schniefen, das er nicht zum
ersten Mal hörte. Ihre Finger fanden die Innenseite seines
Oberschenkels, direkt unter dem Saum der grauen Shorts,
und kniffen fest zu. Am Abend würde da ein winziger
blauer Fleck sein. Ihre Hand fühlte sich kühl an, als sie
unter seinen Shorts bis dahin hochwanderte, wo der
Gummizug seiner Unterhose die Haut einschnürte. Er wich
zurück, stand von der Bank auf und wurde rot.

»Setz dich. Noch mal von vorn!«



Ihre Strenge löschte aus, was gerade geschehen war. Es
war vorbei, und schon zweifelte er an seiner Erinnerung,
zauderte, eine weitere verstörende Kollision mit dem
Verhalten der Erwachsenen. Nie sagten sie einem, was sie
wussten. Sie verbargen vor einem die Grenzen ihrer
eigenen Ignoranz. An dem, was geschehen war, was immer
es auch gewesen sein mochte, musste er selbst schuld sein,
und Ungehorsam widersprach seinem Naturell. Also setzte
er sich, hob den Kopf, sah auf dem Papier die finstere Säule
der untereinandergereihten Notenschlüssel und begann
von vorn, noch holpriger als beim letzten Mal. Es konnte
kein Fließen geben, nicht in diesem Wald. Allzu schnell
näherte er sich wieder der blöden Stelle. Die Katastrophe
war unentrinnbar, das Wissen darum machte sie
unausweichlich, und so senkte sich sein idiotischer
Daumen, als er hätte reglos bleiben sollen. Er hörte auf zu
spielen. Der nachhallende Misston klang wie sein laut
ausgesprochener Name. Sie packte mit Daumen und
Fingerknöchel sein Kinn, drehte sein Gesicht zu ihr. Selbst
ihr Atem roch nach Parfüm. Ohne den Blick abzuwenden,
griff sie nach dem dreißig Zentimeter langen Lineal auf
dem Klavierdeckel. Noch einmal würde er sich nicht
schlagen lassen, aber als er von der Bank rutschte, um
aufzustehen, sah er es nicht kommen. Sie erwischte ihn am
Knie, mit der Kante, nicht mit der flachen Seite. Ein
brennender Schmerz. Er wich einen Schritt zurück.

»Du tust, was ich dir sage. Setz dich!«
Es brannte, aber er würde nicht hingreifen, jetzt noch

nicht. Er sah sie ein letztes Mal an, ihre Schönheit, ihre eng
anliegende, hochgeschlossene Bluse mit den Perlknöpfen,
die diagonalen, fächerförmigen Stoff falten rund um den
Busen, darüber ihr ruhiger, korrekter Blick.

Er lief vor ihr davon, so schnell er konnte, lief an einer
Kolonnade von Wochen, Monaten vorbei, bis er dreizehn



und es spät am Abend war. Wie schon seit Monaten sah er
sie in seinen Wachträumen vor dem Einschlafen, diesmal
aber war es anders, das Gefühl wild, das kalte Flattern im
Bauch das, was man wohl Ekstase nannte. Alles war neu,
gut oder schlecht, und alles war seins. Nichts hatte sich je
so mitreißend angefühlt, wie jenen Punkt zu überschreiten,
an dem eine Umkehr unmöglich war. Zu spät, kein Zurück
mehr, wen kümmerte es? Verblüfft kam er zum ersten Mal
in die eigene Hand. Kaum hatte er sich erholt, setzte er
sich im Dunkeln auf, stieg aus dem Bett und ging zur
Toilette, zum ›Scheißhaus‹, um den milchigen Klecks in
seiner Hand zu untersuchen, der Hand eines Kindes.

Dann gingen seine Erinnerungen in Träume über. Er
zoomte näher heran, noch näher, durch das schimmernde
Universum hinab zum Blick vom hohen Gipfel über einen
fernen Ozean, ein Blick wie der des dicken Cortés in jenem
Gedicht, das die ganze Klasse als Strafarbeit
fünfundzwanzigmal abschreiben musste. Ein Meer sich
windender Geschöpfe, kleiner als Kaulquappen, Millionen
und Abermillionen, dicht gedrängt bis hin zum gewölbten
Horizont. Noch näher, bis er in der Menge einen
Bestimmten fand und ihm folgte auf seinem Weg, sah, wie
er mit den Geschwistern um die Wette durch rosige, glatte
Tunnel schwamm, alle anderen überholte, die erschöpft
hinter ihm zurückblieben. Endlich war er angekommen,
allein vor einem Rund, prachtvoll wie die Sonne, sich
langsam im Uhrzeigersinn drehend, gelassen und voller
Wissen, gleichmütig wartend. Wenn nicht er, dann würde es
jemand anders sein. Und als er durch dichte blutrote
Vorhänge eindrang, kam aus der Ferne ein Heulen, dann
plötzlich das Sonnengesicht eines schreienden Babys.

Er war ein erwachsener Mann, ein Dichter, zumindest
sah er sich gern als solcher, der sich, verkatert und mit
Fünf-Tage-Bart, aus den Untiefen eines kurzen Schlummers



erhob und vom Schlafzimmer ins Zimmer des schreienden
Babys taumelte, es aus dem Bettchen hob und an sich
drückte.

Dann war er unten im Haus, das Kind, in eine Decke
gewickelt, schlief an seiner Brust. Ein Schaukelstuhl und
auf dem Couchtisch daneben ein Buch über die Probleme
der Welt, das er sich gekauft hatte, obwohl er wusste, dass
er nie dazu kommen würde, es zu lesen. Er hatte eigene
Probleme. Er saß vor dem Verandafenster und blickte
durch die feuchte, diesige Dämmerung in einen schmalen
Londoner Garten auf einen einsamen kahlen Apfelbaum.
Links davon eine umgestürzte grüne Schubkarre, die seit
irgendeinem vergessenen Tag im Sommer nicht mehr
bewegt worden war. Etwas näher ein runder Metalltisch,
den er schon seit einer Ewigkeit lackieren wollte. Der kalte,
späte Frühling ließ noch nicht erkennen, dass der Baum tot
war, dieses Jahr würden keine Blätter mehr sprießen. In
der heißen, drei Wochen anhaltenden Dürre im
vergangenen Juli hätte er ihn trotz Sprengverbot retten
können, aber er war zu beschäftigt gewesen, um Eimer mit
Wasser durch den Garten zu schleppen.

Er schloss die Augen, und sein Kopf sank nach hinten,
doch schlief er nicht, sondern erinnerte sich wieder. Hier
das Präludium, wie es gespielt werden sollte. Lang her,
dass er dort war, wieder elf, und mit dreißig Jungen zu
einer alten Wellblechbaracke lief. Sie waren zu jung, um zu
verstehen, wie elend ihnen war, und zum Reden war ihnen
zu kalt. In kollektivem Zaudern bewegten sie sich wie ein
corps de ballet im Gleichklang und eilten stumm einen
steilen Rasenabhang hinab, um sich im Dunst aufzustellen
und gehorsam auf den Beginn des Unterrichts zu warten.

Drinnen, genau in der Mitte, stand ein Kohleofen, und
kaum aufgewärmt, gerieten die Jungen außer Rand und
Band. Hier konnten sie das, anders als sonst, denn der



Lateinlehrer, ein kleiner freundlicher Schotte, hatte die
Klasse nicht im Griff. An der Tafel stand von seiner Hand:
Exspectata dies aderat. Darunter in der krakeligen Schrift
eines Jungen: Der lang erwartete Tag ist gekommen. In
eben dieser Baracke, so war ihnen erzählt worden, hatten
sich Männer in ernsteren Zeiten einst auf den Krieg zur
See vorbereitet und die Mathematik des Minenverlegens
gelernt. Hier erledigten sie auch ihre Schularbeiten. Und
hier und jetzt stolzierte ein großer Junge, ein berüchtigter
Schulhof tyrann, zur Tafel, beugte sich vornüber und bot
sardonisch grinsend seinen Hintern dar, auf das der vom
Schotten halbherzig mit einem Turnschuh vertrimmt
wurde. Jubelrufe für den Halbstarken; niemand sonst hätte
sich das getraut.

Als Lärm und Chaos anschwollen und etwas Weißes über
die Tische segelte, fiel ihm ein, dass Montag war  – wieder
einmal, dieser lang erwartete und gefürchtete Tag. An
seinem Handgelenk die dicke Uhr, die sein Vater ihm
geschenkt hatte. Verliere sie nicht. In zweiunddreißig
Minuten begann der Klavierunterricht. Er versuchte, jeden
Gedanken an die Lehrerin zu vermeiden, denn er hatte
nicht geübt. Zu dunkel und unheimlich der Wald, um sich
allein bis zur Stelle vorzuwagen, an der sein Daumen
blindlings nach unten ging. Wenn er an seine Mutter
dachte, wurde er schwach. Sie war zu weit fort und konnte
ihm nicht helfen, also verdrängte er sie. Niemand konnte
verhindern, dass es wieder Montag wurde. Der blaue Fleck
von letzter Woche war fast verblasst, und was hieß es
schon, sich an den Duft der Klavierlehrerin zu erinnern? Es
war nicht dasselbe, wie ihn zu riechen. Eher wie ein Bild
ohne Farbe, oder wie ein Ort oder wie das Gespür für einen
Ort oder irgendwas dazwischen. Jenseits der Furcht noch
etwas anderes, Erregung; auch die musste er verdrängen.



Für Roland Baines, den schlaf losen Mann im
Schaukelstuhl, war die erwachende Stadt kaum mehr als
ein fernes Rauschen, das mit jeder verstreichenden Minute
weiter anschwoll. Rushhour. Vertrieben aus ihren Träumen,
ihren Betten, fuhren die Menschen durch die Straßen wie
der Wind. Er aber brauchte nichts weiter, als seinem Sohn
ein Bett zu sein. Er spürte den Herzschlag des Babys an
seiner Brust, fast doppelt so schnell wie seiner. Ihrer beider
Puls mal im Takt, dann wieder nicht, eines Tages jedoch
würden sie phasenverschoben bleiben, würden sich nie
wieder so nah sein. Er würde seinen Sohn weniger gut
kennen als jetzt, später noch weniger. Andere würden
Lawrence dann besser kennen, würden wissen, wo er war,
was er tat und sagte; und er würde einem Freund näher
sein, seiner Geliebten oder seinem Geliebten. Manchmal
weinen, allein. Vom Vater gelegentliche Besuche, eine feste
Umarmung, über die Arbeit reden, über das Neueste, die
Familie, ein wenig über Politik, dann der Abschied. Bis es
aber so weit war, wusste er alles über ihn, wusste, wo er in
jedem Augenblick war, an jedem Ort. Für das Baby war er
ein Bett und ein Gott. Das lange Loslassen mochte den
Kern des Elternseins ausmachen, doch das war in diesem
Moment kaum vorstellbar.

Viele Jahre waren vergangen, seit er den elfjährigen
Jungen mit dem geheimen ovalen Mal an der
Oberschenkelinnenseite losgelassen hatte. An jenem
Abend, nach dem Lichterlöschen, hatte er den blauen Fleck
untersucht, auf dem Scheißhaus die Schlafanzughose
runtergelassen und sich vorgebeugt, um ihn genauer in
Augenschein zu nehmen. Hier der Abdruck ihres Fingers
und Daumens, ihre Signatur, ein ihm eingeschriebenes
Zeugnis jenes Augenblicks, der dadurch real wurde. Fast
wie ein Foto. Es tat nicht weh, wenn er den Rand abtastete,
an dem die blasse Haut sich vom Grünlichen ins Blaue



verfärbte. Er presste mit dem Finger drauf, direkt in der
Mitte, wo der Fleck fast schwarz war. Es tat nicht weh.

*

In den Monaten, die auf das Verschwinden seiner Frau
folgten, auf das Erscheinen der Polizei und die
Versiegelung der Wohnung, hatte er oft versucht, sich den
Spuk jener Nacht zu erklären, in der er plötzlich allein
gewesen war. Müdigkeit und Stress hatten ihn zurück zu
den Anfängen getrieben, zu den ersten Grundsätzen, der
endlosen Vergangenheit, doch hätte er gewusst, was ihn
erwartete, wäre es noch schlimmer gewesen  – all die
Termine in abgetakelten Amtszimmern, die Warterei mit
hundert anderen auf am Boden festgeschraubten
Plastikbänken, bis endlich seine Nummer aufgerufen
wurde, zahllose Gespräche, in denen er seinen Fall
vorbrachte, während Lawrence  H.  Baines auf seinem Schoß
plapperte und quengelte. Schließlich bekam er etwas Hilfe
vom Staat, eine Zuwendung für alleinerziehende Eltern,
eine winzige Witwerrente, dabei war sie gar nicht tot.
Wenn Lawrence ein Jahr alt wäre, würde er einen Platz im
Kindergarten kriegen, und sein Vater könnte einen
Lehrstuhl annehmen  – in einem Callcenter als Professor
der hilfreichen Seelsorge oder Ähnliches. Absolut
vernünftig. Sollte er etwa andere für sich schuften lassen,
während er den ganzen Nachmittag über seinen Sestinen
brütete? Da war kein Widerspruch. Es war ein
Arrangement, ein Abkommen, das er akzeptierte  – und
hasste.

Was vor langer Zeit in dem kleinen Zimmer unweit von
der Krankenstation geschah, war so katastrophal wie seine
gegenwärtige Misere, doch er machte weiter, damals wie
heute, und wirkte dabei nach außen hin fast normal.



Zugrunde richten konnte ihn nur, was von innen kam, das
Gefühl, im Unrecht zu sein. War diese Empfindung damals
die eines irregeleiteten Kindes gewesen, warum dann heute
den Schuldgefühlen nachgeben? Mach ihr Vorwürfe, nicht
dir selbst. Er kannte jedes Wort ihrer Postkarten und ihrer
Abschiedsnachricht auswendig. Gewöhnlich lässt man
solche Nachrichten auf dem Küchentisch zurück. Sie aber
hatte ihre auf sein Kissen gelegt, wie ein Riegel bitterer
Schokolade in einem Hotel. Versuche nicht, mich zu finden.
Mir geht es gut. Es ist nicht Deine Schuld. Ich liebe Dich,
aber dies ist endgültig. Ich habe das falsche Leben gelebt.
Bitte vergib mir, wenn Du kannst. Auf dem Bett, auf ihrer
Seite, lag ihr Hausschlüssel.

Was für eine Liebe war das? Ein Kind zu gebären, war
das ein falsches Leben? Nach einem ordentlichen Drink
blieb er fast jedes Mal voller Hass an ihrem letzten,
unvollständigen Satz hängen. Bitte vergib mir, wenn Du
kannst, nur hätte sie hinzusetzen sollen: wie ich mir selbst
vergeben habe. Das Selbstmitleid derjenigen, die geht,
gegen die bittere Klarheit dessen, der bleibt, der verlassen
wurde. Gegensätze, die sich mit jedem Fingerbreit Scotch
verhärteten. Ein weiterer unsichtbarer Finger, der ihn
lockte. Sein Hass wuchs, und jeder Gedanke war eine
Wiederholung, eine Variation über das Thema ihrer
selbstsüchtigen Fahnenflucht. Nach einer Stunde
forensischer Reflexion wusste er, sie war nicht mehr weit,
die Wende, der Dreh- und Angelpunkt seiner abendlichen
Denkarbeit. Fast da, schenk noch mal nach. Die Gedanken
verlangsamten sich, dann hielten sie abrupt an, ohne
ersichtlichen Grund, wie der Zug in dem Gedicht, das seine
Klasse unter Strafandrohung auswendig lernen musste. Ein
heißer Tag, eine Haltestelle in Gloucestershire, Stille,
jemand hustete. Und dann kehrten sie zurück, luzide Bilder,
klar und deutlich wie naher Vogelgesang. Er war endlich



betrunken, und ihm stand frei, sie wieder zu lieben und
zurückhaben zu wollen. Ihre entrückte engelsgleiche
Schönheit, ihre zarten, feingliedrigen Hände, die nur leicht
von ihrer deutschen Kindheit geprägte Stimme, ein wenig
heiser, als hätte sie gerade einen Schreikrampf hinter sich.
Dabei hatte sie nie geschrien. Sie liebte ihn, also musste er
schuld sein, und es war nett von ihr zu beteuern, dass es
nicht an ihm liege. Er wusste nicht, welchen
minderwertigen Teil seiner selbst er anklagen sollte, also
musste er in Gänze schuld sein.

So benebelt wie zerknirscht, auf einer traurig-schönen
Wolke schwebend, tappte er grübelnd die Treppe hinauf,
sah nach dem Baby, fiel ins Bett, manchmal noch
vollständig angezogen, und schlief ein, um in den schalen
Morgenstunden wieder aufzuwachen, erschöpft, aber
hellwach, wieder zornig, durstig, wütend. Im Dunkeln
zählte er seine guten Seiten auf und beklagte, was für ein
Unrecht ihm doch angetan worden war. Er verdiente
beinahe gleich viel, hatte, was Lawrence anging, immer
seinen Teil getan, auch nachts, war treu gewesen, hatte sie
geliebt und sich nie damit herausgeredet, dass für geniale
Dichter andere Regeln galten. Also war er ein Narr
gewesen, ein Blödmann, deshalb hatte sie ihn verlassen,
vielleicht für einen richtigen Kerl. Nein, nein, er war ein
guter Mensch, ein guter, und er hasste sie, das war
endgültig. Dies ist endgültig. Der Kreis schloss sich  – er
war wieder am Ausgangspunkt. Dem Schlaf am nächsten
kam er, wenn er auf dem Rücken lag, die Augen schloss,
auf Lawrence horchte und ansonsten Erinnerungen
nachhing, Sehnsüchten und Gespinsten, sogar brauchbare
Zeilen fielen ihm ein, nur konnte er sich nicht aufraffen, sie
aufzuschreiben, so ging es eine Stunde lang, noch eine,
dann eine dritte, bis der Morgen anbrach. Gleich würde er
in Gedanken alles wieder durchspielen, den Besuch der



Polizei, den Verdacht, unter dem er stand, die Giftwolke,
gegen die er das Haus abgedichtet hatte, und die Frage, ob
er das Ganze noch mal von vorn machen musste. Dieses
nutzlose Sich-im-Kreis-Drehen hatte ihn eines Abends
zurück zur Klavierstunde geführt. Zum widerhallenden
Zimmer, in das er gestolpert war, nun zum Zusehen
verurteilt.

In Latein und Französisch hatte er die Zeiten gelernt. Sie
waren schon immer da gewesen, Vergangenheit,
Gegenwart, Zukunft, nur war ihm nie aufgefallen, wie
Sprache die Zeit einteilte. Jetzt wusste er es. Seine
Klavierlehrerin benutzte das Präsens, um die nahe Zukunft
zu bestimmen. »Du sitzt aufrecht, das Kinn gereckt. Du
hältst die Ellbogen im rechten Winkel. Die Finger sind
bereit, leicht gekrümmt; die Handgelenke bleiben
geschmeidig. Dein Blick ist auf das Blatt gerichtet.«

Er wusste auch, was rechte Winkel waren. Zeiten,
Winkel, wie man Präsens buchstabierte. Dies waren
Elemente der realen Welt, und um die zu lernen, hatte sein
Vater ihn dreitausend Kilometer weit von der Mutter
fortgeschickt. Es gab Dinge, die Erwachsenen wichtig
waren, Millionen Dinge, die er sich nach und nach
aneignen würde. Sobald er nach der Lateinstunde das
Zimmer der Klavierlehrerin betrat, außer Atem, aber
pünktlich, fragte sie ihn, ob er in der Woche geübt habe. Er
log. Daraufhin setzte sie sich wieder dicht neben ihn, ihr
Parfüm hüllte ihn ein. Das Mal, das sie auf seinem Bein
hinterlassen hatte, war verblasst, die Erinnerung an das
Geschehene unklar. Falls sie ihm aber noch mal wehtun
wollte, würde er ohne Zögern aus dem Zimmer stürmen. Es
gab ihm eine Art Kraft, dieses Rumoren der Anspannung in
seiner Brust, als er behauptete, in der letzten Woche drei
Stunden geübt zu haben. In Wahrheit: null, nicht mal drei
Minuten. Noch nie hatte er eine Frau willentlich getäuscht.



Seinen Vater, vor dem er sich fürchtete, hatte er schon mal
angelogen, um keinen Ärger zu kriegen, seiner Mutter aber
hatte er immer die Wahrheit gesagt.

Die Lehrerin räusperte sich leicht, was hieß, dass sie ihm
glaubte. Vielleicht aber auch nicht.

Sie flüsterte: »Also gut, dann los.«
Das große, dünne Notenheft mit den leichten Stücken für

Anfänger lag in der Mitte aufgeschlagen. Zum ersten Mal
bemerkte er die drei Metallklammern im Falz, die das Heft
zusammenhielten. Die brauchte er nicht zu spielen  – bei
dem dummen Gedanken musste er beinahe lächeln. Der
strenge, aufrechte Schwung des Violinschlüssels, der
Bassschlüssel, gekrümmt wie der Fötus des Kaninchens in
seinem Biologiebuch, die Halb- und die Viertelnoten mit
ihren schwarzen und weißen Köpfen  – die weißen hielt man
länger  –, und diese abgegriffene, eselsohrige Doppelseite,
seine ureigene, ganz persönliche Strafarbeit. Nichts davon
wirkte vertraut, noch nicht mal unfreundlich.

Als er anfing, klang die erste Note doppelt so laut wie die
zweite. Vorsichtig bewegte er sich weiter zur dritten, dann
zur vierten, wurde schneller. Es war eine Vorsicht, die ihm
bald wie heimliches Anschleichen vorkam. Weil er nicht
geübt hatte, fühlte er sich frei. Er folgte der Partitur, mit
der rechten Hand, mit der linken, ignorierte die mit
Bleistift vermerkten Fingersätze. Er musste sich an nichts
erinnern, hatte nur die Tasten in der richtigen Reihenfolge
anzuschlagen. Plötzlich drohte die blöde Stelle, aber sein
linker Daumen vergaß, sich zu senken, und dann war es
bereits zu spät, er war drüber hinaus, auf der anderen
Seite, glitt sacht über den Wald hinweg, dort oben, wo
Licht und Raum reiner waren, und eine Zeit lang meinte er,
die Andeutung einer Melodie zu erkennen, die wie ein
Scherz über dem steten Marsch der Töne schwebte.



Den zwei, vielleicht auch drei Anweisungen pro Sekunde
zu folgen verlangte seine volle Konzentration. Er vergaß
sich, vergaß sogar sie. Zeit und Raum verschmolzen. Das
Klavier schwand zusammen mit der Existenz selbst. Wie ein
Erwachen aus nächtlichem Schlaf war es, als er ans Ende
kam, zu dem beidhändigen einfachen Akkord. Doch nahm
er die Hände nicht von den Tasten, ließ am Ende der
Doppelganzen nicht los, wie es die Noten auf dem Blatt
verlangten. Der Akkord hallte nach und verklang im kahlen
kleinen Zimmer.

Er ließ selbst dann nicht los, als er ihre Hand auf dem
Kopf spürte, auch nicht, als sie den Druck verstärkte und
seinen Kopf in ihre Richtung drehte. Nichts in ihrer Miene
verriet, was als Nächstes geschehen würde.

Leise sagte sie: »Du  …«
Erst jetzt nahm er die Hände von den Tasten.
»Du kleiner  …«
In einer komplizierten Bewegung senkte sie den Kopf

und neigte ihn seitlich, sodass ihm ihr Gesicht wie in einem
Sturz entgegenkam, der in einem Kuss endete, ihre vollen
Lippen auf seinen, ein sanfter, langer Kuss. Er wehrte sich
nicht, noch erwiderte er den Kuss. Es geschah, und er ließ
es geschehen und fühlte dabei nichts. Erst später, als er,
allein, diesen Moment wieder und wieder aufrief und
durchlebte, konnte er dessen Bedeutung ermessen.
Währenddessen aber lagen ihre Lippen auf seinen, und er
wartete wie betäubt darauf, dass es aufhörte. Eine
plötzliche Ablenkung, und es war vorbei. Über das hohe
Fenster war ein Schatten gezuckt, eine Bewegung. Sie wich
zurück und sah sich danach um, genau wie er. Sie hatten es
beide zur selben Zeit gesehen oder gespürt, etwas am Rand
ihres Blickfeldes. War es ein Kopf gewesen? Schultern? Ein
missbilligendes Gesicht? Doch das kleine rechteckige
Fenster zeigte nur zerzupf te Wolken und ein Stück vom



blassblauen Winterhimmel. Er wusste, von draußen war
das Fenster selbst für den größten Erwachsenen
unerreichbar weit oben. Es musste also ein Vogel gewesen
sein, vielleicht eine Taube aus dem Verschlag im alten Stall.
Lehrerin und Schüler aber hatten sich schuldbewusst
voneinander gelöst, und obwohl er gerade sehr wenig
verstand, wusste er, dass sie nun ein Geheimnis verband.
Das leere Fenster hatte sie brüsk auf die Welt der
Menschen dort draußen aufmerksam gemacht. Und er
wusste auch, dass es unhöf lich gewesen wäre, sich mit der
Hand über den Mund zu wischen, obwohl die verdunstende
Feuchtigkeit auf seinen Lippen kribbelte.

Sie drehte sich wieder zu ihm, sah ihm tief in die Augen
und in einem festen, freundlichen, besänftigenden Ton, der
zum Ausdruck brachte, dass sie die neugierige Welt da
draußen nicht im Mindesten kümmerte, sprach sie zu ihm,
und zwar im Futur, um die Gegenwart vernünftiger
scheinen zu lassen. Was ihr gelang. Allerdings hatte er sie
noch nie so viel reden hören.

»In zwei Wochen gibt es einen freien Nachmittag,
Roland. Er fällt auf einen Freitag. Und du wirst mit dem
Rad in mein Dorf fahren. Erwarton. Wenn du über Holbrook
kommst, ist mein Haus auf der rechten Seite, gleich nach
dem Pub, das mit der grünen Tür. Du wirst rechtzeitig zum
Mittagessen da sein. Hast du verstanden?«

Er nickte, begriff aber nichts. Dass er auf schmalen
Straßen und Feldwegen quer über die Halbinsel zum
Mittagessen in ihr Dorf fahren sollte, wenn er doch in der
Schule essen konnte, verblüff te ihn. Wie alles andere auch.
Zugleich aber wünschte er sich trotz seiner Verwirrung
oder vielleicht gerade deshalb, allein zu sein, um über den
Kuss nachdenken zu können.

»Ich werde dir zur Erinnerung eine Karte schicken. Von
jetzt an werde ich dir keinen Klavierunterricht mehr geben,



sondern Mr  Clare. Ich sage ihm, dass du ausgezeichnete
Fortschritte machst. Und nun, junger Mann, Dur- und Moll-
Tonleitern mit zwei Kreuzen.«

*

Nach dem Wohin ließ sich leichter fragen als nach dem
Warum. Wohin war sie verschwunden? Vier Stunden
vergingen, ehe er Alissas Zettel und ihr Verschwinden der
Polizei meldete. Zwei Stunden zu spät, fanden seine
Freunde. Ruf an! Er widerstand, harrte aus. Er wollte nicht
nur die Hoffnung nicht aufgeben, dass sie jeden Augenblick
zurückkehren konnte, er wollte auch keinen Fremden ihre
Nachricht lesen oder ihre Abwesenheit of fiziell bestätigen
lassen. Zu seiner Überraschung kam einen Tag nach
seinem Anruf  tatsächlich jemand vorbei, ein
Polizeiinspektor vom örtlichen Revier, der unter Zeitdruck
zu stehen schien. Er notierte sich ein paar Details, warf
einen Blick auf Alissas Nachricht und sagte, er werde sich
wieder melden. Eine Woche lang geschah nichts, in dieser
Zeit trafen ihre vier Postkarten ein. Der Spezialist kam
unangemeldet am frühen Morgen in einem kleinen
Streifenwagen, den er verbotenerweise vorm Haus
abstellte. Es regnete in Strömen, doch dass er mit seinen
Stiefeln eine Dreckspur durch den Flur zog, schien er nicht
zu bemerken. Detective Inspector Douglas Browne wirkte
mit seinen schwabbelnden Wangen so freundlich und
vertrauenswürdig wie ein großer braunäugiger Hund. Er
hockte mit Roland am Küchentisch, die Schultern
vornübergebeugt. In seinen riesigen Pranken, die Knöchel
dunkel behaart, hielt er Rolands Notizbuch, die Postkarten
und den Zettel vom Kopfkissen. Ein schwerer Mantel, den
er nicht auszog, machte ihn noch massiger und
hundeähnlicher. Die beiden Männer saßen inmitten eines



Durcheinanders von schmutzigen Tellern und Tassen,
Werbepost, Rechnungen, einer fast leeren Nuckelflasche,
den verschmierten Überresten von Lawrences Frühstück
und dem Lätzchen. Dies waren die Schleimjahre, wie sie
einer von Rolands Freunden genannt hatte. Lawrence saß
ungewöhnlich still im Kinderstuhl und schaute ehrfürchtig
auf diesen Hünen mit den überbreiten Schultern. Während
seines Besuchs reagierte Browne nicht ein einziges Mal auf
die Anwesenheit des Babys, was Roland ihm stellvertretend
für seinen Sohn ein wenig übel nahm. Unwichtig. Der
sanfte Blick aus den braunen Augen des Beamten ruhte
allein auf dem Vater, der sich genötigt sah, Routinefragen
zu beantworten. Es habe in der Ehe keine Probleme
gegeben, sagte er lauter als beabsichtigt. Vom
gemeinsamen Konto sei kein Geld abgehoben worden. Es
seien Ferien, die Schule, an der sie arbeitete, könne daher
kaum mitbekommen haben, dass sie verschwunden war. Sie
hatte einen kleinen schwarzen Koffer mitgenommen. Ihr
Mantel war grün. Hier ein paar Fotos, ihr Geburtsdatum,
die Namen ihrer Eltern und deren Adresse in Deutschland.
Gut möglich, dass sie eine Baskenmütze trug.

Der Beamte interessierte sich für die jüngste Postkarte
aus München. Roland wusste von keinen Bekannten dort.
In Berlin, ja, auch in Hannover oder in Hamburg. Sie
stammte schließlich aus dem lutherischen Norden. Als
Browne fragend eine Braue hob, erklärte Roland, dass
München im Süden liege. Vielleicht hätte er ihm besser
erklärt, wer Luther war. Doch der Beamte senkte den Blick
wieder ins Notizbuch und stellte weitere Fragen. Nein,
antwortete Roland, so etwas habe sie noch nie getan. Nein,
er habe keine Kopie ihres Passes. Nein, sie habe in letzter
Zeit nicht deprimiert gewirkt. Ihre Eltern lebten in der
Nähe von Nienburg, einer kleinen Stadt, ebenfalls im
Norden Deutschlands. Er hatte sie wegen einer anderen



Sache angerufen und herausgehört, dass seine Frau nicht
dort gewesen war. Nein, er habe ihnen nichts gesagt. Ihre
mit chronischen Ressentiments geschlagene Mutter wäre
explodiert, hätte sie diese Neuigkeit über ihr einziges Kind
erfahren. Die Familie verlassen? Wie konnte sie nur!
Mutter und Tochter lagen sich ständig in den Haaren.
Irgendwann würde man den Schwiegereltern und seinen
eigenen Eltern aber wohl Bescheid sagen müssen. Alissas
erste drei Postkarten, aus Dover, Paris und dann Straßburg,
waren binnen vier Tagen angekommen. Die vierte, aus
München, zwei Tage später. Seither nichts mehr.

Detective Inspector Browne studierte erneut die
Postkarten. Alle gleichlautend. Mir geht’s gut. Mach Dir
keine Sorgen. Gib Larry einen Kuss von mir. Gruß Alissa.
Die exakte Wiederholung wirkte gestört oder feindselig.
Wie eine Bitte um Hilfe oder auch eine Art Beleidigung.
Immer derselbe blaue Filzstift, kein Datum, unlesbarer
Stempel, und bis auf Dover stets dieselbe nichtssagende
Stadtansicht mit einer Brücke über die Seine, den Rhein,
die Isar. Mächtige Flüsse. Sie driftete ostwärts, weiter fort
von daheim. In der Nacht zuvor, kurz vorm Einschlafen,
hatte Roland sie als Millais’ ertrunkene Ophelia vor sich
gesehen, die im sanften, klaren Gewässer der Isar trieb,
vorbei an der Pupplinger Au mit den nackten Badenden, die
wie gestrandete Robben am grasbewachsenen Ufer lagen.
Kopfvoran glitt sie auf dem Rücken dahin, lautlos und
ungesehen durch München, vorbei am Englischen Garten,
zum Donau-Zusammenfluss, weiter unbemerkt durch Wien,
Budapest und Belgrad, durch zehn verschiedene Länder
samt ihrer brutalen Geschichte, entlang der Grenzen des
Römischen Reiches bis hin zum weißen Himmel und
grenzenlosen Marschdelta des Schwarzen Meeres, dort, wo
sie sich in Letea einst im Windschatten einer alten Mühle
geliebt und unweit von Isaccea einen Schwarm lärmender



Pelikane gesehen hatten. Vor zwei Jahren erst.
Purpurfarbene Reiher, glitzernde Ibisse, eine Sibirische
Graugans. Bis dahin hatte er sich nie sonderlich für Vögel
interessiert. An jenem Abend hatte er sich vor dem
Einschlafen mit ihr davontreiben lassen an einen Ort wilder
Glückseligkeit, eine Quelle. Seit einiger Zeit aber kostete
es ihn Kraft, länger in der Gegenwart zu bleiben. Die
Vergangenheit bildete oft nur die Überleitung zu ruhelosen
Fantastereien. Er gab der Müdigkeit die Schuld, dem Kater,
der Verwirrung.

Über sein Notizbuch gebeugt, sagte Douglas Browne in
tröstendem Ton: »Als meine Frau genug von mir hatte, hat
sie mich rausgeworfen.«

Er wollte etwas erwidern, aber Lawrence krähte
dazwischen, forderte seine Teilhabe ein. Roland stand auf,
befreite ihn aus dem Hochstuhl und setzte ihn sich auf den
Schoß. Der neue Blickwinkel auf den riesigen Fremden,
nun aus unmittelbarer Nähe, ließ das Baby wieder
verstummen. Es musterte ihn scharf und sabberte dabei
mit offenem Mund. Niemand konnte sagen, was einem
sieben Monate alten Kind durch den Kopf ging. Eine
schattige Leere, ein gleichförmiger Winterhimmel, über
den Sinneseindrücke –  Geräusche, Gesehenes, Berührtes  –
in hohen Schwüngen und Bögen explodierten, ein
Feuerwerk in Primärfarben, sofort wieder vergessen, sofort
durch Neues ersetzt und wieder vergessen. Oder ein tiefer
Teich, in den alles fiel und verschwand, aber erhalten blieb,
unwiederbringlich da, dunkle Umrisse in tiefem Wasser,
deren Schwerkraft selbst achtzig Jahre später noch wirkte,
auf dem Totenbett, in späten Geständnissen, in letzten
Rufen nach verlorenen Lieben.

Seit Alissa fort war, achtete er bei seinem Sohn auf
Zeichen des Kummers, der Verletzung und fand sie bei
jeder Gelegenheit. Ein Baby vermisste selbstverständlich



seine Mutter, nur wie, wenn nicht in der Erinnerung?
Manchmal blieb Lawrence zu lange still. Schockiert,
betäubt, Narbengewebe, das sich innerhalb von Stunden in
den tiefsten Regionen des Unbewussten bildete, falls es
einen solchen Ort, einen solchen Vorgang denn gab. Letzte
Nacht hatte er zu heftig geweint. Empört, weil er nicht
haben konnte, was er vermutlich schon vergessen hatte.
Nicht die Brust. Auf Drängen der Mutter war er von Anfang
an mit der Flasche gefüttert worden. Teil ihres Plans,
dachte Roland in schlimmeren Momenten.

Der Detective Inspector schloss sein Notizbuch. »Falls
wir Ihre Frau finden, dürfen wir Ihnen ohne ihre Erlaubnis
nicht sagen, wo sie sich aufhält, das ist Ihnen bewusst,
oder?«

»Aber Sie können mir sagen, ob sie lebt?«
Er nickte und dachte kurz nach. »Ist eine vermisste Frau

tot, ist meist ihr Mann der Mörder.«
»Dann wollen wir hoffen, dass sie noch am Leben ist.«
Browne richtete sich auf und kippelte leicht mit dem

Stuhl nach hinten, mimte Überraschung. Zum ersten Mal
lächelte er, sah Roland freundlich an. »Meist läuft es wie
folgt. Also: Er bringt sie um, beseitigt die Leiche, sagen wir,
irgendwo im New Forest, an einer einsamen Stelle, flaches
Grab, meldet sie als vermisst. Und dann?«

»Und dann was?«
»Dann fängt es an. Plötzlich wird ihm klar, wie großartig

sie war. Sie haben sich geliebt. Er vermisst sie, und er
beginnt, seine eigene Geschichte zu glauben. Sie ist
durchgebrannt. Oder ein Psychopath hat sie auf dem
Gewissen. Er ist in Tränen aufgelöst, er ist deprimiert, auf
einmal ist er wütend. Er ist kein Mörder, er lügt nicht,
jedenfalls nicht nach eigenem Verständnis. Sie ist weg, und
er vermisst sie wirklich. Auf alle anderen wirkt das echt,



macht er einen ehrlichen Eindruck. Solche Typen sind
schwer zu knacken.«

Lawrences Kopf sank an die Brust des Vaters; der Kleine
döste. Roland wollte nicht, dass der Detective schon ging,
denn war er fort, wurde es Zeit, die Küche zu putzen, die
Schlafzimmer aufzuräumen, sich um die Wäsche zu
kümmern und den verschmutzten Flur. Eine Einkaufsliste
zu machen. Dabei wollte er nichts als schlafen.

»Ich bin noch im Stadium des Vermissens«, sagte er.
»Stehen ja auch erst ganz am Anfang, Sir.«
Da begannen beide Männer, leise zu lachen. Als wäre es

ein Witz, und sie wären alte Freunde. Roland begann,
dieses Hängegesicht zu mögen, den sanften Hundeblick,
der von unendlichem Erdulden sprach. Auch die Neigung
des Detectives zu überraschenden Vertraulichkeiten
respektierte er.

Stille, dann fragte Roland: »Warum hat sie Sie
rausgeworfen?«

»Hab zu viel gearbeitet, zu viel getrunken, kam jeden
Abend zu spät nach Hause. Hab sie ignoriert, die Kinder,
drei prima Jungs. Hatte eine Geliebte, und irgendwer hat es
ihr erzählt.«

»Da kann man Ihre Frau ja nur beglückwünschen, Sie los
zu sein.«

»Fand ich auch. Ich stand kurz davor, einer dieser Typen
mit zwei Familien zu werden. Von denen hört man doch
manchmal. Die Alte weiß nichts von der Neuen, die Neue
ist eifersüchtig auf die Alte, und wie von Hummeln
gestochen rennt man als Kerl zwischen beiden hin und
her.«

»Und jetzt sind Sie mit der Neuen zusammen.«
Browne seufzte laut, schnaubte, blickte beiseite und

kratzte sich am Hals. Die selbstgeschaffene Hölle war ein
interessantes Konstrukt. Niemandem blieb es erspart, sich



wenigstens einmal im Leben so eine zu erschaffen. Manche
Leben bestanden aus nichts anderem. Dass
selbstzugefügtes Leid gleichsam einer Verlängerung des
eigenen Charakters entsprach, war eine Tautologie.
Trotzdem musste Roland oft darüber nachdenken. Man
baut sich eine Foltermaschine und setzt sich rein. Passt wie
angegossen und hat jede Menge Schmerz im Angebot: sei
es ein bestimmter Job oder eine Vorliebe für Alkohol,
Drogen oder gar für Verbrechen mitsamt dem Hang, sich
erwischen zu lassen. Strenge Religion war eine weitere
Wahlmöglichkeit. Ein ganzes politisches System konnte im
selbstauferlegten Elend versinken  – er hatte einige Zeit in
Ost-Berlin verbracht. Die Ehe, eine Maschine für zwei, bot
zahllose Möglichkeiten, allesamt Varianten der folie à deux.
Jeder kannte Beispiele zuhauf, und Rolands eigene
Maschine war eine ziemlich ausgetüftelte Konstruktion.
Daphne, eine gute Freundin, hatte es ihm eines Abends,
lange vor Alissas Abtauchen, nachdem Roland ihr
gestanden hatte, dass es ihm seit Monaten nicht gut ging,
folgendermaßen dargelegt: »In der Abendschule bist du
wirklich toll, Roland. So viele Kurse! Aber bei allem, was du
sonst probierst, willst du stets der Weltbeste sein.
Klavierspieler, Tennislehrer, Journalist, neuerdings Dichter.
Und das sind nur die Tätigkeiten, von denen ich weiß.
Sobald du merkst, dass du nicht der Beste bist, wirfst du
das Handtuch und verachtest dich. Auch alle deine
Beziehungen laufen nach demselben Muster. Du willst zu
viel und suchst dir deshalb bald jemand Neuen. Oder sie
erträgt deinen Perfektionswahn nicht und serviert dich ab.«

Der Detective schwieg weiterhin, und Roland
wiederholte seine Frage mit anderen Worten: »Also, neue
Frau oder alte Frau, was wollen Sie wirklich?«

Still begann Lawrence, im Schlaf zu scheißen. Der
Gestank war gar nicht schlimm. Eine Erkenntnis, die mit



dem Erwachsenenalter kam  – wie rasch man die Scheiße
derjenigen ertragen lernte, die man liebte. Eine Faustregel
des Lebens.

Browne dachte gründlich über Rolands Frage nach,
während sein Blick ziellos durch den Raum wanderte. Er
sah chaotische Bücherregale, Zeitschriftenstapel, oben auf
dem Schrank einen kaputten Drachen. Dann stützte er die
Ellbogen auf den Tisch, senkte den Kopf und starrte auf die
Maserung im Kiefernholz, während er sich mit beiden
Händen den Nacken massierte. Schließlich richtete er sich
auf.

»Was ich wirklich will? Eine Schriftprobe von Ihnen.
Irgendwas. Ein Einkaufszettel genügt.«

Roland spürte eine Woge der Übelkeit in sich aufsteigen
und wieder verebben. »Sie glauben, ich hätte diese
Nachrichten geschrieben?«

Ein Fehler, nach einer anstrengenden Nacht das
Frühstück auszulassen. Keine Scheibe Toast mit Butter und
Honig gegen den absackenden Blutzuckerspiegel.
Lawrence hatte ihn zu sehr auf Trab gehalten. Und mit
zittrigen Händen hatte er sich den Kaffee dreimal stärker
als gewöhnlich gemacht.

»Ein Zettel für den Milchmann würde reichen.«
Aus der Manteltasche fischte Browne ein ledernes

Päckchen, an dem ein Gurt befestigt war. Stöhnend und mit
einem genervten Seufzen fischte er die Kamera aus ihrem
abgegriffenen Etui, wofür er mit seinen Wurstfingern an
einer viel zu kleinen silbernen Schraube drehen musste.
Eine alte Leica, silber-schwarz, mit allerhand Dellen.
Browne hielt den Blick auf Roland gerichtet und lächelte
verkniffen, während er den Objektivdeckel abschraubte.

Er stand auf und legte mit pedantischer Ruhe Alissas
vier Postkarten und den Zettel nebeneinander in eine
Reihe. Sobald er sie, von beiden Seiten, fotografiert hatte



und die Kamera wieder in seiner Tasche verschwunden
war, sagte er: »Toll, dieser neue Film. So schnell. Das
reinste Wunder. Interessiert Sie so was?«

»Früher mal«, sagte Roland und fügte dann vorwurfsvoll
hinzu: »Als Kind.«

Browne zog aus einer anderen Manteltasche mehrere
Plastikhüllen, fasste die Postkarten eine nach der anderen
an einer Ecke an und ließ sie in drei transparente
Umschläge gleiten, die er dann zukniff. In einen vierten
steckte er den Kopfkissenzettel. Es ist nicht Deine Schuld.
Dann setzte er sich und machte daraus mit seinen großen
Händen einen ordentlichen Stapel.

»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich das hier
gern mitnehmen.«

Rolands Herz klopf te so heftig, dass er sich fast wieder
hellwach fühlte. »Es macht mir aber was aus.«

»Fingerabdrücke. Sehr wichtig. Sie kriegen das alles
wieder.«

»Es heißt, auf Polizeirevieren geht so viel verloren.«
Browne lächelte gutmütig. »Warum führen Sie mich

nicht durchs Haus? Wir brauchen also eine
Handschriftenprobe, ein Kleidungsstück Ihrer Frau,
irgendwas mit ihren Fingerabdrücken drauf und, ähm,
etwas fehlt noch… ja, eine Handschriftenprobe von ihr.«

»Die haben Sie doch schon.«
»Irgendwas Älteres.«
Roland stand auf, Lawrence im Arm. »Vielleicht war es

keine gute Idee, Sie bei einer Privatangelegenheit
hinzuzuziehen.«

Der Detective ging bereits vor zur Treppe. »Vielleicht.«
Als sie zum schmalen Treppenabsatz kamen, sagte

Roland: »Ich muss mich erst um das Baby kümmern.«
»Ich warte hier.«



Als er aber fünf Minuten später mit Lawrence auf der
Hüfte zurückkam, war Browne schon im Schlafzimmer, in
ihrem Schlafzimmer, das durch seine massige Gestalt auf
geradezu grobschlächtige Weise verkleinert schien. Er
stand am Fenster neben dem kleinen Tisch, an dem Roland
arbeitete. Wie zuvor starrte das Baby den Mann staunend
an. Verstreut um die Schreibmaschine, eine tragbare
Olivetti, lagen ein Notizbuch und drei Seiten mit kürzlich
verfassten, ins Reine getippten Gedichten. In dem
dämmrigen, nach Norden gehenden Zimmer hielt der
Detective ein Blatt ins Licht.

»Entschuldigen Sie bitte, aber das ist privat. Sie gehen
eindeutig zu weit.«

»Der Titel ist gut.« Er las ihn tonlos vor. »›Glamis mordet
den Schlaf.‹ Glamis, hübscher Mädchenname. Walisisch.«
Er legte das Blatt wieder hin und kam in dem schmalen
Durchgang zwischen Bettende und Wand auf Roland und
Lawrence zu.

»Sind nicht meine Worte und ist außerdem Schottisch.«
»Sie schlafen also nicht gut?«
Roland ging nicht darauf ein. Alissa hatte die

Schlafzimmermöbel blassgrün angemalt, mit einem
Schablonenmuster blaue Eichen- und Ahornblätter
aufgetragen. Roland öffnete für Browne eine der
Schubladen. In drei Reihen lagen da ihre ordentlich
gefalteten Pullover. Die unterschiedlichen Parfums, die sie
benutzte, ergaben eine verhaltene Duftmischung, eine
reiche Geschichte. Der Moment ihres Kennenlernens
überlagert von dem Moment, in dem sie das letzte Mal
miteinander gesprochen hatten. Das war zu viel für ihn,
ihre Düfte, ihre plötzliche Präsenz, und er wich zurück wie
vor zu hellem Licht.

Browne beugte sich mühsam hinab und nahm den
nächstbesten, einen schwarzen Kaschmirpullover. Er


