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Ein Märchen,  das am Zwölf ten in die  Cels iusstraße führte , 
doch in der  Zukunft  exis t ieren wird,  so Gott  wi l l  . . .

Gewidmet:  Hans Draeger  und meiner  Famil ie
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P r o l o g

I r g e n d w o  i m  I r a k ,  F e b r u a r  2 0 0 9

Es heißt, dass man einmal im Leben durch die Hölle gehen muss, um einen Geschmack 

vom Paradies zu gewinnen. Ich weiß nicht, wie das Paradies schmeckt. Aber von der 

Hölle habe ich mittlerweile eine ungefähre Vorstellung. Zumindest von der Hölle auf 

Erden.

Diese Hölle wurde auf Beton gebaut. In dieser Hölle hat ein Menschenleben keine Bedeu-

tung. Und sie ist dazu auch noch verdammt ungemütlich. Eine Sprungfeder bohrt sich in 

meinen Rücken, während ich auf einem versifften Sofa rumrutsche und beobachte, wie 

der Putz langsam von den Wänden bröckelt. Ich schaue mich in der riesigen Halle um, 

aber es gibt nichts zu sehen. Sie ist komplett leer. Wie ein verlassener Bürokomplex. Nur 

eine kaputte Uhr hängt an der Wand. Der Sekundenzeiger springt immer wieder zurück.

Es war Mittag, als sie uns geholt haben. Sie haben Shamso, Bira, mich und die ande-

ren abgeführt und in Militärfahrzeuge gesetzt. Meinen Kopf haben sie mir auf die Knie 

gedrückt. Während der Fahrt schrien sie mich immer wieder an. Manchmal schlugen 

sie auch zu. Eine Tortur. Als wir ausgestiegen sind, habe ich nur noch Beton gesehen. 

Einen riesigen, grauen Gebäudekomplex mit Einschusslöchern in den Außenmauern. Ich 

wusste sofort, was das für ein Ort ist. Jeder hier weiß es. Die Geheimdienstzentrale vor 

den Toren Bagdads ist berüchtigt. Sie gehört zu den meist gefürchteten Plätzen im Irak. 

Niemand, der noch irgendwie bei Verstand ist, kommt ihm freiwillig zu nahe.

Ich wische mir den Schweiß von der Stirn und starre auf den Fußboden. Der Beton hat 

Risse. Ich kann nicht mehr klar denken. In meinem Kopf kreist alles immer wieder um 

dieselben Fragen: Wo sind die anderen? Wie geht es weiter? Was zur Hölle passiert jetzt 

mit uns? Irgendwann höre ich Schritte auf dem Flur. Ein Mann in einem schwarzen 
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Anzug kommt auf mich zu. »Giwar, kommen Sie doch bitte mit«, sagt er sehr förmlich 

und gibt mir ein Zeichen, dass ich aufstehen soll. 

Hinter ihm stehen zwei Soldaten. Junge Kerle, nicht älter als zwanzig. Sie tragen Uni-

formen und Kalaschnikows und führen mich durch die Irrgänge des Betongebäudes. Ich 

spüre den Lauf ihrer Maschinenpistolen in meinem Rücken. 

Nachdem wir einen endlosen Flur entlanggelaufen sind, werde ich eine Treppe runter-

geführt und stehe in einem Innenhof. Ich kann den Vollmond sehen. Es muss weit nach 

Mitternacht sein. Ein abartiger Gestank steigt mir in die Nase. Eine beißende Mischung 

aus Blut, Kot und Urin. Und dann höre ich Schreie. Ich weiß nicht, wo sie herkommen. 

Ich höre nur immer wieder Männer, die so laut schreien, als würde man ihnen bei vollem 

Bewusstsein ein Bein amputieren. 

»Weiter!« Einer der Soldaten stößt mir mit dem Griff seiner Kalaschnikow in den 

Rücken.

Ich gehe langsam durch den Innenhof und schaue mich um. Fünf Stockwerke sind die 

Gebäude hoch, ab dem zweiten sind alle Fenster vergittert. Vor meinen Füßen krabbeln 

Kakerlaken. Dutzende von Tieren. Sie sind riesig. 

Der Boden ist gekachelt und nass. Ich kann im Mondlicht nicht erkennen, ob ich hier 

gerade durch eine Wasserpfütze oder durch eine Blutlache gehe.

Vor uns steht ein gebeugter, alter Mann. Er wischt die Flüssigkeit auf dem Boden 

auf und scheint uns gar nicht wahrzunehmen. Mir wird übel, ich habe Sodbrennen und 

bekomme langsam das Gefühl, das Bewusstsein zu verlieren. Oder den Verstand. Oder 

vielleicht auch beides.

Als ich den Hof etwa zur Hälfte durchquert habe, kann ich in eine der geöffneten 

Türen blicken. Da sitzen etwa vierzig Männer auf engstem Raum aufeinander. Keiner 

sagt etwas. Alle blicken mich nur wie lauernde Hyänen an. Unter ihnen erkenne ich 

einen Behinderten. Ein Mann mit einem völlig deformierten Körper. Er liegt einfach da, 

zwischen den anderen. Die meisten der Kerle sind bis auf die Knochen abgemagert. Mir 

schießen tausend Gedanken durch den Kopf. Wo zur Hölle bin ich hier gelandet? 

In der Ecke des Innenhofes sitzt ein Soldat auf einem kleinen Hocker. Der Typ ist 

eigentlich noch ein Kind. Er ist vielleicht fünfzehn Jahre alt, hält ein schweres Maschi-

nengewehr in der Hand und kaut auf einem Zahnstocher herum. Als sich unsere Blicke 

treffen, grinst er mich an und streicht mit seiner Hand demonstrativ über die Waffe. 

Wahrscheinlich wartet er nur darauf, dass jemand aus der Zelle kommt, den er abknallen 

kann. Dann höre ich wieder die Schreie.
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»Weiter, weiter«, rufen die beiden Soldaten hinter mir nun deutlich aggressiver und 

stoßen mir wieder ihre Kalaschnikows in den Rücken. Sie deuten auf eine Tür am ande-

ren Ende des Hofes. Wieder im Gebäude werde ich eine Treppe raufgeführt und in einen 

kleinen Raum gebracht. Zwei Stühle und ein Schreibtisch. Ich setze mich.

Nach ein paar Minuten betritt ein Mann den Raum. Er stellt sich als Jamal vor. Alles 

an ihm ist schwarz. Sein Anzug, seine Krawatte, seine Haare und vor allem seine Augen. 

Jamal gibt mir die Hand. »Giwar, es ist schön, dass du unser Gast bist«, sagt er in 

einem ekelhaft freundlichen Ton. Ich muss an die zusammengepferchten Menschen in 

der Zelle denken. An den Gestank von Blut und Kot und an die Kakerlaken. Jamal 

schickt die beiden Soldaten vor die Tür.

»Keine Sorge«, sagt er. »Wir wollen uns nur unterhalten.«

Ich atme tief durch und mache mich auf das Schlimmste gefasst. 

»Giwar«, sagt er wieder in diesem öligen Ton, »Du bist doch ein Kurde?«

»Ja«, antworte ich knapp.

»Dann musst du doch stolz darauf sein, was deine Landsmänner im Norden des Lan-

des geschaffen haben. Aus dem Nichts. Aus dem Wüstenstaub. Wie ich hörte, warst du 

erst vor einigen Tagen dort. In Erbil.«

Ich schaue Jamal an und schweige.

»Sie haben einen Ort geschaffen, an dem sie in Freiheit ihre Flagge hissen können. 

Ihre Sprache sprechen können. Sie haben Schulen. Sie haben Krankenhäuser. Sie haben 

all das, was man ihrem Volk immer verwehrt hat.« Ist dieser irakische Geheimdiensttyp 

ein verdammter Politiker oder was? Wenn er mich nur in diese Hölle gebracht hat, um 

mitten in der Nacht über die Kurdenfrage zu sprechen, bin ich gerne bereit, ihm meinen 

politischen Standpunkt darzulegen. Aber ich weiß, hier geht es um etwas anderes.

»Ja«, antworte ich also knapp und lasse Jamal nicht aus den Augen. »Bombe. Es ist 

wirklich alles sehr schön geworden dort. Das mit den Flaggen und den Krankenhäusern. 

Gut geworden ist das.«

Jamal schaut komplett durch mich durch und verzieht keine Miene. »Das ist es«, sagt 

er mechanisch. »Und weißt du, wie die Kurden das alles geschaffen haben?«

Ich zögere. »Durch einen festen Willen«, versuche ich, die von ihm erhoffte Antwort 

zu erraten. »Nein, Giwar«, korrigiert er mich. »Nur durch Brüderlichkeit. Und Brüder-

lichkeit kommt von Vertrauen und Ehrlichkeit.« Alles klar. Darauf will der Pisser also 

hinaus. »Du teilst diese Werte doch mit uns?«, fragt er mich scheinheilig.

»Natürlich«, antworte ich knapp.
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»Gut, dann lass uns ganz offen reden. Giwar, du hast etwas in deinem Besitz, von dem 

wir gerne wüssten, wo du es versteckst«, sagt er und zum ersten Mal deutete sich eine 

Art Lächeln auf seinem Gesicht an. »Du weißt doch, wovon ich rede. Wo ist das Gold, 

Giwar?« Was auch immer dieser Kerl von mir will, die Wahrheit werde ich ihm nicht 

erzählen, sage ich mir.

»Gold?«, frage ich zurück. »Du sprichst von meinem Zahngold?« Jamal kommt mir 

etwas näher. »Ich habe da einen guten Zahntechniker. Der kriegt das fantastisch hin. 

Wenn du willst, gebe ich dir seine Nummer, aber er sitzt in Bonn und ob sich die Reise …«

Es hat keinen Sinn. Jamals weiße Haut wird ganz rot und seine Augenbrauen ziehen 

sich zusammen. »Du hältst das wohl für einen Scherz?«, schreit er. Seine Hände ballen 

sich zu Fäusten. »Verarsch mich nicht! Junge, was glaubst du eigentlich, mit wem du es 

hier zu tun hast?«, schreit er immer lauter und seine Stimme überschlägt sich fast. Der 

Mann kriegt sich überhaupt nicht mehr ein. 

Sofort kommen die beiden Soldaten von draußen in den Raum gerannt und begin-

nen, mit den Griffen ihrer Kalaschnikows auf mich einzuprügeln. Sie schlagen so hart 

zu, dass ich vom Stuhl falle. Ich krümme mich zusammen und lege die Arme schützend 

um meinen Kopf. Die Jungs sind so wütend, dass sie gar nicht mehr aufhören, auf mich 

einzutreten. 

»Reicht!«, schreie ich irgendwann. »Es ist nur ein Missverständnis!« Als die minu-

tenlangen Schläge enden, heben mich die beiden Soldaten wieder auf den Stuhl. Der 

Agent schaut mir tief in die Augen und atmet laut aus. »Giwar«, sagt er dann wieder mit 

beherrschter Stimme. »Du darfst keine Spielchen mit uns spielen.« Er geht zu seinem 

Schreibtisch und öffnet die oberste Schublade. 

»Ich mache dir einen Vorschlag. Wir fangen noch einmal von vorne an.« Er zieht eine 

Knarre aus der Schublade. Jamal guckt mir in die Augen und ich schwöre bei Gott, zum 

ersten Mal in diesem Albtraum, der nicht mehr enden will, habe ich dieses Gefühl, dieses 

beschissene Gefühl, das man hat, wenn man weiß, dass bald alles vorbei sein könnte. 

Dieses Gefühl, wenn man spürt, dem Tod näher zu sein als dem Leben. »Du erzählst 

mir jetzt die Geschichte, die ich hören will«, befiehlt er in hartem Militärton. Dann ent-

sichert er die Waffe und legt sie auf den Tisch vor mir. Der Lauf ist auf mich gerichtet. 

»Ich will, dass du mir alles erzählst. Alles, seitdem du denken kannst! Ich will die ganze 

Geschichte.« 







T E I L  1    
F r e i h e i t
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K apite     l  1  
 
 

Die ersten Erinnerungen meines Lebens sind Erinnerungen an den Knast. Meine Eltern 

waren kurdische Freiheitskämpfer. Sie hatten einen Traum – und für diesen Traum waren 

sie bereit, in den Krieg zu ziehen. Sie träumten tatsächlich von einem autonomen Kurdi-

stan. Von einem Land, in dem die Kurden ihre Flagge hissen und ihre Sprache sprechen 

können. 

Als meine Eltern sich im Iran kennenlernten, hätten sie wohl nie gedacht, dass ihr Traum 

sie mal in eine Gefängniszelle führen würde. Mein Vater ist Musiker. Ein Freigeist, der 

seine Tage und Nächte damit verbrachte zu komponieren. Meine Mutter unterrichtete 

neben ihrem Studium an einer Grundschule. Die beiden waren keine Kämpfer. Aber sie 

lernten sich in einer Zeit kennen, in der das politische Klima im Iran extrem aufgeheizt 

war. Alle Zeichen standen auf Revolution. Es war eine Zeit, in der viele Kurden die Hoff-

nung hatten, ihre Träume von einem eigenen Staat endlich umsetzen zu können. Meine 

Eltern wollten diese Chance nutzen. Sie schlossen sich der Kurdischen Demokratischen 

Partei an und griffen für ihren Traum zu den Waffen. Sie kämpften an der iranisch-iraki-

schen Grenze für die Freiheit ihres Volkes.

Als ich drei Jahre alt war, wurde aus dem Traum ein Albtraum. Meine Eltern wurden von 

irakischen Sicherheitskräften verhaftet. Sie wurden nach Samawa gebracht, eine kleine 

Stadt südlich von Bagdad. Und ich wurde von den Soldaten gleich mitgenommen. Das 

Gefängnis von Samawa war kein normales Gefängnis. Die Gefangenen hier sollten nicht 

bloß ihre Strafe absitzen. Die Menschen, die nach Samawa gebracht wurden, sollten 

sterben.
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Die Zellen waren groß. Aber sie waren voll. Sie warfen einfach jeden rein, der hier ankam, 

vollkommen egal ob Männer, Frauen oder Kinder. Bis zu zwanzig Gefangene vegetierten 

in diesen Kerkern vor sich hin. Ängstlich und zusammengedrängt. Mütter kauerten in 

den Ecken und hatten ihre Kinder im Arm. Es war immer ruhig an diesem Ort. Aber es 

war eine bedrückende Ruhe. Niemand hat sich getraut zu sprechen. Jeder war nur damit 

beschäftigt, in diesem Drecksloch irgendwie zu überleben. 

Das Schlimmste war aber nicht der Gestank. Nicht die Kakerlaken. Das Schlimmste war 

die Ungewissheit. Immer wieder kamen die Wärter und nahmen meinen Vater mit. Oft 

mehrmals am Tag. Meine Mutter und ich blieben in der Zelle zurück. Wir wussten nicht, 

was jetzt passieren würde. Wir wussten nicht, wie es weitergeht. Als die Wärter ihn ein 

paar Stunden später wieder in die Zelle zurückbrachten, war er ein anderer. Bis heute 

haben wir nie über das gesprochen, was genau passiert ist. Aber die Narben, die er auf 

seinen Armen trägt, erzählen mir mehr, als seine Worte es jemals könnten.

Ich glaube fest daran, dass unser Leben von Gott geschrieben ist. Und es gibt Momente, 

da werfen die Wendepunkte unserer Geschichte ihre Schatten weit voraus. Unsere Zeit in 

Samawa muss so ein Moment gewesen sein.

Irgendwann holte eine internationale Organisation unsere Familie aus dem Knast und 

brachte uns zunächst nach Paris. 

Dort ging der Albtraum weiter. Wir kamen im tiefsten Winter an. Und nicht nur der 

Temperaturwechsel war ein Schock. Das Asylantenheim war eine Baracke. Wir lebten 

dort mit Hunderten anderer Menschen, unsere Matratzen waren voller Blut und Urin. 

Die Bettwäsche wurde nie gewechselt. Das Schlimmste aber war, dass wir zu dieser Zeit 

überhaupt kein Geld hatten. Wir bekamen nur Essensmarken vom Staat, mehr nicht. 

Das war eine Katastrophe. Mütter mussten für ihre Kinder Windeln klauen, um irgend-

wie über die Runden zu kommen. Das war menschenunwürdig. In unserem Asylanten-

heim waren Familien, die alles taten, um ihre Kinder vor dem Krieg zu bewahren, die auf 

ein besseres Leben hofften. Und dann waren sie gezwungen, Windeln zu klauen. Was für 

ein abfuck. 

Irgendwann lernten meine Eltern Ali Homam Ghazi kennen. Ghazi war ein einfluss

reicher Diplomat der iranischen Botschaft. Ein Kurde mit deutschem Pass und besten 

Beziehungen in höchste Regierungskreise. Er hat alles in seiner Macht Stehende getan, 



16

um die Unabhängigkeitsbestrebungen der Kurden zu unterstützen. Und Hunderte von 

gefangenen Kämpfern aus dem Kriegsgebiet geschleust. Als er von unserer Familie hörte, 

wollte er helfen. Er wollte meinem Vater einen Job als Komponist in Deutschland ver-

schaffen. Er holte uns nach Bonn. Das war im Jahr 1986 und ich war gerade einmal fünf 

Jahre alt.

A A A

Wir wohnten zunächst bei der Familie Ghazi. Sie hatten ein riesiges Anwesen mitten 

im Wald. Für mich war es das Paradies auf Erden. Gerade nach der Zeit im Irak und in 

Paris, wo wir gar nichts besaßen, lebten wir plötzlich im Überfluss. Für alles war gesorgt. 

Es gab eine Haushälterin, die sich um unsere Wäsche kümmerte. Es gab eine Putzfrau, 

die unsere Betten machte und für mich gab es jede Menge Spielzeug. Außerdem war der 

Kühlschrank immer gut gefüllt. Wir lebten sechs Monate dort. 

Meine Eltern wollten die Gastfreundschaft von Ghazi nicht strapazieren. Sie wollten 

wieder auf eigenen Beinen stehen. Mein Vater bemühte sich um eine Wohnung für uns, 

aber das war nicht einfach, weil wir weder Deutsch konnten noch genügend Geld besa-

ßen. Genau genommen hatten wir gar nichts. Die Stadt hat uns irgendwann eine Sozial

wohnung gestellt. Bonn, Brüser Berg. Celsiusstraße. Heute würde man sagen: Mitten 

im sozialen Brennpunkt. Aber diese Begriffe sagten uns damals nichts. Wir kamen aus 

einem Kriegsgebiet. Brennpunkte waren für uns etwas anderes.

Meine Eltern waren froh, dass wir wieder unsere eigenen vier Wände hatten. Zwei 

kleine Schlafzimmer, ein Wohnzimmer und eine Küche. Und ich hatte zum ersten Mal 

in meinem Leben mein eigenes Zimmer. Das war für mich purer Luxus. Es half mir 

dabei, über andere hygienische Missstände hinwegzusehen, die sich nach und nach in 

unserem kleinen Reich offenbarten. Zum Beispiel die Sache mit den Kakerlaken. Ich 

hatte ja nichts Grundsätzliches gegen die Dinger. Aber unsere ganze Wohnung war voll 

mit den Viechern. 

Wenn ich morgens die Cornflakes aus dem Schrank holte, krabbelten ganze Horden 

quer durch die Küche. Wenn wir vom Einkaufen zurückkamen und die Tür öffneten, 

flüchtete eine Armada von bunten Käfern vor uns. Für mich war das nichts Besonde-

res. Und es störte mich auch nicht, denn ich wusste, dass die Dinger zuverlässig nach 

ein paar Minuten wieder hinter den Wänden verschwanden und mich nicht weiter 

belästigten. Ich wuchs im Iran auf. Als Kleinkind spielte ich in den Bergen mit Skor-
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pionen. Mich konnten ein paar Kakerlaken nicht schocken. Erst als mich mein bester 

Kumpel Raffy besuchte und mir sagte, dass es krass eklig wäre, so viel Ungeziefer in der 

Wohnung zu haben, und er sich dann auch noch weigerte, aus der Cornflakes-Packung 

zu essen, über die ein paar Insekten gekrabbelt waren, wurde mir bewusst, dass die 

Anwesenheit unserer kleinen Freunde wohl nicht zur Standardausstattung deutscher 

Wohnungen gehört. 

Irgendwann haben wir dann herausgefunden, was die Käfer anlockte. Die Wände 

hinter den Küchenschränken waren komplett verschimmelt. Der Pilz hatte richtige 

Löcher in den Putz gefressen. Meine Eltern haben das nicht wahrgenommen. Sie hatten 

auch gar nicht den Kopf dafür. Sie hatten Jahre im Krieg verbracht, waren monatelang 

im Gefängnis, wurden gefoltert und erlebten die Hölle auf Erden. In ihrer Welt waren 

Schimmel hinter den Küchenschränken und Kakerlaken auf der Cornflakes-Packung die 

kleinsten aller Probleme. 

Wir waren mittlerweile zwar in Deutschland angekommen, aber der Krieg war für 

meine Eltern noch immer nicht vorbei. Es verging kein Tag, an dem bei uns nicht über 

Politik gestritten wurde. Mein Vater war ständig am Telefonieren. Er wollte auf dem 

Laufenden bleiben. Doch es waren meistens schlechte Nachrichten, die uns erreich-

ten. Während eines Giftgasangriffs starb der Bruder meiner Mutter. Der Bruder meines 

Vaters wurde im iranischen Fernsehen öffentlich hingerichtet. Es war eine bedrückende 

Stimmung, die über unserem Leben lag: Ständig ist irgendwer irgendwo gestorben, 

immer ist irgendwann irgendwas passiert. Meine Familie ist zwar aus dem Kriegsgebiet 

rausgekommen, aber ich hatte oft das Gefühl, dass sie die Probleme der Heimat in ihrem 

Kopf und in ihrem Herzen mit nach Deutschland brachten.

Nach allem, was die beiden mitmachen mussten, ist das wahrscheinlich normal. 

Meine Mutter erzählte uns beinahe jeden Abend die Geschichten aus dem Krieg. 

Sie erzählte mir von der Zeit, als sie mit mir schwanger war. Das war die Zeit, als sie 

zum ersten Mal verhaftet wurde. Sie erzählte mir von der Großraumzelle, in die man sie 

steckte. Von dem Dreck. Und von sadistischen Wärtern. Immer wenn eine Frau zum 

Tode verurteilt wurde, vergewaltigten die Aufseher die Frau, bevor sie sie hinrichteten. 

Damit sie nicht als Jungfrauen ins Paradies aufsteigen konnten. Jeden Morgen haben 

sie meine Mutter aus der Zelle geholt, um sie zu foltern. Und jeden Morgen haben sie 

ihr dann das immer gleiche Angebot gemacht: Verrat uns die Position der kurdischen 

Rebellen. Dann hören die Schmerzen auf. Dann lassen wir dich frei. Meine Mutter hat 

geschwiegen. Bis zuletzt.
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Ihre Erzählungen klangen für mich damals wie Erzählungen aus einer anderen Welt. 

Und das tun sie noch heute.

A A A

Aber wir schauten nach vorne. Ein Jahr, nachdem wir nach Bonn kamen, wurde meine 

kleine Schwester geboren. Wir hatten uns mittlerweile arrangiert. Mein Vater arbeitete 

bei den Bonner Philharmonikern. Er sprach zwar noch kein perfektes Deutsch, aber die 

Musik war eine universelle Sprache. Und mein Vater lebte für die Musik. Es gibt ein sehr 

altes Foto von ihm. Es stammt aus seiner Zeit im Iran. Aus der Zeit vor dem Krieg. Er 

sitzt einfach da und ist komplett in seine Notenblätter vertieft. Die Musik war für meinen 

Vater eine Art Parallelwelt, in die er jederzeit abtauchen konnte. Vielleicht hat ihm diese 

Welt geholfen, mit dem umzugehen, was er aus dem Krieg mitbrachte. Jedenfalls hat er 

es fertiggebracht, aus seinen Erfahrungen und aus seinem Leid Kunst zu schaffen. Und 

das habe ich damals schon bewundert.

Nach drei Jahren arbeitete er an einer Sinfonie, die einige Jahre später an der Frank

furter Oper uraufgeführt wurde. Zwanzigtausend Deutsche Mark hat er für dieses Werk 

bekommen. Damit mussten wir dann ein Jahr lang auskommen. 

Mein Vater hatte kein Verhältnis zum Geld. Er gab aus, was reinkam. Er lebte kom-

plett seinen Musikfilm. Wenn er nicht gerade über Politik diskutierte, tauchte er wieder 

ab in seine Parallelwelt und fing an zu schreiben und zu komponieren. Meine Mutter 

war es, die dafür sorgte, dass das Essen auf den Tisch kam. Sie nahm alle möglichen Jobs 

und Putzstellen an, um uns durchzubringen. Anders hätten wir es nicht geschafft. Und 

nebenbei fing sie noch ein Studium an. 

Auch ich lernte langsam die deutsche Sprache. Neben dem Klavierunterricht, den 

mir meine Mutter durch ihre Nebenjobs finanzierte, war mir aber die bildende Kunst 

das Wichtigste. Ich habe es geliebt, zu zeichnen und zu malen. Das war mein Weg, mich 

auszudrücken. Als ich in den Kindergarten kam, haben meine Erzieherinnen mein Talent 

erkannt und versucht, mich zu fördern. Wir hatten eine kleine Tafel in unserem Grup-

penraum. Ich habe dauernd darauf rumgekritzelt. Einmal habe ich mir in den Kopf 

gesetzt, eine Weltkarte zu malen. Ich habe mir wirklich Mühe gegeben und bestimmt 

zwei Stunden versucht, das Ding möglichst realistisch hinzubekommen. Zumindest von 

der äußeren Form her. Bei den Details improvisierte ich etwas. Nachdem ich auf der Ori-

ginalkarte kein Kurdistan finden konnte, ich nach den Erzählungen meiner Eltern aber 
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den Eindruck hatte, dass es sich um ein wirklich riesiges Land handeln müsste, zeichnete 

ich es einfach zwischen Türkei und Deutschland dazu, um die Karte etwas aufzuwerten. 

Dank einiger kreativer Erweiterungen war ich damals recht zufrieden mit meinem Werk. 

So hätte man es auch in einen Atlas drucken können, fand ich. Auch meine Kindergärt-

nerinnen waren begeistert. Sie sagten, dass das so gut gemalt ist, dass es eigentlich viel zu 

schade sei, um es wieder wegzuwischen.

Das war für mich ein großes Kompliment. Ich war zum ersten Mal in meinem Leben 

richtig stolz auf etwas, das ich selbst geschaffen hatte. Ich erzählte das direkt meinen 

Eltern.

»Mama, ich habe eine Karte auf die Tafel gemalt und die wird nie wieder weggewischt, 

haben die Frauen im Kindergarten gesagt.«

Ich plante schon, dass meine Eltern mich im Laufe der Woche im Kindergarten besu-

chen müssten, um sich das Werk anzuschauen. Meine Mutter sollte am Mittwoch kom-

men und mein Vater am Donnerstag. Beide sollten einzeln kommen, damit sie das Bild 

in Ruhe studieren konnten.

Aber zunächst sollten die anderen Kinder die Karte bestaunen. Am allermeisten freute 

ich mich, dass die Tafel für sie jetzt gesperrt war.

Ich lag noch die ganze Nacht lang aufgeregt in meinem Bett und konnte nicht schla-

fen. Als ich am nächsten Tag in den Kindergarten kam, war das Bild dann aber doch 

schon weg. Statt meiner Karte waren nun einige abstrakte Gänseblümchen auf die Tafel 

gekritzelt. 

Im ersten Moment war ich enttäuscht. Aber diese Erfahrung spornte mich auch an. 

Ich wollte endlich etwas schaffen, das bleibt. Das gelang mir zwei Jahre später. In der 

Grundschule. Ich war sieben oder acht Jahre alt und habe mit Wasserfarben ein Bild 

gemalt, das später sogar im Kulturministerium ausgestellt wurde. Ich malte einen Maler, 

der auf einer Wiese sitzt. Vor ihm standen französische Sehenswürdigkeiten, die er auf 

seinen Block zeichnet. Eine reine Fantasieszene. Das habe ich einfach aus dem Kopf ent-

worfen. Irgendwie war dieses Bild auch eine Landkarte für mich. Mit Symbolen aus Paris 

und Bonn und den Kunstbüchern, die ich bei meinen Eltern rumliegen sah. Aber dieses 

Mal wurde mein Bild nicht weggewischt. Im Gegenteil. Man rahmte es ein und stellte es 

aus. Dieses Gefühl, etwas Bleibendes zu schaffen, war genau mein Ding.

Wenn ich nicht gerade malte, verbrachte ich die meiste Zeit draußen bei uns in der 

Siedlung. Nicht nur wegen der Kakerlaken und dem Schimmel, der mir immer unan-

genehmer wurde und den ich meinen Freunden nicht zumuten wollte. Es war einfach 
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extrem unruhig zu Hause. Unsere Bonner Wohnung war Teil einer Hochhaussiedlung. 

Und die Wände waren dünn. Über uns wohnten Kurden. Unter uns wohnten die Schwil-

dens. Eine klassische, deutsche Biertrinker- und Fußball-Familie. Wahrscheinlich haben 

sie ihre Sozialhilfe komplett für Alkohol verballert. Irgendwer hat sich jedenfalls immer 

gestritten im Haus. Und wir bekamen alles mit, als würde es direkt in unserem Wohn-

zimmer passieren. 

Auch wenn mir das Geschrei auf die Eier ging – es gehörte zum Leben in der Siedlung 

einfach dazu. Ich kannte es nicht anders. Dafür haben auch alle immer mit angepackt, 

wenn es mal ein Problem gab. 

Bei uns im Block gab es eine krasse Solidarität. Die hat jeder gelebt und das hat mir 

gut gefallen. Dafür nahm ich ein paar schlaflose Nächte gerne in Kauf. 

A A A

Ich war neun Jahre alt, als Kevin starb. Kevin war ein Junge aus der Nachbarschaft und 

einer meiner besten Freunde. Er wohnte in der Papageiensiedlung, einem Wohnblock für 

sozial schwache Deutsche und Sintis. Die Siedlung war bei uns um die Ecke und bestand 

aus Containern, die um einen großen Hof aufgestellt waren. Raffy und ich hingen dau-

ernd dort ab. Die Leute, die in der Papageiensiedlung lebten, waren arm, aber sie waren 

sehr herzlich und wir hatten viele Freunde dort. 

Kevin starb bei einem Autounfall. Er war als Einziger im Wagen angeschnallt. Das kos-

tete ihn das Leben. Er wurde vor den Augen seiner Eltern eingequetscht. Ich war furcht-

bar traurig. Die ganzen Nachbarn saßen bei den Eltern und versuchten, sie zu trösten. 

Kevins Mutter war verzweifelt. Sie bezog Sozialhilfe und hatte keine Ahnung, wie sie das 

Geld für die Beerdigung auftreiben sollte. Sie konnte sich nicht mal den günstigsten Sarg 

für ihren Sohn leisten. Das hatte sich mittlerweile rumgesprochen. Wir saßen im Innen-

hof bei den Erwachsenen, als plötzlich ein älterer Jugendlicher kam. Er muss sechzehn 

oder siebzehn gewesen sein, trug einen Jogginganzug und eine goldene Uhr. Die brannte 

sich mir sofort ins Gedächtnis ein. Der Junge mit der goldenen Uhr ging zu Kevins Fami-

lie und bekundete allen sein Mitgefühl. Dann sagte er zu Kevins Mutter, dass er sich um 

die Beerdigung kümmern werde. Es sei vollkommen egal, wie teuer es wäre, er würde alle 

Kosten übernehmen. Sie sollte ihm nur die Summe nennen. 

Das war krass. Die Familie kannte diesen Jungen nicht mal. Er kam einfach nur aus 

demselben Viertel. Ich konnte das gar nicht glauben, aber das war nur der Anfang. Der 
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Kerl gab jedem Kind, das gerade im Innenhof war, einen Fünfzigmarkschein. Einfach so. 

Das war verdammt viel Geld für uns. Für Kinder, die sich sonst nicht einmal eine Tüte 

Süßigkeiten am Kiosk leisten konnten.

»Wer ist das?«, fragte ich Raffy, der neben mir saß.

»Das ist Dilovan. Den kennt hier doch jeder.«

Ich hatte noch nie etwas von einem Dilovan gehört. Aber ich nahm mir vor, mir seinen 

Namen zu merken.

Auf die Beerdigung am übernächsten Tag kam Dilovan mit einem schwarzen Anzug. 

Vor dem Friedhof trommelte er uns Jüngere zusammen und gab uns Geld. Davon sollten 

wir so viele Blumen kaufen, wie wir nur kriegen könnten und sie dann zum Friedhof 

bringen. Der ganze Block war da. Am Abend richtete Dilovan dann noch ein Grillfest 

am Sportplatz aus. Es gab da Sachen, die ich noch nie in meinem Leben gesehen hatte. 

Gambas und Filetsteaks. Nichts davon kannte ich vorher. Das Grillfest diente nur dazu, 

uns Kinder wieder etwas aufzuheitern. 

Ich wusste nicht genau, wer dieser Dilovan war und was er machte, aber mir impo-

nierte der Kerl mit der goldenen Uhr schon damals.

A A A

Meine Familie, meine Freunde und die Leute aus meinem Block hielten umso mehr 

zusammen, desto weniger wir hatten. Und in meiner Kindheit hatten wir von allem zu 

wenig. Trotzdem habe ich sie als eine unbeschwerte Zeit in Erinnerung. Das sollte sich 

erst ändern, als ich elf Jahre alt wurde und auf das Gymnasium kam. Direkt gegenüber 

war die Haupt- und die Realschule. Nur eine Straße trennte die beiden Schulkomplexe. 

Aber ich hatte das Gefühl, es lagen Welten dazwischen. Meine ganzen Freunde aus dem 

Kindergarten und der Nachbarschaft kamen auf die Haupt- und die Realschule. Aus mei-

nem Viertel war ich fast der einzige Kanake, der es auf das Gymnasium schaffte. 

Eigentlich kein Problem. Ich freute mich, neue Leute kennenzulernen. Doch vom ers-

ten Tag an wurde ich wie ein Außenseiter behandelt. Egal was war, Geburtstage, private 

Feiern – immer wurde die ganze Klasse eingeladen. Nur ich blieb außen vor. Ich verstand 

diese Abgrenzung nicht, aber es musste irgendetwas damit zu tun haben, dass ich ein Asi 

war. So nannten die Deutschen mich und die anderen Ausländer. Ich kannte dieses Wort 

gar nicht.
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»Was soll das sein, ein Asi?«, fragte ich sogar mal einen Kumpel. 

Wir dachten wirklich eine Zeit lang, dass Asi irgendeine Abkürzung für Ausländer 

wäre, weil die Deutschen auf der Schule ja alle Ausländer als Asis bezeichneten. Erst spä-

ter kapierte ich, was sie uns damit sagen wollten.

Mit den Lehrern war es nicht besser. Sie waren nicht nur rassistisch, sie schienen das 

auch noch okay zu finden. Zumindest versteckten sie ihren Rassismus nicht. Als wir im 

Geschichtsunterricht über den Zweiten Weltkrieg sprachen, hätte es mich nicht gewun-

dert, wenn ich in meinem Schulbuch einige Fotos von älteren Kollegen aus ihrer Hit-

lerjugendzeit entdeckt hätte. Die Lehrer kamen mit jemandem wie mir nicht klar. Und 

jemand wie ich, das war einfach jemand, der kein Deutscher war. Ein Ausländer halt. 

Oder ein Asi. Aber das war für die meisten ja sowieso dasselbe. 

Am allerschlimmsten war mein Kunstlehrer. Herr Löhmann. Der Typ war aus irgend-

einem Grund angeblich international recht bekannt und die Schule bildete sich viel dar-

auf ein, dass er bei uns unterrichtete. Der Lutscher kam immer in seinem silbernen SL 

vorgefahren und behandelte mich wie den letzten Penner.

Er wusste, dass ich zeichnen kann. Aber es war ihm scheißegal. Während wir an etwas 

arbeiteten, ging er von Schüler zu Schüler und schaute sich die Werke an. Da konnten 

meine Mitschüler die schlechtesten Bilder der Welt zeichnen und er lobte sie trotzdem in 

den Himmel. Nur an mir ging er immer wortlos vorbei.

Als ich zwölf Jahre alt war und in die siebte Klasse kam, wurde für unsere Stufe ein 

Kunstwettbewerb ausgeschrieben. Wir sollten etwas zum Thema »Friede auf Erden« 

malen. Und das Beste: Es kam eine Crew von Graffiti-Künstlern extra aus New York 

angereist. Die Gewinner durften mit ihnen zusammen eine ganze Wand gestalten. 

Jackpot, dachte ich. Das ist genau mein Ding. Ich legte mich voll ins Zeug. Ich wollte 

das unbedingt gewinnen. Ich habe tagelang an meinen Skizzen gearbeitet, Vorzeichnun-

gen gemacht und am Ende einen Planeten gemalt, der von fünf Händen getragen wird. 

Alle Hände hatten unterschiedliche Hautfarben, sie standen für die fünf Kontinente. Ich 

habe in meinem ganzen Leben noch nie zuvor so viel Herzblut in etwas gesteckt. Ich war 

extrem stolz auf das Ergebnis und zeigte das Bild überall herum. Sogar meine Mitschüler 

gaben mir Respekt dafür. Sie klopften dem Asi auf die Schulter. Und ich spürte, dass sie 

es dieses Mal ernst meinen. Ich dachte tagelang über nichts anderes mehr nach. Ich würde 

gewinnen, freute ich mich. Und vielleicht würde es sogar einen Artikel über mich und das 

Bild in der Zeitung geben. Das wäre zu krass.
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Dann kam der große Tag. Alle unsere Bilder wurden ausgestellt und Löhmann sollte 

sich die besten zehn aussuchen. Er machte es spannend. Er stellte sich vor jedes Bild und 

betrachtete es wie ein Professor, der ein antikes Meisterwerk studiert. Geil, dachte ich. 

Mein Bild war mit Abstand das beste. Und er sollte sich ruhig Zeit nehmen, das auch 

zu würdigen. Löhmann war gewissenhaft. Er nahm sich für jedes Bild bestimmt eine 

Minute, betrachtete es von Nahem, dann mit ein paar Metern Abstand. Er ließ alles auf 

sich wirken, obwohl das meiste einfach nur Kindergekritzel war. Außer mir hatte nie-

mand Bock auf diesen Kunstwettbewerb. Und so sahen die Beiträge auch aus. 

Und dann ging Löhmann langsam auf meinen Block zu. Er blieb ein paar Sekunden 

stehen, musterte das Bild einmal, schaute mich an, dann wieder das Bild und blieb dann 

mit seinem Blick an mir hängen.

»Hast du das gemalt, Gerwan?«

Der dumme Pisser wusste genau wie ich heiße, aber ich ließ mich nicht provozieren. 

Nicht in meiner großen Stunde.

»Ja, Herr Löhmann.«

»Ganz nett«, sagte er. Und ging weiter. Nett? War das sein Ernst? Ich schaute mir 

die Bilder der anderen noch einmal an. Einer hatte eine Gruppe von Strichmännchen 

gemalt, die eine tanzende Strichmännchenkette bildeten. Und ein Junge hatte versucht, 

eine weiße Taube darzustellen. Aber das war keine Taube. Das war eine Maus mit Flügeln 

oder so was. »Michael«, sagte Löhmann zu meinem Mitschüler. »Das ist dir sehr, sehr 

gut gelungen.« Ich konnte es nicht fassen. Die Strichmännchenkette und die Flügelmaus 

wurden ausgewählt. Mein Bild nicht. Ich war am Boden zerstört.

Ein paar Tage später wurde an der Schule dann ein riesiges Mauerstück aufgebaut, das 

die Gewinner zusammen mit den New Yorker Künstlern gestalten durften. An dem Tag 

war die Hölle los: Die Presse war da, es kamen sogar Kamerateams, die einen Bericht für 

das Fernsehen drehten. Als die Wand fertig war, stand sie noch monatelang bei uns auf 

dem Schulhof. Ich musste sie mir jeden Tag anschauen. Jeden verdammten Tag. Sie stand 

da, wie ein beschissenes Mahnmal.

Irgendwann wurde sie dann endlich weggeräumt und ich war froh, dass ich die 

dumme Mauer nicht mehr sehen musste. »Na, wurde das Kunstwerk entsorgt?«, fragte 

ich Michael leicht schadenfroh.

»Nicht ganz«, antwortete er. »Die Künstler aus New York haben sie auf eine Welt-

tournee mitgenommen.« Ich biss mir in die Faust.

Seit diesem Moment habe ich nie wieder etwas gezeichnet oder gemalt. Das Ding war 

für mich durch. 


