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Ein Mdirchen, das am Zwolften in die Celsiusstrafle fiihrte,

doch in der Zukunft existieren wird, so Gott will ...
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PROLOG

Irgendwo im Irak, Februar 2009

Es heif3t, dass man einmal im Leben durch die Holle gehen muss, um einen Geschmack
vom Paradies zu gewinnen. Ich weif§ nicht, wie das Paradies schmeckt. Aber von der
Hélle habe ich mittlerweile eine ungefihre Vorstellung. Zumindest von der Hélle auf
Erden.

Diese Holle wurde auf Beton gebaut. In dieser Hélle hat ein Menschenleben keine Bedeu-
tung. Und sie ist dazu auch noch verdammt ungemiitlich. Eine Sprungfeder bohrt sich in
meinen Riicken, wihrend ich auf einem versifften Sofa rumrutsche und beobachte, wie
der Putz langsam von den Winden brackelt. Ich schaue mich in der riesigen Halle um,
aber es gibt nichts zu sehen. Sie ist komplett leer. Wie ein verlassener Biirokomplex. Nur

eine kaputte Uhr hingt an der Wand. Der Sekundenzeiger springt immer wieder zuriick.

Es war Mittag, als sie uns geholt haben. Sie haben Shamso, Bira, mich und die ande-
ren abgefiihrt und in Militidrfahrzeuge gesetzt. Meinen Kopf haben sie mir auf die Knie
gedriickt. Wihrend der Fahrt schrien sie mich immer wieder an. Manchmal schlugen
sie auch zu. Eine Tortur. Als wir ausgestiegen sind, habe ich nur noch Beton gesehen.
Einen riesigen, grauen Gebiudekomplex mit Einschussléchern in den AufSenmauern. Ich
wusste sofort, was das fiir ein Ort ist. Jeder hier weif es. Die Geheimdienstzentrale vor
den Toren Bagdads ist beriichtigt. Sie gehdrt zu den meist gefiirchteten Plitzen im Irak.

Niemand, der noch irgendwie bei Verstand ist, kommt ihm freiwillig zu nahe.

Ich wische mir den Schweiff von der Stirn und starre auf den Fuf8boden. Der Beton hat
Risse. Ich kann nicht mehr klar denken. In meinem Kopf kreist alles immer wieder um
dieselben Fragen: Wo sind die anderen? Wie geht es weiter? Was zur Hélle passiert jetzt

mit uns? Irgendwann hére ich Schritte auf dem Flur. Ein Mann in einem schwarzen



Anzug kommt auf mich zu. »Giwar, kommen Sie doch bitte mit, sagt er sehr formlich
und gibt mir ein Zeichen, dass ich aufstehen soll.

Hinter ihm stehen zwei Soldaten. Junge Kerle, nicht ilter als zwanzig. Sie tragen Uni-
formen und Kalaschnikows und fiihren mich durch die Irrginge des Betongebiudes. Ich
spiire den Lauf ihrer Maschinenpistolen in meinem Riicken.

Nachdem wir einen endlosen Flur entlanggelaufen sind, werde ich eine Treppe runter-
gefiihrt und stehe in einem Innenhof. Ich kann den Vollmond sehen. Es muss weit nach
Mitternacht sein. Ein abartiger Gestank steigt mir in die Nase. Eine beifende Mischung
aus Blut, Kot und Urin. Und dann hére ich Schreie. Ich weiff nicht, wo sie herkommen.
Ich hore nur immer wieder Minner, die so laut schreien, als wiirde man ihnen bei vollem
Bewusstsein ein Bein amputieren.

»Weiter!« Einer der Soldaten st6f3t mir mit dem Griff seiner Kalaschnikow in den
Riicken.

Ich gehe langsam durch den Innenhof und schaue mich um. Fiinf Stockwerke sind die
Gebiude hoch, ab dem zweiten sind alle Fenster vergittert. Vor meinen Fiiflen krabbeln
Kakerlaken. Dutzende von Tieren. Sie sind riesig.

Der Boden ist gekachelt und nass. Ich kann im Mondlicht nicht erkennen, ob ich hier
gerade durch eine Wasserpfiitze oder durch eine Blutlache gehe.

Vor uns steht ein gebeugter, alter Mann. Er wischt die Fliissigkeit auf dem Boden
auf und scheint uns gar nicht wahrzunehmen. Mir wird {ibel, ich habe Sodbrennen und
bekomme langsam das Gefiihl, das Bewusstsein zu verlieren. Oder den Verstand. Oder
vielleicht auch beides.

Als ich den Hof etwa zur Hilfte durchquert habe, kann ich in eine der gedffneten
Tiiren blicken. Da sitzen etwa vierzig Minner auf engstem Raum aufeinander. Keiner
sagt etwas. Alle blicken mich nur wie lauernde Hyinen an. Unter ihnen erkenne ich
einen Behinderten. Ein Mann mit einem véllig deformierten Korper. Er liegt einfach da,
zwischen den anderen. Die meisten der Kerle sind bis auf die Knochen abgemagert. Mir
schieflen tausend Gedanken durch den Kopf. Wo zur Hélle bin ich hier gelandet?

In der Ecke des Innenhofes sitzt ein Soldat auf einem kleinen Hocker. Der Typ ist
eigentlich noch ein Kind. Er ist vielleicht fiinfzehn Jahre alt, hilt ein schweres Maschi-
nengewehr in der Hand und kaut auf einem Zahnstocher herum. Als sich unsere Blicke
treffen, grinst er mich an und streicht mit seiner Hand demonstrativ iiber die Waffe.
Wahrscheinlich wartet er nur darauf, dass jemand aus der Zelle kommt, den er abknallen

kann. Dann hére ich wieder die Schreie.



»Weiter, weiter«, rufen die beiden Soldaten hinter mir nun deutlich aggressiver und
stoflen mir wieder ihre Kalaschnikows in den Riicken. Sie deuten auf eine Tiir am ande-
ren Ende des Hofes. Wieder im Gebidude werde ich eine Treppe raufgefiihrt und in einen
kleinen Raum gebracht. Zwei Stiihle und ein Schreibtisch. Ich setze mich.

Nach ein paar Minuten betritt ein Mann den Raum. Er stellt sich als Jamal vor. Alles
an ihm ist schwarz. Sein Anzug, seine Krawatte, seine Haare und vor allem seine Augen.

Jamal gibt mir die Hand. »Giwar, es ist schon, dass du unser Gast bist«, sagt er in
einem ekelhaft freundlichen Ton. Ich muss an die zusammengepferchten Menschen in
der Zelle denken. An den Gestank von Blut und Kot und an die Kakerlaken. Jamal
schickt die beiden Soldaten vor die Tiir.

»Keine Sorge«, sagt er. »Wir wollen uns nur unterhalten.«

Ich atme tief durch und mache mich auf das Schlimmste gefasst.

»Giwarg, sagt er wieder in diesem 6ligen Ton, »Du bist doch ein Kurde?«

»Ja«, antworte ich knapp.

»Dann musst du doch stolz darauf sein, was deine Landsminner im Norden des Lan-
des geschaffen haben. Aus dem Nichts. Aus dem Wiistenstaub. Wie ich horte, warst du
erst vor einigen Tagen dort. In Erbil.«

Ich schaue Jamal an und schweige.

»Sie haben einen Ort geschaffen, an dem sie in Freiheit ihre Flagge hissen konnen.
Ihre Sprache sprechen kénnen. Sie haben Schulen. Sie haben Krankenhiuser. Sie haben
all das, was man ihrem Volk immer verwehrt hat.« Ist dieser irakische Geheimdiensttyp
ein verdammter Politiker oder was? Wenn er mich nur in diese Holle gebracht hat, um
mitten in der Nacht iiber die Kurdenfrage zu sprechen, bin ich gerne bereit, ihm meinen
politischen Standpunkt darzulegen. Aber ich weif}, hier geht es um etwas anderes.

»Ja«, antworte ich also knapp und lasse Jamal nicht aus den Augen. »Bombe. Es ist
wirklich alles sehr schén geworden dort. Das mit den Flaggen und den Krankenhiusern.
Gut geworden ist das.«

Jamal schaut komplett durch mich durch und verzieht keine Miene. »Das ist es«, sagt
er mechanisch. »Und weif§t du, wie die Kurden das alles geschaffen haben?«

Ich zégere. »Durch einen festen Willen, versuche ich, die von ihm erhoffte Antwort
zu erraten. »Nein, Giware, korrigiert er mich. »Nur durch Briiderlichkeit. Und Briider-
lichkeit kommt von Vertrauen und Ehrlichkeit.« Alles klar. Darauf will der Pisser also
hinaus. »Du teilst diese Werte doch mit uns?«, fragt er mich scheinheilig.

»Natiirlich«, antworte ich knapp.



»Gut, dann lass uns ganz offen reden. Giwar, du hast etwas in deinem Besitz, von dem
wir gerne wiissten, wo du es verstecksts, sagt er und zum ersten Mal deutete sich eine
Art Licheln auf seinem Gesicht an. »Du weifdt doch, wovon ich rede. Wo ist das Gold,
Giwar?« Was auch immer dieser Kerl von mir will, die Wahrheit werde ich ithm nicht
erzidhlen, sage ich mir.

»Gold?«, frage ich zuriick. »Du sprichst von meinem Zahngold?« Jamal kommt mir
etwas niher. »Ich habe da einen guten Zahntechniker. Der kriegt das fantastisch hin.
Wenn du willst, gebe ich dir seine Nummer, aber er sitzt in Bonn und ob sich die Reise .. .«

Es hat keinen Sinn. Jamals weifle Haut wird ganz rot und seine Augenbrauen zichen
sich zusammen. »Du hiltst das wohl fiir einen Scherz?«, schreit er. Seine Hinde ballen
sich zu Fiusten. »Verarsch mich nicht! Junge, was glaubst du eigentlich, mit wem du es
hier zu tun hast?«, schreit er immer lauter und seine Stimme iiberschligt sich fast. Der
Mann kriegt sich tiberhaupt nicht mehr ein.

Sofort kommen die beiden Soldaten von drauflen in den Raum gerannt und begin-
nen, mit den Griffen ihrer Kalaschnikows auf mich einzupriigeln. Sie schlagen so hart
zu, dass ich vom Stuhl falle. Ich kriimme mich zusammen und lege die Arme schiitzend
um meinen Kopf. Die Jungs sind so wiitend, dass sie gar nicht mehr aufthéren, auf mich
einzutreten.

»Reichtl«, schreie ich irgendwann. »Es ist nur ein Missverstindnisl« Als die minu-
tenlangen Schlige enden, heben mich die beiden Soldaten wieder auf den Stuhl. Der
Agent schaut mir tief in die Augen und atmet laut aus. »Giwarg, sagt er dann wieder mit
beherrschter Stimme. »Du darfst keine Spielchen mit uns spielen.« Er geht zu seinem
Schreibtisch und éffnet die oberste Schublade.

»Ich mache dir einen Vorschlag. Wir fangen noch einmal von vorne an.« Er zieht eine
Knarre aus der Schublade. Jamal guckt mir in die Augen und ich schwére bei Gott, zum
ersten Mal in diesem Albtraum, der nicht mehr enden will, habe ich dieses Gefiihl, dieses
beschissene Gefiihl, das man hat, wenn man weif3, dass bald alles vorbei sein kénnte.
Dieses Gefiihl, wenn man spiirt, dem Tod niher zu sein als dem Leben. »Du erzihlst
mir jetzt die Geschichte, die ich héren will, befiehlt er in hartem Militdrton. Dann ent-
sichert er die Waffe und legt sie auf den Tisch vor mir. Der Lauf ist auf mich gerichtet.

»Ich will, dass du mir alles erzihlst. Alles, seitdem du denken kannst! Ich will die ganze

Geschichte.«
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KAPITEL 1

Die ersten Erinnerungen meines Lebens sind Erinnerungen an den Knast. Meine Eltern
waren kurdische Freiheitskimpfer. Sie hatten einen Traum — und fiir diesen Traum waren
sie bereit, in den Krieg zu ziehen. Sie triumten tatsichlich von einem autonomen Kurdi-
stan. Von einem Land, in dem die Kurden ihre Flagge hissen und ihre Sprache sprechen

konnen.

Als meine Eltern sich im Iran kennenlernten, hitten sie wohl nie gedacht, dass ihr Traum
sie mal in eine Gefingniszelle fithren wiirde. Mein Vater ist Musiker. Ein Freigeist, der
seine Tage und Nichte damit verbrachte zu komponieren. Meine Mutter unterrichtete
neben ihrem Studium an einer Grundschule. Die beiden waren keine Kidmpfer. Aber sie
lernten sich in einer Zeit kennen, in der das politische Klima im Iran extrem aufgeheizt
war. Alle Zeichen standen auf Revolution. Es war eine Zeit, in der viele Kurden die Hoff-
nung hatten, ihre Triume von einem eigenen Staat endlich umsetzen zu kénnen. Meine
Eltern wollten diese Chance nutzen. Sie schlossen sich der Kurdischen Demokratischen
Partei an und griffen fiir ihren Traum zu den Waffen. Sie kimpften an der iranisch-iraki-

schen Grenze fiir die Freiheit ihres Volkes.

Als ich drei Jahre alt war, wurde aus dem Traum ein Albtraum. Meine Eltern wurden von
irakischen Sicherheitskriften verhaftet. Sie wurden nach Samawa gebracht, eine kleine
Stadt siidlich von Bagdad. Und ich wurde von den Soldaten gleich mitgenommen. Das
Gefingnis von Samawa war kein normales Gefiingnis. Die Gefangenen hier sollten nicht
blof§ ihre Strafe absitzen. Die Menschen, die nach Samawa gebracht wurden, sollten

sterben.



Die Zellen waren groff. Aber sie waren voll. Sie warfen einfach jeden rein, der hier ankam,
vollkommen egal ob Minner, Frauen oder Kinder. Bis zu zwanzig Gefangene vegetierten
in diesen Kerkern vor sich hin. Angstlich und zusammengedringt. Miitter kauerten in
den Ecken und hatten ihre Kinder im Arm. Es war immer ruhig an diesem Ort. Aber es
war eine bedriickende Ruhe. Niemand hat sich getraut zu sprechen. Jeder war nur damit

beschiiftigt, in diesem Drecksloch irgendwie zu iiberleben.

Das Schlimmste war aber nicht der Gestank. Nicht die Kakerlaken. Das Schlimmste war
die Ungewissheit. Immer wieder kamen die Wirter und nahmen meinen Vater mit. Oft
mehrmals am Tag. Meine Mutter und ich blieben in der Zelle zuriick. Wir wussten nicht,
was jetzt passieren wiirde. Wir wussten nicht, wie es weitergeht. Als die Wirter ihn ein
paar Stunden spiter wieder in die Zelle zuriickbrachten, war er ein anderer. Bis heute
haben wir nie iiber das gesprochen, was genau passiert ist. Aber die Narben, die er auf

seinen Armen trigt, erzihlen mir mehr, als seine Worte es jemals konnten.

Ich glaube fest daran, dass unser Leben von Gott geschrieben ist. Und es gibt Momente,
da werfen die Wendepunkte unserer Geschichte ihre Schatten weit voraus. Unsere Zeit in

Samawa muss so ein Moment gewesen sein.

Irgendwann holte eine internationale Organisation unsere Familie aus dem Knast und
brachte uns zunichst nach Paris.

Dort ging der Albtraum weiter. Wir kamen im tiefsten Winter an. Und nicht nur der
Temperaturwechsel war ein Schock. Das Asylantenheim war eine Baracke. Wir lebten
dort mit Hunderten anderer Menschen, unsere Matratzen waren voller Blut und Urin.
Die Bettwiische wurde nie gewechselt. Das Schlimmste aber war, dass wir zu dieser Zeit
iiberhaupt kein Geld hatten. Wir bekamen nur Essensmarken vom Staat, mehr nicht.
Das war eine Katastrophe. Miitter mussten fiir ihre Kinder Windeln klauen, um irgend-
wie iiber die Runden zu kommen. Das war menschenunwiirdig. In unserem Asylanten-
heim waren Familien, die alles taten, um ihre Kinder vor dem Krieg zu bewahren, die auf
ein besseres Leben hofften. Und dann waren sie gezwungen, Windeln zu klauen. Was fiir
ein abfuck.

Irgendwann lernten meine Eltern Ali Homam Ghazi kennen. Ghazi war ein einfluss-
reicher Diplomat der iranischen Botschaft. Ein Kurde mit deutschem Pass und besten

Bezichungen in héchste Regierungskreise. Er hat alles in seiner Macht Stehende getan,



um die Unabhingigkeitsbestrebungen der Kurden zu unterstiitzen. Und Hunderte von
gefangenen Kidmpfern aus dem Kriegsgebiet geschleust. Als er von unserer Familie horte,
wollte er helfen. Er wollte meinem Vater einen Job als Komponist in Deutschland ver-
schaffen. Er holte uns nach Bonn. Das war im Jahr 1986 und ich war gerade einmal fiinf

Jahre alt.

rFrr

Wir wohnten zunichst bei der Familie Ghazi. Sie hatten ein riesiges Anwesen mitten
im Wald. Fiir mich war es das Paradies auf Erden. Gerade nach der Zeit im Irak und in
Paris, wo wir gar nichts besaflen, lebten wir plétzlich im Uberfluss. Fiir alles war gesorgt.
Es gab eine Haushilterin, die sich um unsere Wische kiimmerte. Es gab eine Putzfrau,
die unsere Betten machte und fiir mich gab es jede Menge Spielzeug. AufSerdem war der
Kiihlschrank immer gut gefiillt. Wir lebten sechs Monate dort.

Meine Eltern wollten die Gastfreundschaft von Ghazi nicht strapazieren. Sie wollten
wieder auf eigenen Beinen stehen. Mein Vater bemiihte sich um eine Wohnung fiir uns,
aber das war nicht einfach, weil wir weder Deutsch konnten noch geniigend Geld besa-
8en. Genau genommen hatten wir gar nichts. Die Stadt hat uns irgendwann eine Sozial-
wohnung gestellt. Bonn, Briiser Berg. Celsiusstrafle. Heute wiirde man sagen: Mitten
im sozialen Brennpunkt. Aber diese Begriffe sagten uns damals nichts. Wir kamen aus
einem Kriegsgebiet. Brennpunkte waren fiir uns etwas anderes.

Meine Eltern waren froh, dass wir wieder unsere eigenen vier Winde hatten. Zwei
kleine Schlafzimmer, ein Wohnzimmer und eine Kiiche. Und ich hatte zum ersten Mal
in meinem Leben mein eigenes Zimmer. Das war fiir mich purer Luxus. Es half mir
dabei, iiber andere hygienische Missstinde hinwegzusehen, die sich nach und nach in
unserem kleinen Reich offenbarten. Zum Beispiel die Sache mit den Kakerlaken. Ich
hatte ja nichts Grundsitzliches gegen die Dinger. Aber unsere ganze Wohnung war voll
mit den Viechern.

Wenn ich morgens die Cornflakes aus dem Schrank holte, krabbelten ganze Horden
quer durch die Kiiche. Wenn wir vom Einkaufen zuriickkamen und die Tiir 6ffneten,
fliichtete eine Armada von bunten Kifern vor uns. Fiir mich war das nichts Besonde-
res. Und es stérte mich auch niche, denn ich wusste, dass die Dinger zuverlissig nach
ein paar Minuten wieder hinter den Winden verschwanden und mich nicht weiter

belistigten. Ich wuchs im Iran auf. Als Kleinkind spielte ich in den Bergen mit Skor-
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pionen. Mich konnten ein paar Kakerlaken nicht schocken. Erst als mich mein bester
Kumpel Raffy besuchte und mir sagte, dass es krass eklig wire, so viel Ungeziefer in der
Wohnung zu haben, und er sich dann auch noch weigerte, aus der Cornflakes-Packung
zu essen, iiber die ein paar Insekten gekrabbelt waren, wurde mir bewusst, dass die
Anwesenheit unserer kleinen Freunde wohl nicht zur Standardausstattung deutscher
Wohnungen gehért.

Irgendwann haben wir dann herausgefunden, was die Kifer anlockte. Die Winde
hinter den Kiichenschrinken waren komplett verschimmelt. Der Pilz hatte richtige
Locher in den Putz gefressen. Meine Eltern haben das nicht wahrgenommen. Sie hatten
auch gar nicht den Kopf dafiir. Sie hatten Jahre im Krieg verbracht, waren monatelang
im Gefingnis, wurden gefoltert und erlebten die Holle auf Erden. In ihrer Welt waren
Schimmel hinter den Kiichenschrinken und Kakerlaken auf der Cornflakes-Packung die
kleinsten aller Probleme.

Wir waren mittlerweile zwar in Deutschland angekommen, aber der Krieg war fiir
meine Eltern noch immer nicht vorbei. Es verging kein Tag, an dem bei uns nicht iiber
Politik gestritten wurde. Mein Vater war stindig am Telefonieren. Er wollte auf dem
Laufenden bleiben. Doch es waren meistens schlechte Nachrichten, die uns erreich-
ten. Wihrend eines Giftgasangriffs starb der Bruder meiner Mutter. Der Bruder meines
Vaters wurde im iranischen Fernsehen offentlich hingerichtet. Es war eine bedriickende
Stimmung, die iiber unserem Leben lag: Stindig ist irgendwer irgendwo gestorben,
immer ist irgendwann irgendwas passiert. Meine Familie ist zwar aus dem Kriegsgebiet
rausgekommen, aber ich hatte oft das Gefiihl, dass sie die Probleme der Heimat in ihrem
Kopf und in ihrem Herzen mit nach Deutschland brachten.

Nach allem, was die beiden mitmachen mussten, ist das wahrscheinlich normal.
Meine Mutter erzihlte uns beinahe jeden Abend die Geschichten aus dem Krieg.

Sie erzihlte mir von der Zeit, als sie mit mir schwanger war. Das war die Zeit, als sie
zum ersten Mal verhaftet wurde. Sie erzihlte mir von der GrofSraumzelle, in die man sie
steckte. Von dem Dreck. Und von sadistischen Wirtern. Immer wenn eine Frau zum
Tode verurteilt wurde, vergewaltigten die Aufseher die Frau, bevor sie sie hinrichteten.
Damit sie nicht als Jungfrauen ins Paradies aufsteigen konnten. Jeden Morgen haben
sie meine Mutter aus der Zelle geholt, um sie zu foltern. Und jeden Morgen haben sie
ihr dann das immer gleiche Angebot gemacht: Verrat uns die Position der kurdischen
Rebellen. Dann héren die Schmerzen auf. Dann lassen wir dich frei. Meine Mutter hat

geschwiegen. Bis zuletzt.



Thre Erzihlungen klangen fiir mich damals wie Erzihlungen aus einer anderen Welt.

Und das tun sie noch heute.

rFrr

Aber wir schauten nach vorne. Ein Jahr, nachdem wir nach Bonn kamen, wurde meine
kleine Schwester geboren. Wir hatten uns mittlerweile arrangiert. Mein Vater arbeitete
bei den Bonner Philharmonikern. Er sprach zwar noch kein perfektes Deutsch, aber die
Musik war eine universelle Sprache. Und mein Vater lebte fiir die Musik. Es gibt ein sehr
altes Foto von ihm. Es stammt aus seiner Zeit im Iran. Aus der Zeit vor dem Krieg. Er
sitzt einfach da und ist komplett in seine Notenblitter vertieft. Die Musik war fiir meinen
Vater eine Art Parallelwelt, in die er jederzeit abtauchen konnte. Vielleicht hat ihm diese
Welt geholfen, mit dem umzugehen, was er aus dem Krieg mitbrachte. Jedenfalls hat er
es fertiggebracht, aus seinen Erfahrungen und aus seinem Leid Kunst zu schaffen. Und
das habe ich damals schon bewundert.

Nach drei Jahren arbeitete er an einer Sinfonie, die einige Jahre spiter an der Frank-
furter Oper uraufgefiihrt wurde. Zwanzigtausend Deutsche Mark hat er fiir dieses Werk
bekommen. Damit mussten wir dann ein Jahr lang auskommen.

Mein Vater hatte kein Verhilenis zum Geld. Er gab aus, was reinkam. Er lebte kom-
plett seinen Musikfilm. Wenn er nicht gerade iiber Politik diskutierte, tauchte er wieder
ab in seine Parallelwelt und fing an zu schreiben und zu komponieren. Meine Mutter
war es, die dafiir sorgte, dass das Essen auf den Tisch kam. Sie nahm alle méglichen Jobs
und Putzstellen an, um uns durchzubringen. Anders hitten wir es nicht geschafft. Und
nebenbei fing sie noch ein Studium an.

Auch ich lernte langsam die deutsche Sprache. Neben dem Klavierunterricht, den
mir meine Mutter durch ihre Nebenjobs finanzierte, war mir aber die bildende Kunst
das Wichtigste. Ich habe es geliebt, zu zeichnen und zu malen. Das war mein Weg, mich
auszudriicken. Als ich in den Kindergarten kam, haben meine Erzicherinnen mein Talent
erkannt und versucht, mich zu fordern. Wir hatten eine kleine Tafel in unserem Grup-
penraum. Ich habe dauernd darauf rumgekritzelt. Einmal habe ich mir in den Kopf
gesetzt, eine Weltkarte zu malen. Ich habe mir wirklich Miihe gegeben und bestimmt
zwei Stunden versucht, das Ding méglichst realistisch hinzubekommen. Zumindest von
der dufleren Form her. Bei den Details improvisierte ich etwas. Nachdem ich auf der Ori-

ginalkarte kein Kurdistan finden konnte, ich nach den Erzihlungen meiner Eltern aber



den Eindruck hatte, dass es sich um ein wirklich riesiges Land handeln miisste, zeichnete
ich es einfach zwischen Tiirkei und Deutschland dazu, um die Karte etwas aufzuwerten.
Dank einiger kreativer Erweiterungen war ich damals recht zufrieden mit meinem Werk.
So hitte man es auch in einen Atlas drucken kénnen, fand ich. Auch meine Kindergirt-
nerinnen waren begeistert. Sie sagten, dass das so gut gemalt ist, dass es eigentlich viel zu
schade sei, um es wieder wegzuwischen.

Das war fiir mich ein grofles Kompliment. Ich war zum ersten Mal in meinem Leben
richtig stolz auf etwas, das ich selbst geschaffen hatte. Ich erzihlte das direkt meinen
Eltern.

»Mama, ich habe eine Karte auf die Tafel gemalt und die wird nie wieder weggewische,
haben die Frauen im Kindergarten gesagt.«

Ich plante schon, dass meine Eltern mich im Laufe der Woche im Kindergarten besu-
chen miissten, um sich das Werk anzuschauen. Meine Mutter sollte am Mittwoch kom-
men und mein Vater am Donnerstag. Beide sollten einzeln kommen, damit sie das Bild
in Ruhe studieren konnten.

Aber zunichst sollten die anderen Kinder die Karte bestaunen. Am allermeisten freute
ich mich, dass die Tafel fiir sie jetzt gesperrt war.

Ich lag noch die ganze Nacht lang aufgeregt in meinem Bett und konnte nicht schla-
fen. Als ich am nichsten Tag in den Kindergarten kam, war das Bild dann aber doch
schon weg. Statt meiner Karte waren nun einige abstrakte Ginsebliimchen auf die Tafel
gekritzelt.

Im ersten Moment war ich enttiuscht. Aber diese Erfahrung spornte mich auch an.
Ich wollte endlich etwas schaffen, das bleibt. Das gelang mir zwei Jahre spiter. In der
Grundschule. Ich war sieben oder acht Jahre alt und habe mit Wasserfarben ein Bild
gemalt, das spiter sogar im Kulturministerium ausgestellt wurde. Ich malte einen Maler,
der auf einer Wiese sitzt. Vor ihm standen franzésische Sehenswiirdigkeiten, die er auf
seinen Block zeichnet. Eine reine Fantasieszene. Das habe ich einfach aus dem Kopf ent-
worfen. Irgendwie war dieses Bild auch eine Landkarte fiir mich. Mit Symbolen aus Paris
und Bonn und den Kunstbiichern, die ich bei meinen Eltern rumliegen sah. Aber dieses
Mal wurde mein Bild nicht weggewischt. Im Gegenteil. Man rahmte es ein und stellte es
aus. Dieses Gefiihl, etwas Bleibendes zu schaffen, war genau mein Ding.

Wenn ich nicht gerade malte, verbrachte ich die meiste Zeit drauflen bei uns in der
Siedlung. Nicht nur wegen der Kakerlaken und dem Schimmel, der mir immer unan-

genehmer wurde und den ich meinen Freunden nicht zumuten wollte. Es war einfach



extrem unruhig zu Hause. Unsere Bonner Wohnung war Teil einer Hochhaussiedlung.
Und die Winde waren diinn. Uber uns wohnten Kurden. Unter uns wohnten die Schwil-
dens. Eine klassische, deutsche Biertrinker- und Fuflball-Familie. Wahrscheinlich haben
sie ihre Sozialhilfe komplett fiir Alkohol verballert. Irgendwer hat sich jedenfalls immer
gestritten im Haus. Und wir bekamen alles mit, als wiirde es direkt in unserem Wohn-
zimmer passieren.

Auch wenn mir das Geschrei auf die Eier ging — es gehorte zum Leben in der Siedlung
einfach dazu. Ich kannte es nicht anders. Dafiir haben auch alle immer mit angepackt,
wenn es mal ein Problem gab.

Bei uns im Block gab es eine krasse Solidaritit. Die hat jeder gelebt und das hat mir

gut gefallen. Dafiir nahm ich ein paar schlaflose Nichte gerne in Kauf.
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Ich war neun Jahre alt, als Kevin starb. Kevin war ein Junge aus der Nachbarschaft und
einer meiner besten Freunde. Er wohnte in der Papageiensiedlung, einem Wohnblock fiir
sozial schwache Deutsche und Sintis. Die Siedlung war bei uns um die Ecke und bestand
aus Containern, die um einen groffen Hof aufgestellt waren. Raffy und ich hingen dau-
ernd dort ab. Die Leute, die in der Papageiensiedlung lebten, waren arm, aber sie waren
sehr herzlich und wir hatten viele Freunde dort.

Kevin starb bei einem Autounfall. Er war als Einziger im Wagen angeschnallt. Das kos-
tete ihn das Leben. Er wurde vor den Augen seiner Eltern eingequetscht. Ich war furcht-
bar traurig. Die ganzen Nachbarn saflen bei den Eltern und versuchten, sie zu trosten.
Kevins Mutter war verzweifelt. Sie bezog Sozialhilfe und hatte keine Ahnung, wie sie das
Geld fiir die Beerdigung auftreiben sollte. Sie konnte sich nicht mal den giinstigsten Sarg
fiir ihren Sohn leisten. Das hatte sich mittlerweile rumgesprochen. Wir saflen im Innen-
hof bei den Erwachsenen, als plotzlich ein ilterer Jugendlicher kam. Er muss sechzehn
oder siebzehn gewesen sein, trug einen Jogginganzug und eine goldene Uhr. Die brannte
sich mir sofort ins Gedichtnis ein. Der Junge mit der goldenen Uhr ging zu Kevins Fami-
lie und bekundete allen sein Mitgefiihl. Dann sagte er zu Kevins Mutter, dass er sich um
die Beerdigung kiimmern werde. Es sei vollkommen egal, wie teuer es wiire, er wiirde alle
Kosten iibernehmen. Sie sollte ihm nur die Summe nennen.

Das war krass. Die Familie kannte diesen Jungen nicht mal. Er kam einfach nur aus

demselben Viertel. Ich konnte das gar nicht glauben, aber das war nur der Anfang. Der



Kerl gab jedem Kind, das gerade im Innenhof war, einen Fiinfzigmarkschein. Einfach so.
Das war verdammt viel Geld fiir uns. Fiir Kinder, die sich sonst nicht einmal eine Tiite
Siiffigkeiten am Kiosk leisten konnten.

»Wer ist das?«, fragte ich Raffy, der neben mir safi.

»Das ist Dilovan. Den kennt hier doch jeder.«

Ich hatte noch nie etwas von einem Dilovan gehort. Aber ich nahm mir vor, mir seinen
Namen zu merken.

Auf die Beerdigung am iibernichsten Tag kam Dilovan mit einem schwarzen Anzug.
Vor dem Friedhof trommelte er uns Jiingere zusammen und gab uns Geld. Davon sollten
wir so viele Blumen kaufen, wie wir nur kriegen kénnten und sie dann zum Friedhof
bringen. Der ganze Block war da. Am Abend richtete Dilovan dann noch ein Grillfest
am Sportplatz aus. Es gab da Sachen, die ich noch nie in meinem Leben gesehen hatte.
Gambas und Filetsteaks. Nichts davon kannte ich vorher. Das Grillfest diente nur dazu,
uns Kinder wieder etwas aufzuheitern.

Ich wusste nicht genau, wer dieser Dilovan war und was er machte, aber mir impo-

nierte der Kerl mit der goldenen Uhr schon damals.
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Meine Familie, meine Freunde und die Leute aus meinem Block hielten umso mehr
zusammen, desto weniger wir hatten. Und in meiner Kindheit hatten wir von allem zu
wenig. Trotzdem habe ich sie als eine unbeschwerte Zeit in Erinnerung. Das sollte sich
erst dndern, als ich elf Jahre alt wurde und auf das Gymnasium kam. Direke gegeniiber
war die Haupt- und die Realschule. Nur eine Strafle trennte die beiden Schulkomplexe.
Aber ich hatte das Gefiihl, es lagen Welten dazwischen. Meine ganzen Freunde aus dem
Kindergarten und der Nachbarschaft kamen auf die Haupt- und die Realschule. Aus mei-
nem Viertel war ich fast der einzige Kanake, der es auf das Gymnasium schaffte.
Eigentlich kein Problem. Ich freute mich, neue Leute kennenzulernen. Doch vom ers-
ten Tag an wurde ich wie ein Auflenseiter behandelt. Egal was war, Geburtstage, private
Feiern — immer wurde die ganze Klasse eingeladen. Nur ich blieb auflen vor. Ich verstand
diese Abgrenzung nicht, aber es musste irgendetwas damit zu tun haben, dass ich ein Asi
war. So nannten die Deutschen mich und die anderen Auslinder. Ich kannte dieses Wort

gar nicht.



»Was soll das sein, ein Asi?«, fragte ich sogar mal einen Kumpel.

Wir dachten wirklich eine Zeit lang, dass Asi irgendeine Abkiirzung fiir Auslidnder
wire, weil die Deutschen auf der Schule ja alle Auslinder als Asis bezeichneten. Erst spi-
ter kapierte ich, was sie uns damit sagen wollten.

Mit den Lehrern war es nicht besser. Sie waren nicht nur rassistisch, sie schienen das
auch noch okay zu finden. Zumindest versteckten sie ihren Rassismus nicht. Als wir im
Geschichtsunterricht iiber den Zweiten Weltkrieg sprachen, hitte es mich nicht gewun-
dert, wenn ich in meinem Schulbuch einige Fotos von ilteren Kollegen aus ihrer Hit-
lerjugendzeit entdecke hitte. Die Lehrer kamen mit jemandem wie mir nicht klar. Und
jemand wie ich, das war einfach jemand, der kein Deutscher war. Ein Auslinder halt.
Oder ein Asi. Aber das war fiir die meisten ja sowieso dasselbe.

Am allerschlimmsten war mein Kunstlehrer. Herr Lhmann. Der Typ war aus irgend-
einem Grund angeblich international recht bekannt und die Schule bildete sich viel dar-
auf ein, dass er bei uns unterrichtete. Der Lutscher kam immer in seinem silbernen SL
vorgefahren und behandelte mich wie den letzten Penner.

Er wusste, dass ich zeichnen kann. Aber es war ihm scheiflegal. Wihrend wir an etwas
arbeiteten, ging er von Schiiler zu Schiiler und schaute sich die Werke an. Da konnten
meine Mitschiiler die schlechtesten Bilder der Welt zeichnen und er lobte sie trotzdem in
den Himmel. Nur an mir ging er immer wortlos vorbei.

Als ich zwolf Jahre alt war und in die siebte Klasse kam, wurde fiir unsere Stufe ein
Kunstwettbewerb ausgeschrieben. Wir sollten etwas zum Thema »Friede auf Erdenc
malen. Und das Beste: Es kam eine Crew von Graffiti-Kiinstlern extra aus New York
angereist. Die Gewinner durften mit ihnen zusammen eine ganze Wand gestalten.

Jackpot, dachte ich. Das ist genau mein Ding. Ich legte mich voll ins Zeug. Ich wollte
das unbedingt gewinnen. Ich habe tagelang an meinen Skizzen gearbeitet, Vorzeichnun-
gen gemacht und am Ende einen Planeten gemalt, der von fiinf Hinden getragen wird.
Alle Hiinde hatten unterschiedliche Hautfarben, sie standen fiir die fiinf Kontinente. Ich
habe in meinem ganzen Leben noch nie zuvor so viel Herzblut in etwas gesteckt. Ich war
extrem stolz auf das Ergebnis und zeigte das Bild iiberall herum. Sogar meine Mitschiiler
gaben mir Respekt dafiir. Sie klopften dem Asi auf die Schulter. Und ich spiirte, dass sie
es dieses Mal ernst meinen. Ich dachte tagelang iiber nichts anderes mehr nach. Ich wiirde
gewinnen, freute ich mich. Und vielleicht wiirde es sogar einen Artikel tiber mich und das

Bild in der Zeitung geben. Das wire zu krass.
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Dann kam der grofle Tag. Alle unsere Bilder wurden ausgestellt und Lshmann sollte
sich die besten zehn aussuchen. Er machte es spannend. Er stellte sich vor jedes Bild und
betrachtete es wie ein Professor, der ein antikes Meisterwerk studiert. Geil, dachte ich.
Mein Bild war mit Abstand das beste. Und er sollte sich ruhig Zeit nehmen, das auch
zu wiirdigen. Lohmann war gewissenhaft. Er nahm sich fiir jedes Bild bestimmt eine
Minute, betrachtete es von Nahem, dann mit ein paar Metern Abstand. Er lief§ alles auf
sich wirken, obwohl das meiste einfach nur Kindergekritzel war. Aufler mir hatte nie-
mand Bock auf diesen Kunstwettbewerb. Und so sahen die Beitrige auch aus.

Und dann ging Léhmann langsam auf meinen Block zu. Er blieb ein paar Sekunden
stehen, musterte das Bild einmal, schaute mich an, dann wieder das Bild und blieb dann
mit seinem Blick an mir hingen.

»Hast du das gemalt, Gerwan?«

Der dumme Pisser wusste genau wie ich heifle, aber ich lief§ mich nicht provozieren.
Nicht in meiner grofen Stunde.

»Ja, Herr Lohmann.«

»Ganz nett«, sagte er. Und ging weiter. Nett? War das sein Ernst? Ich schaute mir
die Bilder der anderen noch einmal an. Einer hatte eine Gruppe von Strichminnchen
gemalt, die eine tanzende Strichminnchenkette bildeten. Und ein Junge hatte versucht,
eine weile Taube darzustellen. Aber das war keine Taube. Das war eine Maus mit Fliigeln
oder so was. »Michael«, sagte Loshmann zu meinem Mitschiiler. »Das ist dir sehr, sehr
gut gelungen.« Ich konnte es nicht fassen. Die Strichminnchenkette und die Fliigelmaus
wurden ausgewihlt. Mein Bild nicht. Ich war am Boden zerstort.

Ein paar Tage spiter wurde an der Schule dann ein riesiges Mauerstiick aufgebaut, das
die Gewinner zusammen mit den New Yorker Kiinstlern gestalten durften. An dem Tag
war die Holle los: Die Presse war da, es kamen sogar Kamerateams, die einen Bericht fiir
das Fernsehen drehten. Als die Wand fertig war, stand sie noch monatelang bei uns auf
dem Schulhof. Ich musste sie mir jeden Tag anschauen. Jeden verdammten Tag. Sie stand
da, wie ein beschissenes Mahnmal.

Irgendwann wurde sie dann endlich weggerdumt und ich war froh, dass ich die
dumme Mauer nicht mehr sehen musste. »Na, wurde das Kunstwerk entsorgt?«, fragte
ich Michael leicht schadenfroh.

»Nicht ganz«, antwortete er. »Die Kiinstler aus New York haben sie auf eine Welt-
tournee mitgenommen.« Ich biss mir in die Faust.

Seit diesem Moment habe ich nie wieder etwas gezeichnet oder gemalt. Das Ding war

fiir mich durch.
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