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Maénniskan har tva égon
ett gott och ett ont, sags det



Parken framfor kvinnokliniken pa Malmé Allmanna Sjukhus
lyses upp av eftermiddagssolens sista gnistrande stralar
och kylan smyger langs de frostbleka vaggarna. Det ar
november 1937, en vinande vind far genom de kala traden
och far rutorna i de stora fénstren att darra. Pa andra
vaningen uppstar en hektisk, men organiserad aktivitet,
nar en kvinna hastigt kors till forlossningsrummet. Dampat
prat blandar sig med krystande ljud fran den havande
kvinnan, vars kropp rycker till varje gang varkarna satter
in. Sammandragningarna kommer stotvis och hennes blick
irrar runt pa de vita vaggarna.

Barnmorskans vaksamma ogon foljer noga utvecklingen,
medan hon lugnt ger sina order. Det vita nymanglade
forkladet prasslar mot den blda uniformen, nar hon snabbt
skoljer handerna i ett fat, som star pa ett stativ bredvid
banken. Sedan tar hon en handduk, torkar bort svetten fran
kvinnans panna och sager trostande:

- Nu ska fru Olsson bara ta det lugnt.

Ulla nickar mot henne med ett snett anstrangt leende.
Varkarna far genom henne, hon stonar hogljutt och under
en kort stund blir allting suddigt. Snéalla, 1at det ga fort...
Och lat det bli en pojke denna gang. Par vill ju sa géarna ha
en pojke.

Hon andas tungt och forsoker folja personalens
forberedelser, men sammandragningarna i mellangardet
greppar hela tiden tag i henne. Allting flyter ihop, tankarna
irrar och hon pratar osammanhangande. Smartan kommer
med korta mellanrum och Ulla griper instinktivt fatt i
barnmorskans hand.

- Nu far fru Olsson ta i ordentligt.

Barnmorskans manande rost vacker personalen, som ror
sig friktionsfritt mellan varandra, medan de gor sig
beredda pa den forestaende fodseln. Ett bitrade tar fram



handdukar, medan en annan lagger fram saxen till att
klippa av navelstrangen.

- En gang till, sdger barnmorskan uppmuntrande.

Ulla krystar och tar i allt vad hon orkar. En gang, tva
ganger, och det kanns som om underlivet sprangs nar det
oppnar sig. Svetten forsar nerfor pannan och hon famlar
desperat efter nagonting att halla tag i. Nagonstans langt
borta fornimmer hon barnmorskans lugnande rost:

- En gang till sa har vi det.

Med van hand greppar hon tag om barnets huvud och
hjalper det lilla knytet ut i sin nya varld. Navelstrangen
klipps av och ett enkelt stodforband laggs snabbt runt
barnets midja.

- Gratulerar! Det blev en pojke, sager barnmorskan glatt.

Den lille skriker hogljutt och viftar stelt med de sma
armarna nar barnmorskan nodtorftigt torkar honom med
en handduk.

- Och liv ar det i den lilla krabaten, sager hon och lagger
pojken pa Ullas brost.

Ett lyckligt moderligt leende sprider sig i Ullas ansikte
och smartan faller i glomska. Hon trycker barnet in till sig
och kysser honom, medan lyckokanslorna strommar genom
hennes kropp. En pojke, nu blir Par glad.

Den lilla handen hittar hennes pekfinger och haller ett
krampaktigt grepp, medan huvudet instinktivt soker efter
brostvartan.

- Har tvattar vi oss forst, innan vi ater, sager
barnmorskan och skrattar.

Pojken sprattlar ivrigt nar han overlamnas till ett ungt
bitrade, som med van hand later tvattlappen glida 6ver den
skara kroppen. Vid hans hogra oga sitter en liten
varskorpa, som hon forsoker ta bort med snibben pa
tvattlappen. Hon lyfter forsiktigt pa 6gonlocket, och det ar
som om hela varlden stannar upp. Ilningar forsar genom



hennes kropp och hjartat hamrar i brostet. Hon samlar sig
och tittar en gang till, men det ar sant. Det finns bara ett
tomt hal. Med darrande hand 6ppnar hon det andra
ogonlocket. Aven dar ar det tomt, sanar som pa en liten
rund bit som skulle ha utvecklats till ett 6ga. Under nagra
sekunder star hon handlingsforlamad, och langt borta hor
hon barnmorskan glatt saga till Ulla:

- Det gick ju bra denna gang ocksa.

Bitradet ger tecken at barnmorskan och en ruvande
tystnad lagger sig i rummet. Av deras lagmalda prat forstar
resten av personalen att nagonting har gatt galet.

Barnmorskan tvekar och rattar till hattan, innan hon
atervander till Ulla. Underlappen vibrerar latt och hon har
svart att forma orden nar hon berattar att barnet ar fott
utan 6gon. Hon har aldrig varit med om nagot liknande och
skakar rejalt nar hon tar den nyblivna mammans hand.

Fodd utan ogon! Tusen tankar far genom Ullas huvud
och det hela kanns som en ond drom. Svetten tranger fram
som sma parlor pa hennes panna, som delvis tacks av det
ljusa haret och hon befinner sig i ett chockartat tillstand.
Hur ar det mojligt? Vad har hon gjort for fel? Och hur skall
de klara av ett blint barn? Hur skall de... och vad skall Par
saga?... och grannarna. Funderingarna irrar forvirrat, men
hon forsoker samla sig nar nagon sager:

- Er man har kommit.

Par, som ar framgangsrik forséaljare pa American Shoe
Companys filialkontor i Malmo, hade suttit i mote med folk
fran huvudkontoret i Orebro, nar de ringde fran KK.

I ett nafs hade han kastat sig i bilen och star nu med
andan i halsen och en blomsterbukett i handen, utanfor
dorren. Hjartat hamrar av gladje nar han oppnar och moter
sin hustrus tarfyllda 6gon.

Skvallret har gatt som en 16peld och hemkomsten till den
nybyggda villan i Husie, strax utanfor Malmo, ar hemsk.



Bygatan ar tom, fonstren stangda, men det tisslas och
tasslas bakom gardinerna. Nyfikna 6gon foljer Ulla, fran
det hon stiger ur bilen tills hon forsvinner in genom dorren,
och asikterna &r manga.

- Stackars foraldrar!

- Det hade varit battre om pojken hade fatt do.

- Hur skall ett sadant barn klara sig.

- Guds véagar ar ibland en gata for manskligheten. Jag
ger dig harmed namnet Rune. Ma Herren sta dig bi resten
av livet, sdger prasten, och later varsamt den bléta handen
glida over den skrikande pojkens kala hjassa.

For Ulla ar dopet en lang plaga. Endast de narmaste ar
inbjudna och den dar sanna kanslan av lycka infinner sig
aldrig. Tankarna gnager fortfarande och hela tiden tycker
hon sig se de dar anklagande blickarna, en kansla som
skapar virriga tankar. Ett tag funderar hon till och med pa
att ta bade sig sjalv och det lilla gossebarnet av daga.

Par, som i sina moérkaste stunder ocksa tanker hemska
tankar, ar dock ett stort stod och tillsammans lyckas de
skapa en normal tillvaro, sjalvklart anpassad till den lilla
livliga krabaten, som &nnu inte har forstatt sitt handikapp.
Runes livsmod &r stort och efterhand som tiden gar, blir
nyfikenheten hans standiga foljeslagare. Lortig och kladdig
lyckas han ala sig in &ven i de minsta otillgangliga
skrymslen och nar han bérjar ga, tvingas Par bygga ett
staket runt huset, medan Ulla flyttar saker och ting allt
hogre upp pa hyllorna.

Systern Ingrid alskar sin lillebror utover alla granser och
pysslar om honom, som vore han en av hennes
favoritdockor. Hon smeker den duniga hjassan, kramar
forsiktigt och kittlar hans mage sa joddlande laten
strommar ur hans mun. Och nar lekkamraterna kommer
och halsar pa, far Rune agera “baby”, en roll som han
stormtrivs i. Flickorna tar sina roller pa allvar och Rune



myser nar han far vara medelpunkten. De tunna sma
armarna famlar ivrigt i luften och man skulle nog kunna
saga att han blir aningen bortskamd.

Tiden gar och &ven om man séllan pratar om det, ligger
det dock en latent angslan hos bada foraldrarna. Vad skall
hénda nar han blir dldre? Fragan oroar och man gor allt
man kan for att underlatta pojkens vardag, ett uppdrag
som inte alltid ar sa enkelt. Rune far och flanger runt och
titt som tatt hamnar han i situationer han inte bemastrar.
Att ta sig upp i apple- eller parontraden, som star langst
bak i tradgarden, ar inga problem, men att ta sig ner igen
ar inte lika 1att. Hjalplost hanger han pa de yttersta tunna
grenarna, utan ett hum om hur langt det ar ner till marken,
men han vet att hjélpen alltid finns inom rackhall. Familjen
ger honom trygghet och bortsett fran synen, och att han ar
en smula klen, utvecklas han som vilket barn som helst.

Tradgarden, med sin gréasmatta, sina stenar, buskar,
trad, lukter och ljud, ar hans domaner. Dar spankulerar han
runt, far nya intryck och lardomar och varje dag ar ett
aventyr som vidgar hans nyfikenhet. Att grava i jorden
tycker han ar kul. Dar hittar man standigt nya skatter, fast
de dar daggmaskarna tycker han inte smakar speciellt bra.

Och nar Ingrid visar hur man drar bar pa ett stra, tycker
Rune det ar roligare att stoppa dem i munnen. Med hela
huvudet insmort, stoltserar han framfor mor och visar
stjalken, dar det endast hdnger nagra futtiga bar kvar.
Sedan drar han straet mellan lapparna och tuggar
vallustigt pa de sista. Saliven sipprar ner pa hakan, vidare
ner pa tréjan, dar den efterlamnar stora flackar. Han torkar
sig med armen, stracker handerna mot mor och en stund
senare sitter han sakert i hennes famn.

Sommaren 1939 gar mot sitt slut och krigets morka
skugga tacker Europa. Stovlarna trampar tungt i Tyskland
och for att hindra ovalkomna flygplan att landa pa Bulltofta



flygplats har man stallt ut tomma oljefat pa banan. Starka
stralkastare sveper 6ver Malmoés himmel pa néatterna och
inne i staden finns bevapnade soldater utposterade pa olika
strategiska platser.

Folkskaran som alltid samlas runt de farska lopsedlarna
vid den lilla lanthandeln i Husie, ser allvarliga ut, nickar
och installer sig pa det varsta. Sverige ar neutralt, sager
nagon, medan en annan havdar att det inte spelar nagon
roll ifall det blir varldskrig.

En dag, nar Ulla kommer till svarforaldrarnas affar, ser
hon pa lopsedeln att tyska armén har invaderat Polen.
Framfor huset star upprorda méanniskor och talar i munnen
pa varandra och det spekuleras hogljutt om vilket land som
blir nésta. USA har klart deklarerat att man forhaller sig
neutral i det man kallar "det europeiska kriget” och oron
har spridit sig till alla Europas lander.

Vintern rasar som varst, nar den svenska regeringen
deklarerar allman mobilisering och familjen borjar
forbereda sig pa de svara tider det automatiskt kommer att
innebara.

Né&r snon smalter undan och varen tréanger pa tillbringar
familjen kvallar och helger i tradgarden. Dar férbereds det
for alla de basvaror som skall gora det enklare for familjen
att klara sig, nu nar Par skall ligga i militaren, och Rune
deltar ivrigt. Insmord i lera, och med ett stort smil i
ansiktet, drar han den stora rafsan fram och tillbaka i det
som skall bli gronsaksland.

I uthuset, som nyligen har blivit fardigt, kacklas det
friskt. Nagot som garanterar farska agg, plus en liten
extrainkomst nar det resterande saljs till vanner, slakt och
grannar. Langs byggnadens ena gavel star kaninburarna
stapplade. Aven det blir ett valbehovligt tillskott i
hushallskassan néar djuren slaktas och séljs inne pa torgen i
Malmo.



I en inhdgnad, som mestadels bestar av lera, hors
“julgrisens” grymtande. Nojsamt rullar den runt i gyttjan,
helt omedveten om vilket 0de som vantar.

For att dryga ut inkomsterna ytterligare, bestammer
familjen sig for att hyra ut undervaningen i huset och nagra
veckor senare flyttar Anna-Greta och Pavel Soderman in.

Det &r ett yngre nygift par, som aldrig gor nagot storre
vasen av sig. Han jobbar vid SJ och hon ar sommerska pa
nagon fabrik inne i Malmoé. De hélsar hovligt och stannar
da och da upp for en liten pratstund vid grinden, men
haller sig annars for sig sjalva.

Flytten till ovanvaningen ar en ordentlig omstéllning for
Rune, som nu plotsligt har fatt halverat sina doméner.
Utrymmet bestar av tva rum, ett kok och en liten hall.
Toaletten, som familjen delar med S6dermans, ligger pa
férsta vaningen och man badar i en balja i kéllaren, dar det
aven finns en tvattstuga med en stor kokkittel.

Redan efter en vecka lyckas Rune utforska trappans
fallhojd. Han klarar sig med lite skramor och blamérken,
men Par tvingas bygga en bastant grind som effektivt
stoppar alla framtida ovningar i fritt fall.

Och ute i Europa fortsatter Hitlers framfart. Drommen
om Det Tredje Stortyska Riket har borjat, men fran
Stockholm kommer det lugnande besked. "Beredskapen ar
god och risken for anfall liten”, later budskapet, en sanning
med viss modifikation.

Sa kommer inkallelsen. Par soker uppskov, men far
avslag och den 9 april, samma dag som tyskarna tagar in i
Danmark, ar det dags. Familjen star pa Malmo station och
tararna flodar. Par forsoker trostande forklara, att det nog
skall ga. Det ar ju inte for resten av livet. Ulla nickar och
torkar hastigt bort tararna med sin nasduk.

Rune, som sitter tryggt pa Mors arm, pressar sig intill
hennes brost. Hennes hjarta bultar mer an vanligt och han



anar att det ar dags for far att resa ivag, sa som det har
pratats om de senaste veckorna. Allvaret gar dock forst upp
for honom nar konduktorens visselsignal satter igang en
sista hektisk aktivitet bland de vantande. Mors hjarta slar
nagra extra slag och hennes kropp borjar skalva.

- Ta nu véal hand om er, sager Par med darr pa rosten

Alla far en snabb kram och ett hastigt adjo, innan han
griper tag i resvaskan och stiger ombord pa taget till
Kristianstad, dar hans regemente logerar. Dorrarna slar
igen och en skarp visselsignal ekar mellan vaggarna. Det
skakar latt i perrongen nar taget langsamt lamnar
stationen och vagnarnas gnisslande dranker for en stund
alla andra ljud. Runes arm vevar upp och ner tills han inte
kan hora tagséattets monotona dunkande langre, sedan
torkar han bort tararna och trycker sig in till mor.

Under hemfarden ar det tyst i taxin. Grusvagens
ojamnheter kastar dem fran sida till sida och dackens
knastrande ljud doljer Ullas grat. Rune tar hennes hand,
hon sénker huvudet och han kadnner hennes tarade kind.
Det ar forsta gangen han upplever mor grata och stryker
trostande kinden med sin hand.

Solens sista stralar haller pa att forsvinna i horisonten,
nar de ar tillbaka i Husie. Stamningen ar sorgsen, men Ulla
intalar sig hela tiden att livet maste ga vidare.

Ingrid dukar medan Ulla forbereder kvallsmaten och
fran vardagsrummet hors Runes glada prat. Med ett barns
sorgléshet har han, atminstone for stunden, gléomt allt om
avskedet och begett sig pa utflykt bland moblemanget.
Farden gar under soffbordet, fram till fat6ljen, nagot som
ger honom mdojlighet att komma vidare upp pa
fonsterkarmen. Famlande soker hans fingrar over rutorna,
griper tag i den nedersta haspen och lyfter. Eftersom den
oversta inte ar pa, glider fonstret upp och en ljum vind
susar in. Gardinerna fladdrar till, och nagra sekunder



senare ligger han pa marken, sex meter nedanfor.
Forvirrad, och med blodet forsande fran ett stort jack i
pannan, reser han sig och letar langs med vaggen, fram till
farstun och uppfor trapparna.

- Mamma... mamma...

Ulla vander sig hastigt.

- Ah Gud, vad har hant? utbrister hon forskrackt nar hon
ser sin nerblodade son.

Hon greppar tag i Rune och rusar med bultande hjarta in
i vardagsrummet, dar Ingrid just har gatt for att hamta
honom. Det 6ppna fénstret slar l1att i den milda vinden och
forst nu gar det upp for henne vad som har intraffat.

- Ingrid, ring efter en ambulans! Skynda dig. Rune har
ramlat ut genom fonstret.

Hon tvattar bort blodet, som tacker sonens ansikte,
medan tankarna forvirrande irrar runt i hennes huvud. Hur
kunde hon lamna honom ensam? Hur kunde hon?

Ulla star vid grinden med den livlosa sonen i famnen nar
ambulansen anldnder. Tva mén stiger ur och medan den
ena kontrollerar pojkens tillstand, 6ppnar den andra dar
bak och tar fram en bar. Rune laggs upp pa baren, som
binds fast inne i bilen med ett par stadiga laderremmar.
Ulla stiger in, satter sig bredvid sonen och ambulansen kor
ivag med tjutande sirener.

Just som de nar fram till akutintaget pa MAS vaknar
Rune till liv. Han hostar gurglande medan hans famlande
fingrar letar sig langs med barens kant.

- Mamma, sager han med svag rost.

Ulla stryker honom latt over kinden och sager trostande:

- Saja, grat inte. Jag ar héar. Vi ar framme vid sjukhuset
och du behover inte oroa dig. Allting skall nog bli bra igen.

Hennes axlar ar hopsjunkna och dnnu en gang kanner
hon de dar forbannade skuldkanslorna. Hur kunde hon vara
sa lattsinnig? Hon kédmpar med sitt daliga samvete och



frégan surrar ater. Varfor? Ar det ett straff, och i sa fall
varfor?

Medan baren rullas in i operationssalen, visar en
sjuksyster henne bort till vantrummet, dar hon sjunker ner
pa en stol. Hon vrider fortvivlat hdnderna i maktloshet och
anklagande tankar maler i hennes huvud.

En halvtimme senare kommer en lakare ut och lattnaden
sprider sig i hennes kropp nar han lugnt konstaterar att
Rune har klarat sig med en kraftig hjarnskakning, samt en
del skrubbsar och blamérken.

- Ungar har en otrolig férmaga att klara av sadana
situationer. Han far stanna kvar for observation nagra
dagar, men det &r mest en sdkerhetsatgard, sdger lakaren
slutligen och ger henne ett uppmuntrande leende.

Sju dagar senare star mor och son utanfor huvudentrén
till MAS. Ulla tittar bekymrat pa Rune, skakar pa huvudet
och sager:

- Vad skall det dock bli av dig pojke?

Rune, som har ett stort bandage runt huvudet, ler mot
henne och drar ivdg. Han har inte riktigt forstatt vad som
hénde den dar dagen, da fonstret plotsligt forsvann, men
det har inte haft nagon storre inverkan pa hans livsmod.
Han kramar hennes hand, som om han vill saga - allting
ordnar sig.

Aret &4r 1942, det ar sommar, kristiden ligger tungt 6ver
Sverige och ransoneringarna och restriktionerna blir fler
och fler. Jag skall snart fylla fem ar och bérjar bli medveten
om att jag inte &r som de andra barnen, nagot jag tycker ar
orattvisst. Tiden som har gatt, har varit en period déar jag
har lart mig skillnaden pa hart och mjukt, hogt och lagt,
plus kallt och varmt. Byran i vardagsrummet ar hard,
massiv ek, sdger Mor. Precis som hennes tva fina
trapiedestaler, dar det brukade sta stora blomkrukor. De,



piedestalerna alltsa, star numera i sakert forvar i
pannrummet, bredvid en massa andra skora saker.

Det har tagit tid att infora ordningen som kravs nar man
har ett blint barn i hemmet, men numera aker stolarna in
efter maltiderna, dorrarna sténgs och inga saker lamnas
l16sa pa golvet, dar jag ivrigt tar mig fram, med standiga
blamarken pa hela kroppen.

Under de gangna aren har mitt handikapp engagerat
manga och ett otal tips och goda rad har lamnats av
bekantskapskretsen. Predikanter, kloka gubbar, religiosa
forsamlingar, orter, stenar som utfor mirakel, listan pa
férslag ar hur lang som helst och enligt ”sékra” kallor ar
resultaten hapnadsvackande. Forlamade personer har blivit
fullt friska, blinda har fatt synen tillbaks, skalliga som
aterfar haret...

Med moderlig omtanke skyddar Mor mig fran alla
hansynsfulla uppslag och manga tolkar hennes agerande
som hogfardighet, men egentligen ar det bara en
osdkerhet. I sin radsla for att jag skall raka illa ut, bygger
hon murar runt oss. Murar som blir allt hogre och
medverkar till att manga vanner och bekanta drar sig
undan.

Ett undantag, forutom den narmaste familjen, ar tant
Emma, en barndomsvaninna till Mor. Titt som tatt dimper
hon in pa en kopp kaffe och hennes glada skratt och
muntra prat gar som en virvelvind genom rummen. Hon
pratar sorglost om sma nara ting nar de sitter over sina
kaffekoppar i koket. Jag lyssnar med, men nar det ar dags
for "vuxensnack”, brukar Mor skicka ivag mig for att mata
honsen eller plocka gront till kaninerna. Ibland latsas jag
bara och star bakom doérren och lyssnar nar de, fnittrande
som tva smatoser, viskar hemligheter till varandra.

Under den varma arstiden tillbringar jag det mesta av
tiden i tradgarden, dar jag ror mig ganska obehindrat.



Ibland sitter jag utanfor stangslet till honsgarden och
lyssnar pa honsens kacklande prat. De verkar pa nagot satt
sa lugna och harmoniska. Fast lite nervos ar jag dnda néar
jag hjalper Mor med att mata dem och de pickar i min hand
med sina spetsiga nabbar.

Ibland retas jag med Mor och gommer mig i buskagen,
eller bakom husknuten. Dar kryper jag ihop och vantar
talmodigt pa att hon skall upptacka att jag ar borta. Jag vet
att hennes vaksamma ogon hela tiden foljer mig och det
brukar inte ga lang tid forran hon med ”orolig” rost kallar
pa mig:

- Rune! Var ar du... Rune vart har du tagit vagen?

Jag tycker det ar spannande och svarar inte, men pa
nagot vis lyckas hon alltid hitta mitt gomstalle!

En dag nar jag har gomt mig i busken intill staketet, som
vetter ut mot vagen, hor jag steg narma sig. De stannar till
precis framfoér mig och jag kdnner igen résterna pa
grannarna som bor en bit langre bort. Jag kryper ihop och
kanner mig valdigt hemlig, nar jag lyssnar pa deras snack.
Den ena slangar ivag en spottloska, sparkar pa staketet och
konstaterar, att det ar tur ingen av hans ungar har blivit en
”san dar”, som bor i vart hus. Det &r néstan sa jag blir
radd. Har vi fatt flera hyresgaster?

Vid kvallsmaten fragar jag Mor, men hon svarar
undfallande:

- Det skall du inte bry dig om. Dom vet inte battre.

Hennes beskydd och smittande overtygelse om att allting
nog skall ordna sig, lugnar mig och jag glommer snabbt
bort det igen.

For att mitt handikapp inte skall vara sa idgonfallande,
har mina foraldrar kopt ett par morka glasogon, som jag
alltid bar nar vi gar bort. Det vacker en del uppmarksamhet
och det fnissas och viskas, men nar Mor hastigt vander sig,
blir det alldeles tyst.



Ibland, nar Far har permis, aker vi till ROstanga for att
halsa pa mormor, som inte langre ar sa pigg och kry.
Morfar dog nar jag var tre ar och det ar inte manga djur
kvar pa torpet, men jag tycker anda att det ar ett rent
aventyr att komma dit. Flugorna surrar runt huvudet nar vi
gar genom stallet, dar korna ramar hogljutt i sina bas. Det
skrammer mig lite och jag haller alltid ett stadigt grepp i
Mors hand. En gang smekte jag en ko 6ver dess mjuka pals,
la huvudet mot den varma hud och kunde hora hjartat
banka.

Langst bort i stallet star det héstar, men dem &r jag radd
for. Alla utom Tobias, som har varit pa garden sedan han
var fol. Nu ar han gammal och snall, sager Mor, men jag
haller mig 4nda alltid pa behérigt avstand.

Pa sondagarna gar vi i kyrkan. Nybadad, vattenkammad
och med fina nystrukna klader pa, tar jag emot Mors
formaningar. Halsa artigt pa prasten, avbryt inte nar vuxna
pratar, sjung inte for hogt, men framforallt peta inte nasan,
manglas om och om igen pa vagen dit.

Nar vi kommer in kanner jag genast den hogtidliga
stamningen. Det pratas lagt, fotter skrapar mot det kalla
stengolvet och undertryckta hostningslaten hors lite
overallt. Nar kantorn satter igang svavar tonerna fran
orgelns pipor runt mitt huvud. Det later sagolikt underbart
och jag vill bara brista ut i sang, men Mors férmanande ord
dampar min entusiasm.

Budskapet om Herren, eller Gud, som de ocksa kallar
honom, har fangat mitt intresse. Han ar skaparen av allting
och bor i himlen, fast han finns overallt, sags det. Jag har
lite svart att fa det till att ga ihop och en gang, néar Mor
stod och pratade med prasten, “glomde” jag loftet om att
inte avbryta nar vuxna pratar. Mitt i samtalet drog jag i
hans kappa och undrade om inte jag kunde fa vaxla nagra
ord med "han dar” Gud. Min besvikelse var stor nar jag fick



reda pa att det inte gick. Och inte blev det battre nar jag
fragade efter sonen Jesus. Jag menar, han om nagon borde
vara tillgédnglig. Manniskorna vill ju ha honom héar pa
jorden och da tycker jag inte att det fanns nagon anledning
att flytta till himlen. Jag envisades ett tag, men ett kraftigt
ryck fran Mor, fick mig pa andra tankar, atminstone for
stunden.

Fragorna hopar sig i mitt inre och eftersom Gud kan och
vet allting, maste det &nda vara han som kan ge mig svar.

Sondag efter sondag sitter jag och knapper handerna
hart, sa som Mor har sagt man skall gora. Jag sitter néra
henne och hor hur lagmaélt, men intensivt, hon ber. Ibland
far jag néastan kanslan att hon férvantar sig ett under av
nagot slag.

Efter kyrkan gar vi till sondagsskolan. Bland de andra
barnen gor jag inte mycket vasen av mig och medan de
leker stannar jag alltid i narheten av Mor eller Ingrid.

Annat ar det nar det ar dags att sjunga. Det hors tydligt
nar jag ger utlopp for min musikalitet och en dag upptacker
froken Ivarsson, som ar forestandare, mitt intresse.

- Kanske Rune har lust att prova pianot?

Jag nickar ivrigt och darrar av spanning férsta gangen
jag sitter framfor instrumentet. Jag later mina sma fingrar
smeka over tangenterna. Den glatta ytan kanns behaglig
och jag slar forsiktigt an en ton. Det later fantastiskt tycker
jag och fortsatter. Mor uppmuntrar och varje sondag, nar
de andra barnen har gatt, far jag lov att spela en stund.
Froken Ivarsson visar mig och snart borjar ljudet av de
olika tonerna etsa sig fast i mitt minne. Jag far inte nog och
med nerbdjt huvud néstlar jag mig fram pa tangenterna,
oatkomlig i musiken. Kunskaperna 6verfors sa smaningom
till ett dragspel, som Far har med en dag da han kommer
hem pa permis.



Dragspelet blir min ogonsten och jag tranar ihardigt.
Latarna lar jag mig genom att lyssna till den trave 78-or vi
har till vevgrammofonen, som ocksa &r en av mina
favoritleksaker. Utan att veta vad noter, tempus eller
arrangemang ar for nagonting, och uppmuntrad av bada
mina foraldrar, ovar jag dagligen.

Tiden rinner ivag och for varje dag som gar utvecklas
mina olika sinnen. Horsel- och luktsinnet har blivit min
vagledning och fingrarna mina ogon. Jag har lart mig att
varje tillfalle har sina speciella egenskaper och kan enkelt
urskilja naturen omkring mig. En ojamn mark, stenig eller
sandig, ett hjulspar, mossa, gras eller barr, allting har sitt
eget satt att beratta. Speciellt gillar jag faglarnas laten. De
fascinerar mig och jag kan sitta i timmar och bara lyssna pa
deras underbara drillande. Det ar som om de pratar till mig
och jag svarar tillbaka.

Aven mjolkbudet, posten, grannarnas roster och barnen
som leker dunk, eller pjatt som man sager i Malmo, pa
tomten tvars over vagen, kanner jag igen. Deras glada
skratt och skran nar de jagar varandra far det att sticka till
i min kropp. Jag vet ju att jag inte ar som dem och den dar
forbannade kanslan av att sta utanfor infinner sig varje
gang jag hor hur roligt de har.

Ingrid férsoker fa mig att delta i deras lekar, men hur kul
ar det att famla runt som en yr hona, anda tills de andra
tycker det borjar bli trakigt? Nej, att leka “normala” lekar
ar inget for mig.

Och deras snack. De pratar om dagen, som skapas av
solen, som &r stor, rund och réd och svavar pa himlen! Det
enda jag kanner ar varmen, och den irriterar mig oftast.
Och natten, da manen lyser och stjarnorna blinkar som sma
diamanter. Min hogsta onskan ar att fa bara en liten skymt
av harligheten.



Du lever i morker, sager nagra, och kanske har de ratt.
Fast vad ar morker?

Istallet for att sta dar och hora deras fnissande, undviker
jag de dar “normallekarna” och &gnar istéllet tiden at att
utforska livet runt om i tradgarden. Den bestar fortfarande
av gator och mysterier och utifran ljud, lukt och former
bygger jag min egen lilla varld. I den kan den minsta
handelse omvandlas till nagot stort och dramatiskt, och det
ar alltid jag som raddar situationen.

Pa kvallarna laser Mor hogt. Barn alskar ju sagor, men
for mig ar det inte sa. Trots en berattarférmaga utéver det
vanliga, lyckas hon aldrig fanga mitt intresse. Jag har svart
att hitta bilden av forgyllda tinnar, troll, haxor, drakar,
prinsar och prinsessor och har mest trakigt. Det séager jag
forstas inte till henne, utan ligger snallt och lyssnar for att
inte gora henne ledsen. Ibland kan det kannas lite
skalvande, speciellt nar hon berattar om haxorna, men jag
vet ju att det alltid slutar med att prinsen kommer och
raddar situationen i sista stund. Sedan gifter de sig och far
halva kungariket.

I slutet pa sommaren doftar det hemkok overallt. Mor
har silat bar, frukt och gronsaker och pa hyllorna i
kallarutrymmet, bredvid pannrummet, star glasen med
kram, sylt och saft i rad. Jag kanner aromen, nar jag sitter i
tradgarden framfor min balja och lyssnar pa de outtrottliga
faglarna, medan mina tomflaskor bubblande fylls och
sjunker till botten.

- Vad hittar du pa Rune?

Doften fran Mors klader ar markant nar hon passerar
forbi och stannar till vid torkstativet, och jag slar ivrigt ut
med armarna for att pakalla hennes uppmarksambhet.

- Leker bat i balja, svarar jag, och plaskar med héanderna
mot vattenytan.



Hon skrattar nar jag lyckas blota ner mig totalt och en
stund senare hanger jag tryggt pa hennes armar. Den
doften, tanker jag, och klanger runt hennes hals. Mor
doftar sa lugnt och tryggt.

- Ar du hungrig?

Jag nickar ivrigt nar vi gar uppfor trappan och in i koket.
Hon torkar mina hénder och med sékra steg gar jag fram
till vevgrammofonen, letar fram en skiva och snurrar pa
handtaget. En stund senare strommar musiken raspande ut
fran tratten och jag njuter. Det ar en fantastisk uppfinning,
tycker jag.

- Har har du en macka!

Mina hander famlar i luften och hittar brodet. Jag for det
mot munnen och marker inte att det mesta av den
hemgjorda marmeladen rinner nerfor mina hander. Forst
nar Mor gor mig uppmaéarksam pa det, forstar jag vart
godbitarna har tagit vagen.

Trots franvaron av Far forsoker hon goéra min vardag sa
vanlig som det 6verhuvudtaget ar mojligt. Saknaden ar
dock stor, inte minst for henne, men nar jag forsoker trosta,
latsas hon som ingenting och stryker mig 6ver haret.

- Allting skall nog ordna sig. Det gar ingen nod pa oss,
och jamfort med sa manga andra skall vi vara tacksamma,
sager hon.

Jag nickar instammande, lyckligt okunnig om allt elande
som pagar ute i Europa.

Under kriget har jag bara blivit riktigt radd en enda
gang och det var en natt nar militdrerna skét med kanoner
borta vid Bulltofta flygplats. Jag vaknade med ett ryck och
skakande i hela kroppen letade jag mig hastigt in i Mors
skyddande famn. Aven hon verkade orolig, och nar Ingrid
en stund senare anslot sig till oss var jag overtygad om att
varlden skulle ga under.



Dagen efter horde jag de vuxna diskutera handelsen, och
alla hade sin egen version. Ett fientligt flygplan som
forsokte landa, fallskarmstrupper som skulle besatta
flygplatsen, engelska...

Jag slutade lyssna och sokte mig istallet till radion, som
ocksa har blivit min fértrogna. I timmar kan jag sitta
framfor apparaten och lyssna pa halldmannens rost, medan
jag drommer mig bort i en annan varld.

Ibland leker jag radiopratare. Med en borste som
mikrofon, en trave 78-or och grammofonen bredvid, sitter
jag och laser hogt ur “hogen med brev”, som folk har
skickat in till “mitt program”. Jag har blivit ganska duktig
pa att hdrma de olika résterna, som alltid pratar
rikssvenska, och fantiserar fritt medan jag letar fram
“lyssnarnas latar”. Som tur ar stdmmer deras 6nskemal och
smak alltid 6verens med min egen, nagot som underlattar
mitt jobb.

Ibland vill “mina” lyssnare att jag spelar, och da ar det ju
bara att spanna pa dragspelet. Jag forestéaller mig att jag
leder en stor orkester och presenterar varje medlem med
namn som jag har hort pa radion, och mig sjalv som solist.
Sedan lagger jag pa en skiva och later fantasin skena ivag.

Nar tonerna dor ut vill publikens jubel aldrig ta slut och
pa begaran kor “vi” ofta ett extranummer.

Arstiderna skiftar, men béast ar det om varen nar naturen
vaknar. Da doftar det plojda marker och den harda vinden
mojnar och blir odmjuk. Dofterna och ljuden vaxer fram,
det svirrar, surrar och piper i varenda liten vra och min
nyfikenhet tar ater fart. Handelser, ljud och dofter delar in
dagen i timmar och nyanser i de vuxnas sprak talar om
vilken sinnesstamning som ar aktuell. Jag har ocksa lart att
livet, i olika former, ar trolskt och oerhort stort, men ocksa
gackande. Ibland kan jag bli forvirrad, men envisas, vilket
ger mig ytterligare lardomar.



