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Människan har två ögon
ett gott och ett ont, sägs det



Parken framför kvinnokliniken på Malmö Allmänna Sjukhus
lyses upp av eftermiddagssolens sista gnistrande strålar
och kylan smyger längs de frostbleka väggarna. Det är
november 1937, en vinande vind far genom de kala träden
och får rutorna i de stora fönstren att darra. På andra
våningen uppstår en hektisk, men organiserad aktivitet,
när en kvinna hastigt körs till förlossningsrummet. Dämpat
prat blandar sig med krystande ljud från den havande
kvinnan, vars kropp rycker till varje gång värkarna sätter
in. Sammandragningarna kommer stötvis och hennes blick
irrar runt på de vita väggarna.

Barnmorskans vaksamma ögon följer noga utvecklingen,
medan hon lugnt ger sina order. Det vita nymanglade
förklädet prasslar mot den blåa uniformen, när hon snabbt
sköljer händerna i ett fat, som står på ett stativ bredvid
bänken. Sedan tar hon en handduk, torkar bort svetten från
kvinnans panna och säger tröstande:

- Nu ska fru Olsson bara ta det lugnt.
Ulla nickar mot henne med ett snett ansträngt leende.

Värkarna far genom henne, hon stönar högljutt och under
en kort stund blir allting suddigt. Snälla, låt det gå fort...
Och låt det bli en pojke denna gång. Pär vill ju så gärna ha
en pojke.

Hon andas tungt och försöker följa personalens
förberedelser, men sammandragningarna i mellangärdet
greppar hela tiden tag i henne. Allting flyter ihop, tankarna
irrar och hon pratar osammanhängande. Smärtan kommer
med korta mellanrum och Ulla griper instinktivt fatt i
barnmorskans hand.

- Nu får fru Olsson ta i ordentligt.
Barnmorskans manande röst väcker personalen, som rör

sig friktionsfritt mellan varandra, medan de gör sig
beredda på den förestående födseln. Ett biträde tar fram



handdukar, medan en annan lägger fram saxen till att
klippa av navelsträngen.

- En gång till, säger barnmorskan uppmuntrande.
Ulla krystar och tar i allt vad hon orkar. En gång, två

gånger, och det känns som om underlivet sprängs när det
öppnar sig. Svetten forsar nerför pannan och hon famlar
desperat efter någonting att hålla tag i. Någonstans långt
borta förnimmer hon barnmorskans lugnande röst:

- En gång till så har vi det.
Med van hand greppar hon tag om barnets huvud och

hjälper det lilla knytet ut i sin nya värld. Navelsträngen
klipps av och ett enkelt stödförband läggs snabbt runt
barnets midja.

- Gratulerar! Det blev en pojke, säger barnmorskan glatt.
Den lille skriker högljutt och viftar stelt med de små

armarna när barnmorskan nödtorftigt torkar honom med
en handduk.

- Och liv är det i den lilla krabaten, säger hon och lägger
pojken på Ullas bröst.

Ett lyckligt moderligt leende sprider sig i Ullas ansikte
och smärtan faller i glömska. Hon trycker barnet in till sig
och kysser honom, medan lyckokänslorna strömmar genom
hennes kropp. En pojke, nu blir Pär glad.

Den lilla handen hittar hennes pekfinger och håller ett
krampaktigt grepp, medan huvudet instinktivt söker efter
bröstvårtan.

- Här tvättar vi oss först, innan vi äter, säger
barnmorskan och skrattar.

Pojken sprattlar ivrigt när han överlämnas till ett ungt
biträde, som med van hand låter tvättlappen glida över den
skära kroppen. Vid hans högra öga sitter en liten
varskorpa, som hon försöker ta bort med snibben på
tvättlappen. Hon lyfter försiktigt på ögonlocket, och det är
som om hela världen stannar upp. Ilningar forsar genom



hennes kropp och hjärtat hamrar i bröstet. Hon samlar sig
och tittar en gång till, men det är sant. Det finns bara ett
tomt hål. Med darrande hand öppnar hon det andra
ögonlocket. Även där är det tomt, sånär som på en liten
rund bit som skulle ha utvecklats till ett öga. Under några
sekunder står hon handlingsförlamad, och långt borta hör
hon barnmorskan glatt säga till Ulla:

- Det gick ju bra denna gång också.
Biträdet ger tecken åt barnmorskan och en ruvande

tystnad lägger sig i rummet. Av deras lågmälda prat förstår
resten av personalen att någonting har gått galet.

Barnmorskan tvekar och rättar till hättan, innan hon
återvänder till Ulla. Underläppen vibrerar lätt och hon har
svårt att forma orden när hon berättar att barnet är fött
utan ögon. Hon har aldrig varit med om något liknande och
skakar rejält när hon tar den nyblivna mammans hand.

Född utan ögon! Tusen tankar far genom Ullas huvud
och det hela känns som en ond dröm. Svetten tränger fram
som små pärlor på hennes panna, som delvis täcks av det
ljusa håret och hon befinner sig i ett chockartat tillstånd.
Hur är det möjligt? Vad har hon gjort för fel? Och hur skall
de klara av ett blint barn? Hur skall de... och vad skall Pär
säga?... och grannarna. Funderingarna irrar förvirrat, men
hon försöker samla sig när någon säger:

- Er man har kommit.
Pär, som är framgångsrik försäljare på American Shoe

Companys filialkontor i Malmö, hade suttit i möte med folk
från huvudkontoret i Örebro, när de ringde från KK.

I ett nafs hade han kastat sig i bilen och står nu med
andan i halsen och en blomsterbukett i handen, utanför
dörren. Hjärtat hamrar av glädje när han öppnar och möter
sin hustrus tårfyllda ögon.

Skvallret har gått som en löpeld och hemkomsten till den
nybyggda villan i Husie, strax utanför Malmö, är hemsk.



Bygatan är tom, fönstren stängda, men det tisslas och
tasslas bakom gardinerna. Nyfikna ögon följer Ulla, från
det hon stiger ur bilen tills hon försvinner in genom dörren,
och åsikterna är många.

- Stackars föräldrar!
- Det hade varit bättre om pojken hade fått dö.
- Hur skall ett sådant barn klara sig.
- Guds vägar är ibland en gåta för mänskligheten. Jag

ger dig härmed namnet Rune. Må Herren stå dig bi resten
av livet, säger prästen, och låter varsamt den blöta handen
glida över den skrikande pojkens kala hjässa.

För Ulla är dopet en lång plåga. Endast de närmaste är
inbjudna och den där sanna känslan av lycka infinner sig
aldrig. Tankarna gnager fortfarande och hela tiden tycker
hon sig se de där anklagande blickarna, en känsla som
skapar virriga tankar. Ett tag funderar hon till och med på
att ta både sig själv och det lilla gossebarnet av daga.

Pär, som i sina mörkaste stunder också tänker hemska
tankar, är dock ett stort stöd och tillsammans lyckas de
skapa en normal tillvaro, självklart anpassad till den lilla
livliga krabaten, som ännu inte har förstått sitt handikapp.
Runes livsmod är stort och efterhand som tiden går, blir
nyfikenheten hans ständiga följeslagare. Lortig och kladdig
lyckas han åla sig in även i de minsta otillgängliga
skrymslen och när han börjar gå, tvingas Pär bygga ett
staket runt huset, medan Ulla flyttar saker och ting allt
högre upp på hyllorna.

Systern Ingrid älskar sin lillebror utöver alla gränser och
pysslar om honom, som vore han en av hennes
favoritdockor. Hon smeker den duniga hjässan, kramar
försiktigt och kittlar hans mage så joddlande läten
strömmar ur hans mun. Och när lekkamraterna kommer
och hälsar på, får Rune agera ”baby”, en roll som han
stormtrivs i. Flickorna tar sina roller på allvar och Rune



myser när han får vara medelpunkten. De tunna små
armarna famlar ivrigt i luften och man skulle nog kunna
säga att han blir aningen bortskämd.

Tiden går och även om man sällan pratar om det, ligger
det dock en latent ängslan hos båda föräldrarna. Vad skall
hända när han blir äldre? Frågan oroar och man gör allt
man kan för att underlätta pojkens vardag, ett uppdrag
som inte alltid är så enkelt. Rune far och flänger runt och
titt som tätt hamnar han i situationer han inte bemästrar.
Att ta sig upp i äpple- eller päronträden, som står längst
bak i trädgården, är inga problem, men att ta sig ner igen
är inte lika lätt. Hjälplöst hänger han på de yttersta tunna
grenarna, utan ett hum om hur långt det är ner till marken,
men han vet att hjälpen alltid finns inom räckhåll. Familjen
ger honom trygghet och bortsett från synen, och att han är
en smula klen, utvecklas han som vilket barn som helst.

Trädgården, med sin gräsmatta, sina stenar, buskar,
träd, lukter och ljud, är hans domäner. Där spankulerar han
runt, får nya intryck och lärdomar och varje dag är ett
äventyr som vidgar hans nyfikenhet. Att gräva i jorden
tycker han är kul. Där hittar man ständigt nya skatter, fast
de där daggmaskarna tycker han inte smakar speciellt bra.

Och när Ingrid visar hur man drar bär på ett strå, tycker
Rune det är roligare att stoppa dem i munnen. Med hela
huvudet insmort, stoltserar han framför mor och visar
stjälken, där det endast hänger några futtiga bär kvar.
Sedan drar han strået mellan läpparna och tuggar
vällustigt på de sista. Saliven sipprar ner på hakan, vidare
ner på tröjan, där den efterlämnar stora fläckar. Han torkar
sig med ärmen, sträcker händerna mot mor och en stund
senare sitter han säkert i hennes famn.

Sommaren 1939 går mot sitt slut och krigets mörka
skugga täcker Europa. Stövlarna trampar tungt i Tyskland
och för att hindra ovälkomna flygplan att landa på Bulltofta



flygplats har man ställt ut tomma oljefat på banan. Starka
strålkastare sveper över Malmös himmel på nätterna och
inne i staden finns beväpnade soldater utposterade på olika
strategiska platser.

Folkskaran som alltid samlas runt de färska löpsedlarna
vid den lilla lanthandeln i Husie, ser allvarliga ut, nickar
och inställer sig på det värsta. Sverige är neutralt, säger
någon, medan en annan hävdar att det inte spelar någon
roll ifall det blir världskrig.

En dag, när Ulla kommer till svärföräldrarnas affär, ser
hon på löpsedeln att tyska armén har invaderat Polen.
Framför huset står upprörda människor och talar i munnen
på varandra och det spekuleras högljutt om vilket land som
blir nästa. USA har klart deklarerat att man förhåller sig
neutral i det man kallar ”det europeiska kriget” och oron
har spridit sig till alla Europas länder.

Vintern rasar som värst, när den svenska regeringen
deklarerar allmän mobilisering och familjen börjar
förbereda sig på de svåra tider det automatiskt kommer att
innebära.

När snön smälter undan och våren tränger på tillbringar
familjen kvällar och helger i trädgården. Där förbereds det
för alla de basvaror som skall göra det enklare för familjen
att klara sig, nu när Pär skall ligga i militären, och Rune
deltar ivrigt. Insmord i lera, och med ett stort smil i
ansiktet, drar han den stora räfsan fram och tillbaka i det
som skall bli grönsaksland.

I uthuset, som nyligen har blivit färdigt, kacklas det
friskt. Något som garanterar färska ägg, plus en liten
extrainkomst när det resterande säljs till vänner, släkt och
grannar. Längs byggnadens ena gavel står kaninburarna
stapplade. Även det blir ett välbehövligt tillskott i
hushållskassan när djuren slaktas och säljs inne på torgen i
Malmö.



I en inhägnad, som mestadels består av lera, hörs
”julgrisens” grymtande. Nöjsamt rullar den runt i gyttjan,
helt omedveten om vilket öde som väntar.

För att dryga ut inkomsterna ytterligare, bestämmer
familjen sig för att hyra ut undervåningen i huset och några
veckor senare flyttar Anna-Greta och Pavel Söderman in.

Det är ett yngre nygift par, som aldrig gör något större
väsen av sig. Han jobbar vid SJ och hon är sömmerska på
någon fabrik inne i Malmö. De hälsar hövligt och stannar
då och då upp för en liten pratstund vid grinden, men
håller sig annars för sig själva.

Flytten till ovanvåningen är en ordentlig omställning för
Rune, som nu plötsligt har fått halverat sina domäner.
Utrymmet består av två rum, ett kök och en liten hall.
Toaletten, som familjen delar med Södermans, ligger på
första våningen och man badar i en balja i källaren, där det
även finns en tvättstuga med en stor kokkittel.

Redan efter en vecka lyckas Rune utforska trappans
fallhöjd. Han klarar sig med lite skråmor och blåmärken,
men Pär tvingas bygga en bastant grind som effektivt
stoppar alla framtida övningar i fritt fall.

Och ute i Europa fortsätter Hitlers framfart. Drömmen
om Det Tredje Stortyska Riket har börjat, men från
Stockholm kommer det lugnande besked. ”Beredskapen är
god och risken för anfall liten”, låter budskapet, en sanning
med viss modifikation.

Så kommer inkallelsen. Pär söker uppskov, men får
avslag och den 9 april, samma dag som tyskarna tågar in i
Danmark, är det dags. Familjen står på Malmö station och
tårarna flödar. Pär försöker tröstande förklara, att det nog
skall gå. Det är ju inte för resten av livet. Ulla nickar och
torkar hastigt bort tårarna med sin näsduk.

Rune, som sitter tryggt på Mors arm, pressar sig intill
hennes bröst. Hennes hjärta bultar mer än vanligt och han



anar att det är dags för far att resa iväg, så som det har
pratats om de senaste veckorna. Allvaret går dock först upp
för honom när konduktörens visselsignal sätter igång en
sista hektisk aktivitet bland de väntande. Mors hjärta slår
några extra slag och hennes kropp börjar skälva.

- Ta nu väl hand om er, säger Pär med darr på rösten
Alla får en snabb kram och ett hastigt adjö, innan han

griper tag i resväskan och stiger ombord på tåget till
Kristianstad, där hans regemente logerar. Dörrarna slår
igen och en skarp visselsignal ekar mellan väggarna. Det
skakar lätt i perrongen när tåget långsamt lämnar
stationen och vagnarnas gnisslande dränker för en stund
alla andra ljud. Runes arm vevar upp och ner tills han inte
kan höra tågsättets monotona dunkande längre, sedan
torkar han bort tårarna och trycker sig in till mor.

Under hemfärden är det tyst i taxin. Grusvägens
ojämnheter kastar dem från sida till sida och däckens
knastrande ljud döljer Ullas gråt. Rune tar hennes hand,
hon sänker huvudet och han känner hennes tårade kind.
Det är första gången han upplever mor gråta och stryker
tröstande kinden med sin hand.

Solens sista strålar håller på att försvinna i horisonten,
när de är tillbaka i Husie. Stämningen är sorgsen, men Ulla
intalar sig hela tiden att livet måste gå vidare.

Ingrid dukar medan Ulla förbereder kvällsmaten och
från vardagsrummet hörs Runes glada prat. Med ett barns
sorglöshet har han, åtminstone för stunden, glömt allt om
avskedet och begett sig på utflykt bland möblemanget.
Färden går under soffbordet, fram till fåtöljen, något som
ger honom möjlighet att komma vidare upp på
fönsterkarmen. Famlande söker hans fingrar över rutorna,
griper tag i den nedersta haspen och lyfter. Eftersom den
översta inte är på, glider fönstret upp och en ljum vind
susar in. Gardinerna fladdrar till, och några sekunder



senare ligger han på marken, sex meter nedanför.
Förvirrad, och med blodet forsande från ett stort jack i
pannan, reser han sig och letar längs med väggen, fram till
farstun och uppför trapparna.

- Mamma... mamma...
Ulla vänder sig hastigt.
- Åh Gud, vad har hänt? utbrister hon förskräckt när hon

ser sin nerblodade son.
Hon greppar tag i Rune och rusar med bultande hjärta in

i vardagsrummet, där Ingrid just har gått för att hämta
honom. Det öppna fönstret slår lätt i den milda vinden och
först nu går det upp för henne vad som har inträffat.

- Ingrid, ring efter en ambulans! Skynda dig. Rune har
ramlat ut genom fönstret.

Hon tvättar bort blodet, som täcker sonens ansikte,
medan tankarna förvirrande irrar runt i hennes huvud. Hur
kunde hon lämna honom ensam? Hur kunde hon?

Ulla står vid grinden med den livlösa sonen i famnen när
ambulansen anländer. Två män stiger ur och medan den
ena kontrollerar pojkens tillstånd, öppnar den andra där
bak och tar fram en bår. Rune läggs upp på båren, som
binds fast inne i bilen med ett par stadiga läderremmar.
Ulla stiger in, sätter sig bredvid sonen och ambulansen kör
iväg med tjutande sirener.

Just som de når fram till akutintaget på MAS vaknar
Rune till liv. Han hostar gurglande medan hans famlande
fingrar letar sig längs med bårens kant.

- Mamma, säger han med svag röst.
Ulla stryker honom lätt över kinden och säger tröstande:
- Såja, gråt inte. Jag är här. Vi är framme vid sjukhuset

och du behöver inte oroa dig. Allting skall nog bli bra igen.
Hennes axlar är hopsjunkna och ännu en gång känner

hon de där förbannade skuldkänslorna. Hur kunde hon vara
så lättsinnig? Hon kämpar med sitt dåliga samvete och



frågan surrar åter. Varför? Är det ett straff, och i så fall
varför?

Medan båren rullas in i operationssalen, visar en
sjuksyster henne bort till väntrummet, där hon sjunker ner
på en stol. Hon vrider förtvivlat händerna i maktlöshet och
anklagande tankar maler i hennes huvud.

En halvtimme senare kommer en läkare ut och lättnaden
sprider sig i hennes kropp när han lugnt konstaterar att
Rune har klarat sig med en kraftig hjärnskakning, samt en
del skrubbsår och blåmärken.

- Ungar har en otrolig förmåga att klara av sådana
situationer. Han får stanna kvar för observation några
dagar, men det är mest en säkerhetsåtgärd, säger läkaren
slutligen och ger henne ett uppmuntrande leende.

Sju dagar senare står mor och son utanför huvudentrén
till MAS. Ulla tittar bekymrat på Rune, skakar på huvudet
och säger:

- Vad skall det dock bli av dig pojke?
Rune, som har ett stort bandage runt huvudet, ler mot

henne och drar iväg. Han har inte riktigt förstått vad som
hände den där dagen, då fönstret plötsligt försvann, men
det har inte haft någon större inverkan på hans livsmod.
Han kramar hennes hand, som om han vill säga - allting
ordnar sig.

Året är 1942, det är sommar, kristiden ligger tungt över
Sverige och ransoneringarna och restriktionerna blir fler
och fler. Jag skall snart fylla fem år och börjar bli medveten
om att jag inte är som de andra barnen, något jag tycker är
orättvisst. Tiden som har gått, har varit en period där jag
har lärt mig skillnaden på hårt och mjukt, högt och lågt,
plus kallt och varmt. Byrån i vardagsrummet är hård,
massiv ek, säger Mor. Precis som hennes två fina
träpiedestaler, där det brukade stå stora blomkrukor. De,



piedestalerna alltså, står numera i säkert förvar i
pannrummet, bredvid en massa andra sköra saker.

Det har tagit tid att införa ordningen som krävs när man
har ett blint barn i hemmet, men numera åker stolarna in
efter måltiderna, dörrarna stängs och inga saker lämnas
lösa på golvet, där jag ivrigt tar mig fram, med ständiga
blåmärken på hela kroppen.

Under de gångna åren har mitt handikapp engagerat
många och ett otal tips och goda råd har lämnats av
bekantskapskretsen. Predikanter, kloka gubbar, religiösa
församlingar, örter, stenar som utför mirakel, listan på
förslag är hur lång som helst och enligt ”säkra” källor är
resultaten häpnadsväckande. Förlamade personer har blivit
fullt friska, blinda har fått synen tillbaks, skalliga som
återfår håret...

Med moderlig omtanke skyddar Mor mig från alla
hänsynsfulla uppslag och många tolkar hennes agerande
som högfärdighet, men egentligen är det bara en
osäkerhet. I sin rädsla för att jag skall råka illa ut, bygger
hon murar runt oss. Murar som blir allt högre och
medverkar till att många vänner och bekanta drar sig
undan.

Ett undantag, förutom den närmaste familjen, är tant
Emma, en barndomsväninna till Mor. Titt som tätt dimper
hon in på en kopp kaffe och hennes glada skratt och
muntra prat går som en virvelvind genom rummen. Hon
pratar sorglöst om små nära ting när de sitter över sina
kaffekoppar i köket. Jag lyssnar med, men när det är dags
för ”vuxensnack”, brukar Mor skicka iväg mig för att mata
hönsen eller plocka grönt till kaninerna. Ibland låtsas jag
bara och står bakom dörren och lyssnar när de, fnittrande
som två småtöser, viskar hemligheter till varandra.

Under den varma årstiden tillbringar jag det mesta av
tiden i trädgården, där jag rör mig ganska obehindrat.



Ibland sitter jag utanför stängslet till hönsgården och
lyssnar på hönsens kacklande prat. De verkar på något sätt
så lugna och harmoniska. Fast lite nervös är jag ändå när
jag hjälper Mor med att mata dem och de pickar i min hand
med sina spetsiga näbbar.

Ibland retas jag med Mor och gömmer mig i buskagen,
eller bakom husknuten. Där kryper jag ihop och väntar
tålmodigt på att hon skall upptäcka att jag är borta. Jag vet
att hennes vaksamma ögon hela tiden följer mig och det
brukar inte gå lång tid förrän hon med ”orolig” röst kallar
på mig:

- Rune! Var är du... Rune vart har du tagit vägen?
Jag tycker det är spännande och svarar inte, men på

något vis lyckas hon alltid hitta mitt gömställe!
En dag när jag har gömt mig i busken intill staketet, som

vetter ut mot vägen, hör jag steg närma sig. De stannar till
precis framför mig och jag känner igen rösterna på
grannarna som bor en bit längre bort. Jag kryper ihop och
känner mig väldigt hemlig, när jag lyssnar på deras snack.
Den ena slängar iväg en spottloska, sparkar på staketet och
konstaterar, att det är tur ingen av hans ungar har blivit en
”sån där”, som bor i vårt hus. Det är nästan så jag blir
rädd. Har vi fått flera hyresgäster?

Vid kvällsmaten frågar jag Mor, men hon svarar
undfallande:

- Det skall du inte bry dig om. Dom vet inte bättre.
Hennes beskydd och smittande övertygelse om att allting

nog skall ordna sig, lugnar mig och jag glömmer snabbt
bort det igen.

För att mitt handikapp inte skall vara så iögonfallande,
har mina föräldrar köpt ett par mörka glasögon, som jag
alltid bär när vi går bort. Det väcker en del uppmärksamhet
och det fnissas och viskas, men när Mor hastigt vänder sig,
blir det alldeles tyst.



Ibland, när Far har permis, åker vi till Röstånga för att
hälsa på mormor, som inte längre är så pigg och kry.
Morfar dog när jag var tre år och det är inte många djur
kvar på torpet, men jag tycker ändå att det är ett rent
äventyr att komma dit. Flugorna surrar runt huvudet när vi
går genom stallet, där korna råmar högljutt i sina bås. Det
skrämmer mig lite och jag håller alltid ett stadigt grepp i
Mors hand. En gång smekte jag en ko över dess mjuka päls,
la huvudet mot den varma hud och kunde höra hjärtat
banka.

Längst bort i stallet står det hästar, men dem är jag rädd
för. Alla utom Tobias, som har varit på gården sedan han
var föl. Nu är han gammal och snäll, säger Mor, men jag
håller mig ändå alltid på behörigt avstånd.

På söndagarna går vi i kyrkan. Nybadad, vattenkammad
och med fina nystrukna kläder på, tar jag emot Mors
förmaningar. Hälsa artigt på prästen, avbryt inte när vuxna
pratar, sjung inte för högt, men framförallt peta inte näsan,
manglas om och om igen på vägen dit.

När vi kommer in känner jag genast den högtidliga
stämningen. Det pratas lågt, fötter skrapar mot det kalla
stengolvet och undertryckta hostningsläten hörs lite
överallt. När kantorn sätter igång svävar tonerna från
orgelns pipor runt mitt huvud. Det låter sagolikt underbart
och jag vill bara brista ut i sång, men Mors förmanande ord
dämpar min entusiasm.

Budskapet om Herren, eller Gud, som de också kallar
honom, har fångat mitt intresse. Han är skaparen av allting
och bor i himlen, fast han finns överallt, sägs det. Jag har
lite svårt att få det till att gå ihop och en gång, när Mor
stod och pratade med prästen, ”glömde” jag löftet om att
inte avbryta när vuxna pratar. Mitt i samtalet drog jag i
hans kappa och undrade om inte jag kunde få växla några
ord med ”han där” Gud. Min besvikelse var stor när jag fick



reda på att det inte gick. Och inte blev det bättre när jag
frågade efter sonen Jesus. Jag menar, han om någon borde
vara tillgänglig. Människorna vill ju ha honom här på
jorden och då tycker jag inte att det fanns någon anledning
att flytta till himlen. Jag envisades ett tag, men ett kraftigt
ryck från Mor, fick mig på andra tankar, åtminstone för
stunden.

Frågorna hopar sig i mitt inre och eftersom Gud kan och
vet allting, måste det ändå vara han som kan ge mig svar.

Söndag efter söndag sitter jag och knäpper händerna
hårt, så som Mor har sagt man skall göra. Jag sitter nära
henne och hör hur lågmält, men intensivt, hon ber. Ibland
får jag nästan känslan att hon förväntar sig ett under av
något slag.

Efter kyrkan går vi till söndagsskolan. Bland de andra
barnen gör jag inte mycket väsen av mig och medan de
leker stannar jag alltid i närheten av Mor eller Ingrid.

Annat är det när det är dags att sjunga. Det hörs tydligt
när jag ger utlopp för min musikalitet och en dag upptäcker
fröken Ivarsson, som är föreståndare, mitt intresse.

- Kanske Rune har lust att prova pianot?
Jag nickar ivrigt och darrar av spänning första gången

jag sitter framför instrumentet. Jag låter mina små fingrar
smeka över tangenterna. Den glatta ytan känns behaglig
och jag slår försiktigt an en ton. Det låter fantastiskt tycker
jag och fortsätter. Mor uppmuntrar och varje söndag, när
de andra barnen har gått, får jag lov att spela en stund.
Fröken Ivarsson visar mig och snart börjar ljudet av de
olika tonerna etsa sig fast i mitt minne. Jag får inte nog och
med nerböjt huvud nästlar jag mig fram på tangenterna,
oåtkomlig i musiken. Kunskaperna överförs så småningom
till ett dragspel, som Far har med en dag då han kommer
hem på permis.



Dragspelet blir min ögonsten och jag tränar ihärdigt.
Låtarna lär jag mig genom att lyssna till den trave 78-or vi
har till vevgrammofonen, som också är en av mina
favoritleksaker. Utan att veta vad noter, tempus eller
arrangemang är för någonting, och uppmuntrad av båda
mina föräldrar, övar jag dagligen.

Tiden rinner iväg och för varje dag som går utvecklas
mina olika sinnen. Hörsel- och luktsinnet har blivit min
vägledning och fingrarna mina ögon. Jag har lärt mig att
varje tillfälle har sina speciella egenskaper och kan enkelt
urskilja naturen omkring mig. En ojämn mark, stenig eller
sandig, ett hjulspår, mossa, gräs eller barr, allting har sitt
eget sätt att berätta. Speciellt gillar jag fåglarnas läten. De
fascinerar mig och jag kan sitta i timmar och bara lyssna på
deras underbara drillande. Det är som om de pratar till mig
och jag svarar tillbaka.

Även mjölkbudet, posten, grannarnas röster och barnen
som leker dunk, eller pjätt som man säger i Malmö, på
tomten tvärs över vägen, känner jag igen. Deras glada
skratt och skrän när de jagar varandra får det att sticka till
i min kropp. Jag vet ju att jag inte är som dem och den där
förbannade känslan av att stå utanför infinner sig varje
gång jag hör hur roligt de har.

Ingrid försöker få mig att delta i deras lekar, men hur kul
är det att famla runt som en yr höna, ända tills de andra
tycker det börjar bli tråkigt? Nej, att leka ”normala” lekar
är inget för mig.

Och deras snack. De pratar om dagen, som skapas av
solen, som är stor, rund och röd och svävar på himlen! Det
enda jag känner är värmen, och den irriterar mig oftast.
Och natten, då månen lyser och stjärnorna blinkar som små
diamanter. Min högsta önskan är att få bara en liten skymt
av härligheten.



Du lever i mörker, säger några, och kanske har de rätt.
Fast vad är mörker?

Istället för att stå där och höra deras fnissande, undviker
jag de där ”normallekarna” och ägnar istället tiden åt att
utforska livet runt om i trädgården. Den består fortfarande
av gåtor och mysterier och utifrån ljud, lukt och former
bygger jag min egen lilla värld. I den kan den minsta
händelse omvandlas till något stort och dramatiskt, och det
är alltid jag som räddar situationen.

På kvällarna läser Mor högt. Barn älskar ju sagor, men
för mig är det inte så. Trots en berättarförmåga utöver det
vanliga, lyckas hon aldrig fånga mitt intresse. Jag har svårt
att hitta bilden av förgyllda tinnar, troll, häxor, drakar,
prinsar och prinsessor och har mest tråkigt. Det säger jag
förstås inte till henne, utan ligger snällt och lyssnar för att
inte göra henne ledsen. Ibland kan det kännas lite
skälvande, speciellt när hon berättar om häxorna, men jag
vet ju att det alltid slutar med att prinsen kommer och
räddar situationen i sista stund. Sedan gifter de sig och får
halva kungariket.

I slutet på sommaren doftar det hemkok överallt. Mor
har silat bär, frukt och grönsaker och på hyllorna i
källarutrymmet, bredvid pannrummet, står glasen med
kräm, sylt och saft i rad. Jag känner aromen, när jag sitter i
trädgården framför min balja och lyssnar på de outtröttliga
fåglarna, medan mina tomflaskor bubblande fylls och
sjunker till botten.

- Vad hittar du på Rune?
Doften från Mors kläder är markant när hon passerar

förbi och stannar till vid torkstativet, och jag slår ivrigt ut
med armarna för att påkalla hennes uppmärksamhet.

- Leker båt i balja, svarar jag, och plaskar med händerna
mot vattenytan.



Hon skrattar när jag lyckas blöta ner mig totalt och en
stund senare hänger jag tryggt på hennes armar. Den
doften, tänker jag, och klänger runt hennes hals. Mor
doftar så lugnt och tryggt.

- Är du hungrig?
Jag nickar ivrigt när vi går uppför trappan och in i köket.

Hon torkar mina händer och med säkra steg går jag fram
till vevgrammofonen, letar fram en skiva och snurrar på
handtaget. En stund senare strömmar musiken raspande ut
från tratten och jag njuter. Det är en fantastisk uppfinning,
tycker jag.

- Här har du en macka!
Mina händer famlar i luften och hittar brödet. Jag för det

mot munnen och märker inte att det mesta av den
hemgjorda marmeladen rinner nerför mina händer. Först
när Mor gör mig uppmärksam på det, förstår jag vart
godbitarna har tagit vägen.

Trots frånvaron av Far försöker hon göra min vardag så
vanlig som det överhuvudtaget är möjligt. Saknaden är
dock stor, inte minst för henne, men när jag försöker trösta,
låtsas hon som ingenting och stryker mig över håret.

- Allting skall nog ordna sig. Det går ingen nöd på oss,
och jämfört med så många andra skall vi vara tacksamma,
säger hon.

Jag nickar instämmande, lyckligt okunnig om allt elände
som pågår ute i Europa.

Under kriget har jag bara blivit riktigt rädd en enda
gång och det var en natt när militärerna sköt med kanoner
borta vid Bulltofta flygplats. Jag vaknade med ett ryck och
skakande i hela kroppen letade jag mig hastigt in i Mors
skyddande famn. Även hon verkade orolig, och när Ingrid
en stund senare anslöt sig till oss var jag övertygad om att
världen skulle gå under.



Dagen efter hörde jag de vuxna diskutera händelsen, och
alla hade sin egen version. Ett fientligt flygplan som
försökte landa, fallskärmstrupper som skulle besätta
flygplatsen, engelska...

Jag slutade lyssna och sökte mig istället till radion, som
också har blivit min förtrogna. I timmar kan jag sitta
framför apparaten och lyssna på hallåmannens röst, medan
jag drömmer mig bort i en annan värld.

Ibland leker jag radiopratare. Med en borste som
mikrofon, en trave 78-or och grammofonen bredvid, sitter
jag och läser högt ur ”högen med brev”, som folk har
skickat in till ”mitt program”. Jag har blivit ganska duktig
på att härma de olika rösterna, som alltid pratar
rikssvenska, och fantiserar fritt medan jag letar fram
”lyssnarnas låtar”. Som tur är stämmer deras önskemål och
smak alltid överens med min egen, något som underlättar
mitt jobb.

Ibland vill ”mina” lyssnare att jag spelar, och då är det ju
bara att spänna på dragspelet. Jag föreställer mig att jag
leder en stor orkester och presenterar varje medlem med
namn som jag har hört på radion, och mig själv som solist.
Sedan lägger jag på en skiva och låter fantasin skena iväg.

När tonerna dör ut vill publikens jubel aldrig ta slut och
på begäran kör ”vi” ofta ett extranummer.

Årstiderna skiftar, men bäst är det om våren när naturen
vaknar. Då doftar det plöjda marker och den hårda vinden
mojnar och blir ödmjuk. Dofterna och ljuden växer fram,
det svirrar, surrar och piper i varenda liten vrå och min
nyfikenhet tar åter fart. Händelser, ljud och dofter delar in
dagen i timmar och nyanser i de vuxnas språk talar om
vilken sinnesstämning som är aktuell. Jag har också lärt att
livet, i olika former, är trolskt och oerhört stort, men också
gäckande. Ibland kan jag bli förvirrad, men envisas, vilket
ger mig ytterligare lärdomar.


