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Förord

Den här boken baseras på en sann historia, som fick
namnet Vietaskuppen när den genomfördes våren 1971.
Två desperata män gjorde en omöjlig kupp i Sverige i
subarktiskt klimat långt norr om Polcirkeln i Lappland; i en
miljö som bestod av norrsken, kyla, snö, mörker och
isolering samt ångest som dövades med brännvin.

Vietas kraftverksbygge och rallarbyn i Lappland i
Gällivare fjällvärld vid Stora Lulevattnet är mytomspunnet
och legendariskt. Men rallarbyn, upplyst endast av
norrskenet och månen samt någon enstaka lampa vintertid,
finns inte kvar. Ett annex som är Stora sjöfallets
turistanläggning är vad som återstår av den forna
rallarbyn. Här, på en landtunga, halvö, nedanför Stora
sjöfallet huserade 1971 cirka 600 man, vattenrallare och
entreprenörer anställda av statliga energibolaget
Vattenfall. Det som lockade var pengar, lönen. Den
varierade men att få ut rent i fickan 4000-5000 kronor,
motsvarar drygt 24 000-30 000 kronor i dag, gav
manskapet motivation att slita ont i ett hårt klimat och på
en ödslig plats. Vietas skulle bli berömt, men inte på grund
av rallarnas slit.

Före den 22 april 1971 visste inte merparten av svenska
folket var Vietas låg geografiskt och vad som pågick där.
Efter den omvända rififikuppen då 541 000 kronor (3,3
miljoner i dagens penningvärde) stals natten mot den 22
april 1971 kände gemene man till Vietas, även utlänningar
fick ta del av det som hänt i den ödsliga fjällbyn «nära
Nordpolen». Det som gick till hävderna som Vietaskuppen.



Två vattenrallare sågade sig först igenom durken, golvet,
under en barack med Vattenfalls ett ton tunga kassaskåp.
Med risk för att krossas av kassaskåpet som hotade att rasa
ner på dem fortsatte de dödsföraktande med att skära upp
skåpet underifrån. De ignorerade kallt risken att elden som
skärbrännaren orsakat i durken på baracken kunde
spränga gastuberna och dem åt helvetet. Där befann de sig
redan, Vietas var ingen plats för människor med svagt
psyke. Utan att förstöra sedlarna kom de åt pengarna,
vattenrallarnas avlöning.

Vietaskuppen blev en sensation när den upptäcktes. Hela
Sverige följde jakten på förbrytarna över hela landet. Men
de var inte långt borta från brottsplatsen; pengarna och
brottslingarna fanns kvar på platsen några hundra meter
från det nu uppbrutna kassaskåpet. När Vietaskuppen förs
på tal än i dag så kommer alltid en kommentar: «Jag vet
vem som gjorde det.» Sedan nämns namn som absolut inte
figurerat i polisutredningen.

Skulle man tro alla som vet kuppmännens identitet så
låg cirka 400 man och trängdes under baracken den där
aprilnatten 1971. En person, kriminalinspektör Thure
Emmoth, nu bosatt i Umeå, arbetade med fallet när han
tjänstgjorde vid polisen i Gällivare. Han vet vilka som
gjorde kuppen. Jag har träffat Thure flera gånger, men att
han offentligt skulle avslöja kuppmännen är en utopi.

Thure, en gammeldags polis, motiverar detta med att
ingen greps och ingen dömdes.

Men det var två rallare som gjorde kuppen. Det här är
historien om dem. De som aldrig visslade på norrskenet 1 –
de levde nog farligt ändå.

 

Luleå januari 2011.
Dan Larsson
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De två legendarerna

Vietas är nu öde – det finns inga arbetsbaracker eller
vattenrallare kvar på den blåsiga platsen i Gällivare
fjällvärld. Män med olika levnadsöden har för många år
sedan lämnat stället efter det att kraftverksutbyggnaden
var klar. En del är döda, andra pensionerade. Många dras
med kroniska krämpor på grund av ett hårt arbetsliv som
vattenrallare i ett svårt klimat och omgivning.

Men två män ville inte tjäna pengar genom att slita hårt
hela livet. Det beslutet tog de gemensamt efter en tid i
Vietas.

– Att inte slita ut sig i förtid, säger Kent Danielsson för
sig själv när han tänker på kamraten Björn Ström som var
med den där gången i april 1971.

Björn Ström flyttade till Göteborg efter stöten. Kent
Danielsson lämnade aldrig Norrbotten. Han blev en
framgångsrik affärsman verksam och bosatt i Luleå. Han
och kompisen lyckades i livet tack vare pengarna från
Vietaskuppen – drygt tre miljoner i dagens penningvärde.
De blev också legendariska trots att de stal
arbetskamraternas pengar. Men i efterhand klandras de
inte. Vattenfall var inte någon fattig sate, «ingen skadades»
och Danielsson och Ström fick slita hund för pengarna.

Och de ville inte ha offentlighet åt att stulna pengar var
grunden till deras framgång senare. Det fanns också andra
orsaker, mord, ett brott som var en «olycka» och aldrig
upptäcktes.

Ett dödande för att kunna genomföra kuppen, två
«vanliga» människor drog sig inte ens för detta för att bli



förmögna.
 

Kent Danielsson är snart 40 år efter kuppen fortfarande
lika smal och gänglig som 1971. Håret är grånat men
blicken är lika bestämd och fast. Kroppen är fortfarande
tränad, inte som förr genom hårt arbete. Nu går den
framgångsrike förbrytaren på fina gym i Luleå. Han är
fortfarande en man som står fast vid ett beslut och
genomför det han planerat.

Han tänker tillbaka på hur han och Björn Ström efter
moget övervägande och planerande valde den breda vägen
– brottets väg. Det blev upprinnelsen till Vietaskuppen.
Kent Danielsson har många minnen från den där natten i
Vietas. Minnen som aldrig bleknar. Att han och kompisen
Björn var för sig skapat en position i samhället är ett bevis
på att kuppen lyckats och polisen misslyckats att gripa
brottslingarna; Kent Danielsson och Björn Ström.

Hela tiden fanns kassaskåpsbrytarna Ström och
Danielsson kvar nära brottsplatsen – mycket nära. Några
hundra meter från baracken som användes som kontor.

Kent Danielsson och Björn Ström var då i
trettioårsåldern – och nyrika men också nervösa. Frågan de
ställde sig hela tiden var: «Ska vi klara oss?»

 
Göteborg, en höstdag knappt fyrtio år efter Vietaskuppen,
Björn Ström, en satt men avmagrande, kortväxt och
mustaschprydd man i övre sextioårsåldern, sätter sig i sin
splitternya Volvo. Han rättar med handen till det glesa,
grånande håret. Efter den 21-22 april 1981, då
Vietaskuppen preskriberades, har han vartannat år bytt till
en ny Volvo. Då, vid preskriberingen, tordes han börja
använda pengarna från kuppen. Den här senaste bilen han
köpt är bland de dyraste i Volvos serie. Den ska han nu
köra långt med.



Slutmålet är Vietas. Han beräknar vara framme nästa
förmiddag. Han kan lugnt åka till Norrbotten, Lappland.
Hans fosterson, Urban, 33, sköter det mekaniska företag
som Björn Ström skapat med ett stulet kapital. Och inte
vilket kapital som helst utan Vattenfalls tills den där natten
i april för länge sedan.

Men han har hållit sonen utanför. Urban känner inte
hans andra sida – den hemliga, brottsliga. Ett brott men
vilket «bryt», det andra, hemska, mordet har han förträngt.
Hustrun Inger är insatt och vet att hennes man är en av de
två som genomförde den berömda kuppen, hon känner inte
till att de även tvingades till mord. Inger Ström vet
naturligtvis även vem den andre som gjorde kuppen är.
Men hon säger aldrig någonting till någon utomstående.
Hon är en kvinna uppvuxen i en hård miljö där var och en
klarade sig själv och inte pratade i onödan om känsliga
saker. Speciellt inte när allt rättades till tack vare ett brott.

Styvsonen Urban har vuxit upp och mognat i ett tryggt
hem. Ingen anar att familjen ruvar på en hemlighet och att
mannen, den perfekte maken, är legendarisk. Det tänker
inte Björn Ström på.

Från den dagen Björn Ström och hustrun Inger beslöt sig
för att adoptera ett barn fick de ett socialt liv. Ett barnlöst
och som det såg ut misslyckat äktenskap lappades ihop.

«Tack vare Vietaskuppen», har han tänkt många gånger.
Den «invandrade» göteborgaren småler och lägger in

driven på automatlådan, han bromsar fast bilen och
funderar. Han ser fram emot att träffa sin vän och
förtrogne Kent Danielsson. De har mötts några gånger
under åren efter stölden av Vattenfalls pengar, 541 000,
flera miljoner i värde på den tiden. Men nu ska de träffas
där det hände.

Det är han som velat träffa kamraten igen. Han får inte
någon ny möjlighet. Det vet inte vännen från Luleå. Björn



Ström har inte lång tid kvar att leva. Det vet endast han om
sedan en tid. Han har en ovanlig tumör i lungsäck och
bukhinna, malignt mesoteliom som kan orsakas av asbest.
Mesoteliom orsakar metastaser som sprider cancern i
övriga kroppen.

Björn Ströms arbetsliv bestod till större delen att svetsa
och skära. Och asbest på sextio- och sjuttiotalet ansågs inte
farligt. Men att det var livshotande är Björn Ström ett bevis
för.

– Jag ska djävlar inte hamna i en säng med en syrgastub
vid sidan, säger han högt, något han upprepat för sig själv
flera gånger.

Han hade kedjerökt ända tills den dagen han fick
beskedet att hans liv närmade sig slutet. Då lade han
paketen med John Silver utan filter åt sidan.

Men han har nu dröjt med att åter igen ta kontakt med
kamraten i norr. – Det hade varit dumt att mötas precis 30
år efter händelsen. Medierna var på alerten i inledningen
av tvåtusentalet med artiklar typ «30 år efter den perfekta
kuppen i Vietas» eller «Vilka gjorde det?». Teve uppmanade
till och med kuppmännen att träda fram. Det gjordes också
abrupt och utan förvarning när pjäsen «Jag gjorde
Vietaskuppen» spelades av Norrbottensteatern inför
utsålda hus i slutet av 2006.

Hur skulle det se ut om två framgångsrika företagare
berättar att de grundat sina framgångar på stulna pengar.
No way, inte en chans! Och hur skulle Vattenfall reagera?
Stämma duon från 1971 på ett indexuppräknat skadestånd
på miljoner.

De tankarna återkommer ständigt under åren. Men nu
börjar hans tid ta slut. Det visade den senaste
läkarundersökningen. Därför vill han träffa Kent Danielsson
en sista gång på den plats som förändrade deras liv. Och
Björn Ström ska inte återvända levande till västkusten. Han



är född i Norrbotten och vill dö där. Han har skrivit ett
avskedsbrev till hustrun och sonen, det och testamentet
finns hos familjens advokat. Dennes direktiv är att öppna
brevet om Björn Ström råkar illa ut – något han redan
planerat.

Åter så kommer dödstanken över honom. Han fruktar ett
utdraget pinande, kanske nerdrogad av morfin för att
slippa värken. Det var ett slut på livet han inte
accepterade, han skulle åtgärda det.

«Och att göra som jag planerat innebär att de inte ska
känna någon skuld. De senaste åren har livet varit
underbart men någon gång tar det slut».

Han tar eftertänksamt bort foten från bromsen och kör
iväg. Mot Vietas och slutmålet för färden och livet.

 
Kent Danielsson, lämpligt för sitt företags verksamhet
bosatt i Luleå inom den så kallade fyrkanten i Norrbotten,
Piteå, Luleå, Boden och Älvsbyn, har samma inställning
som kumpanen Björn Ström; att aldrig yppa något om
händelsen i Vietas. De kan gott vara berömda men också
«okända».

– Fan så många som man pekade ut som skyldiga. Och
alla de är ju oskyldiga. I annat fall måste vi ha varit flera
hundra man under den där djävla baracken om man ska tro
på alla besserwissers. Fy fan vad vi fick slita men vi fick
belöning för det, säger han högt och skrattar.

De två före detta vattenrallarnas kvinnor har som
nämnts inte hållits utanför. Men det här är mest en sak
mellan Kent Danielsson och Björn Ström. Två män som inte
gärna förde på tal för utomstående det som hände så långt
tillbaka som 1971. De har aldrig känt någon lockelse i att
bli officiellt kända på grund av ett brott.

Nu är båda kvalificerade för pension, något som de inte
behöver utnyttja. Det är två välbärgade män som inte



behöver tänka på ekonomin och pension.
Ett nostalgiskt möte med Björn Ström i Vietas bedömer

han som ofarligt. Kent Danielsson har med sig
fiskeutrustning och ska ordna fiskekort på resan till Vietas.
Han ska köra samma sträcka som polisens kriminaltekniker
från Luleå gjorde långt tidigare. De som avslöjade stölden
genom att få upp det plomberade kassaskåpet, men inte
lyckades gripa kuppmakarna.

Kent Danielsson går och lägger sig. Han ska upp tidigt
för att köra de drygt 30 milen till Vietas, de sista tio milen
efter Vägen västerut. Innan han somnar tänker han tillbaka.
Varken han eller kumpanen ångrar stöten som ledde till ett
mord, oupptäckt. I början plågades han av offrets ögon när
denne förstod att han skulle dö. Nu är ögonen borta från
drömmarna.

Kuppmännen hyllades på grund av att ingen skadades
och det drabbade ingen fattig. Vattenfall gick inte i konkurs
på grund av en förlust av en halv miljon. Vattenrallarna
knorrade en del över att deras löningskuvert försenades.
Men de flesta beundrade de okända kuppmännen. Att
snuva Vattenfall på så mycket pengar ansågs vara en
bedrift. Det tyckte de hårda männen som kom från hela
Sverige. Vietas, för vattenrallare, var ett isolerat skitställe
där man genomled dagarna för att tjäna pengar. Men det
härdade människorna, de blev råbarkade och ville tjäna
pengar. Vilket ledde till att «de två» invigda var tvungen att
tysta en tredje person. En händelse som om det kom fram
förmodligen skulle vända opinionen mot de nu
hjälteförklarade förbrytarna.

– Janne Eriksson var på väg att tjalla. Han skulle sedan
han ha supit ihjäl sig i kärlekssorg om han inte sprängts åt
helvete, säger Kent Danielsson högt och vänder sig på
sidan i sängen,



Han kan inte låta bli att fortsätta tänka tillbaka på det
som hände, «Hur kunde vi klara oss, speciellt när Björn höll
på att bryta ihop igen»?

Och det fanns god grund för fruktan att åka fast.
Det fanns ett fåtal i Vietas som klarade av en sådan

avancerad skärning med skärbrännare. Det visste de flesta
i den tillfälligt uppbyggda fjällbyn om. Och att enbart två-
tre personer, inräknat Björn Ström bland de svetskunniga,
var så korta att de rymdes i det trånga utrymmet under
baracken precis under kassaskåpet.

Men polisen sökte på fel plats i inledningen. Ingen av
dem tänkte då på att det var ett insiderjobb. Och ingen av
rallarna tjallade, för en del anade vilka som gjort stöten.
Vilket innebar en än värre press på Kent Danielsson och
Björn Ström.

«Konstigt att de aldrig fick dit oss. Ändå lämnade vi ju
spår, skoavtryck och ett avtryck av en hand, mitt
handavtryck eller Björns? Jag minns inte. Men avtrycken
kontrollerades aldrig med rallarna», Kent Danielsson
somnar ifrån tankarna.

Hans sömn hade aldrig skadats av den korta brottsliga
banan från förr. Han vaknar tidigt och känner sig uppspelt.
Förväntningen inför att träffa blodsfränden och kumpanen
Björn gör honom upprymd. Han har packat klart. Det är
bara att lyfta ut prylarna till bilen.

Tankarna på kuppen blir levande igen. «Många pekar
och namnger folk som gjort kuppen. Men våra namn
kommer så vitt jag vet aldrig fram. Och polisen håller käft
efter deras misstag att lämna ut hela utredningen med våra
namn och allt annat som vid preskriberingen 1981».

– För att inte snacka om att de inte fick genomföra en
husrannsakan hos de anställda i Vietas. Då hade vi torskat
direkt med all kiselgur och pengarna på rummet,
visserligen gömda men ändå…



Han kommer på sig själv med att prata högt när han är
på väg ut till bilen. Husvagnen är redan kopplad. Hustrun
Anne, tidigare med efternamnet Poromaa nu Danielsson,
hans «nya kvinna» som han gifte sig med några år in på
sjuttiotalet vaknar inte när han går ut. Hon som var en av
orsakerna att en misslyckad och alkoholiserad
gruvarbetare och vattenrallare fått ett tryggt familjeliv.
Anne som var ett bestående och levande minne från den
korta tiden Vietas. Hon saknar också i stort rötterna norr
om Polcirkeln, hennes föräldrar Maria och Esko är sedan
länge borta.

Men med henne har han ett familjeliv som Kent
Danielsson långt tillbaka i tiden gett upp efter det han fann
en annan man i sitt hus och som övertagit hans dåvarande
hustru Lena. En man som bott med hans familj, dottern
Maria och sonen Peter under tiden han slet hårt i gruvor på
Grönland och Spetsbergen, den största ön i ögruppen
Svalbard nära Nordpolen. Nu var det glömt. Man
förtränger tragedier i livet. Han kom tillbaka tack vare
självförtroendet han fick efter Vietaskuppen.

Livet ordnade sig igen. Och han fick en son med Anne.
En händelse han aldrig skulle glömma. Han kom ihåg allt
från pojkens födelse. Hur han som relativt gammal pappa
fick klippa navelsträngen på den lille. Sonen Stefan, drygt
30 som nu studerar söderut på universitet och som redan
skaffat sambo i studentstan. Han är snart klar med
studierna till advokat, en lång utbildning.

– Advokat, ja, en sån behövs inte något mer eftersom
vårt brott är preskriberat, muttrar Kent Danielsson och
skrattar.

 
Kent Danielsson kliver in i sin nya «stadsjeep» värd cirka
en halv miljon. Han har alltid sett till att ha nya bilar sedan
mitten på sjuttiotalet. Han har inte varit lika försiktig som



Björn med att vänta innan han började spendera pengarna.
Han vurmade för nya bilar liksom kumpanen. De hade ju
råd. Och de ansåg sig värda utsvävningarna. I övrigt hade
de inte visat utåt att de hade gott om pengar. Kapital som
inte tjänats på helt laglig väg…

– Tack Vattenfall.
Han småskrattar och startar bilen.
Luleåbon har en lång väg framför sig. Första anhalt är

Boden och sedan Jokkmokk. Efter två timmar och 17 mil
kör han in i Jokkmokk och stannar bilen centralt i
samhället. Ett fika på konditoriet mitt emot Konsumhallen i
Jokkmokk skulle inte vara helt fel. Men han ändrar sig och
fortsätter färden mot Vietas. Det är långt kvar men desto
bättre skulle det smaka med kaffe i Vietas tillsammans med
en speciell vän. Kaffe kokat i en sotig panna över en öppen
eld, det skulle bli nåt. Nostalgin gör sig påmind igen.

Vid det obevakade järnvägsspåret till Inlandsbanan på
södra sidan av Luleälven vid Ligga kraftstation, några mil
norr om Jokkmokk, måste han stanna för en renflock som
valt vägen som samlingsplats. Kent Danielsson tutar
intensivt utan större effekt på de glosögda djuren.

– Dumma djävla djur!
Han kryssar med det stora ekipaget, bil och husvagn,

förbi renarna och fortsätter ner mot kraftstationen. Han
kör en dryg kvart senare snabbt igenom Porjus. Samhället
som blivit en by och som nu enbart har 400 innevånare.
Förr i tiden – innan Luleälven blev landets mest utbyggda
vattendrag – bodde flera tusen innevånare i Porjus: då en
centralort under den gyllene tiden när älven byggdes ut
med flera kraftverk.

En mil nordväst om Porjus efter vägen mot Gällivare-
Malmberget svänger han av mot Vietas.

– Förbannat! Jag glömde köpa fiskekort.



Han tvärstannar vid rastplatsen med en orienteringsskylt
i början av Vägen västerut, porten till Gällivare kommuns
fjällvärld. Han vänder ekipaget och kör tillbaka mot Porjus.

Han kommer fram till kiosken på backen till vänster i
Porjus från Gällivare sett. Killen i «gluggen» hänvisar
honom till affären 300 meter längre inåt byn, där säljs
fiskekort.

– Hoppas ingen känner igen mig i det här rallarnästet,
muttrar han missnöjt över missen med fiskekorten.

Allt går bra trots tvångstankarna att bli igenkänd av
någon gammal övervintrad vattenrallare i Porjus. Det fins
en del stofiler kvar och affären samt kiosken är två
samlingsplatser. Han köper två fiskekort och är enda
kunden vid den här tiden i butiken. Han går ut till bilen och
tittar ut över den vackra utsikten mot vattnet, på ena sidan
ligger hangaren som Fiskflyg använder som bas i byn, på
motsatta sidan skymtas stugor på Västra strand.

Han tittar noga, folk rör sig i områdena på båda sidorna,
vid den här tiden på dagen.

– Golfspelare…
– Ja men visst fan de har en bana. Och man kan ju spela

ett hål över Luleälven, nu minns jag. Ett gäng eldsjälar
fixade också det till byn.

Han skrattar högt.
Golf är inget för de två miljonärerna Ström och

Danielsson. Han har nu cirka tio mil kvar att köra innan
han ska träffa Björn Ström. En man som också varit på väg
utför. Men som tack vare Vietaskuppen fått tillbaka
självförtroendet och förmågan att tycka om sig själv efter
en svår depression.

Kent Danielsson njuter av bilfärden in i Gällivare
kommuns sydöstra fjällvärld och mot fjällmassiven långt i
väster där Akkas drygt 2000 meter höga topp är ett
riktmärke. Vid Kirjaluokta, några mil från Vietas och Stora



sjöfallet, ligger ett renkadaver på vägen förmodligen
ihjälkört av något fordon.

Han ser två stora fåglar vid renkroppen, det som är kvar
av den.

– Fan det är ju två örnar! Ja, jäklar, de här
«pippifåglarna» såg jag aldrig under tiden i Vietas. Men nu
får jag uppleva det här.

Kent Danielsson börjar vissla och sjunga falskt. Han
känner sig ännu mer upprymd och är snart framme i Vietas.
Vägen skuggas nu av de mäktiga fjällen på båda sidorna av
Vietasdalen. En sliten, väderbiten, skylt upplyser honom
onödigt att han är i Vietas. Han kör upp mot bommen. Den
som ibland stängdes på vinterhalvåret grund av att det var
för stor risk att köra mot Ritsem, början på utbyggnaden av
Luleälven i väster, landets mest reglerade älv. Ritsem ligger
nära norska gränsen. Snöskred och jordmassor som rasade
ner på vägen inträffade regelbundet, speciellt under våren
på sträckan Vietas-Ritsem.

 
En silverfärgad Volvo stadsjeep, också den liksom Kent
Danielssons ny, står parkerad en bit ovanför den uppfällda
vägbommen. Björn Ström har hunnit före honom trots att
han kört fem gånger längre sträcka till Vietas än Luleåbon.

Typiskt Björn att alltid i alla sammanhang vara först. I
annat fall rubbas hans cirklar, något som Kent Danielsson
lagt märke till.

Han kör upp bredvid den andra bilen. I framsätet sitter
en person och sover, kumpanen från förr, hans vän och
förtrogne. En människa han mötte första gången för snart
40 år sedan på vägen till Vietas. Och nu är de på samma
plats igen.

Han går ut ur bilen och fram till Volvon. Kent Danielsson
öppnar bildörren på förarsidan. Björn Ström ramlar sakta
ut ur bilen. Kent Danielsson tar instinktivt emot honom.



– Ni är gripen som misstänkt för Vietaskuppen.
– Öh, va, vad är det nu?
Björn Ström tittar förvånat upp på kamraten. Sen inser

han sin prekära situation och börjar skratta.
– Jag kunde inte låta bli, säger Kent Danielsson och

skrattar gott åt den yrvakne kamraten.
– Det där var osportsligt. Jag kräver att få en advokat!
Björn Ström finner sig snabbt och hakar på skämtet. Här

ute i fjällvärlden hör ingen dem. De kan släppa loss och
vara naturliga, ett syfte med deras möte i Vietas.

Men det skulle också bli ett mycket nostalgisk möte. Det
var i Vietas deras liv vände till det bättre. Tack vare att de
blev kriminella och valde att göra den otroliga stöten.

– Jäklar, jag tror du tappat lite av fläsket och mustaschen
är gråare men lika «välfylld» som en westernhjälte, Björn.

Kent Danielsson känner på kamratens nu icke
existerande kulmage.

– Du är dig inte lik du är ju tunn! I den här formen hade
det inte blivit någon framgång när vi låg i skiten under
baracken. Du hade inte orkat skära uppåt i det trånga
utrymmet under kassaskåpet.

Kent Danielsson kramar om kamraten. Han vet inte att
vännens dödliga sjukdom inneburit att denne inte känner
någon speciell längtan efter mat. Och att orken tryter mer
och mer för hans bästa vän i detta liv.

De två männen vid vägbommen har alltid haft en bra
relation före och efter kuppen. Båda står tårögda vid
vägbommen. Det här är en speciell plats för två säregna
människor. Nära den plats som tidigare hyste Vattenfalls
kontor i Vietas och ett stort kassaskåp.

– Nu ställer vi husvagnen där baracken stod en gång för
länge sen.

– Okey. Och så tar vi en stor sup som förr i tiden. Jag
antar att du har med dig den speciella sorten. Den där som



förre statsministern Göran Perssons «brutta» Anitra Steen
inte säljer på Systemet där hon är högsta hönset, säger
Björn Ström förväntansfullt.

– Vad är Systemet för något? Är det ett spelbolag?
– Kent! Du är som vanligt rapp i käften.
Kumpanerna sätter sig i bilarna och kör en kort sträcka

innan de parkerar. Den väg de anlänt efter fick namn efter
nybyggarna i Nordamerika som sökte lyckan västerut på
1800-talet. Och de här två kufarna hittade också lyckan
efter Vägen västerut. Visserligen hundra år senare och flera
hundra mil från originalet i Nordamerika då de valde den
snabba, breda, vägen, «Brottets väg».

 
Kent Danielsson och Björn Ström stannar vid platsen för
brottet, där kontorsbarackerna stått en gång. Det är nära
inslaget till bergtunneln som rymmer kraftstationen i
Vietas, väster om det som en gång varit platsen för
rallarbyn.

Husvagnen parkeras vid sidan av platsen där
kassaskåpet funnits i den för länge sedan flyttade
kontorsbaracken. Det är omöjligt att parkera exakt på
stället på grund av alla stenarna.

– Känner du igen stenarna, Kent? Fy fan vad vi fick krypa
över de här vassa blocken. Och ont gjorde det. Och att dra
med sig med skärbrännare, gastub, vatten, verktyg och all
annan skit, säger Björn Ström och låtsas måtta en spark
mot ett stenskrälle.

Kent Danielsson svarar inte utan tittar mot platsen där
baracken stått uppallad. Han går mot det som en gång varit
ena kortsidan. Sedan stegar han upp längden från den
abstrakta barackens kortsida till husvagnen.

– Trettioåtta djävliga meter att krypa. Polisen mätte rätt
när de undersökte den väg vi tog oss in under



barackeländet. Här där kortsidan var fanns ju källardörren
som var lämpligt placerad.

– Och olåst, inflikar Björn Ström.
Båda skrattar gott. Minnena väller fram.
– Vi går in och tar en grogg!
Björn Ström rycker till när han hör Kents uppmaning.

Han var långt borta i tiden och minnena när han avbröts av
kamraten.

– Ok, ska bli kul och dryfta det som hände här för så
länge sedan. Om jag blir fyllnostalgisk så rår jag inte för
det. Det väcker många känslor att vara här.

Björn Ström tar vänskapligt om kamraten och för honom
mot husvagnen.

– Nu djävlar ska vi dricka och minnas långt tillbaka i
tiden. Vilka vrak vi var innan vi träffades och gjorde,
verkligen gjorde, kuppen…

Han får plötsligt en kraftig hostattack, cancern gör sig
påmind.

– Djävla hosta. Måste vara friskluften, säger han och
tittar på kamraten som inte anar någonting…

Att han snart mister sin kamrat sedan många år. De två
som möttes i lindan av 1970-talet då båda hade det svårt…



Huvudmannen

Kent Danielsson levde ett farligt liv i slutet av sextiotalet
och i inledningen av sjuttiotalet. Han arbetade först i
kolgruvorna på Spetsbergen, innan han tog jobb åt
danskarna och började bryta zink i en gruva på Grönland.

Spetsbergen den största ögruppen inom Svalbard, norskt
med en rysk bas, var ingen drömplats på jorden. Däremot
gick det att tjäna pengar genom kolbrytningen. Ett hårt
jobb där arbetarna hade knäskydd på sig när de kröp i
gångarna.

När stöttorna, som liknade domkrafter, togs bort sjönk
gångarna ihop i de färdigbrutna tunnlarna. En orsak till att
han snabbt tog sig bort från Spetsbergen till Grönland var
norrmannen Svein Iversen. Norrmannen, tio år yngre än
Danielsson, var en frisk fläkt i det tunga och trista arbetet
och tillvaron på Spetsbergen/Svalbard.

Norrmannen hade en tro på sig själv som imponerade på
svensken. Men som också skulle leda till en fasansfull död.
Kent Danielsson blev ofrivilligt vittne till en människas död.
Han skulle senare uppleva en annan persons död, ett
planerat dödande, ett mord. Inget fick hindra honom, Kent
Danielsson, att komma åt pengarna från Vattenfalls
välfyllda kassaskåp i Vietas. Och att behålla dem efter den
lyckade stöten som fick det legendariska namnet
Vietaskuppen.

 
Svein Iversen och Kent Danielsson arbetade tillsammans
med att ta bort hydrauliska stöttor från utrangerade



brytningstunnlar; de släppte ner stöttorna och tog bort dem
inifrån och utåt mot en större huvudort.

Norrmannen var tvungen att ta av sig pannlampan och
hjälmen på ett trångt ställe för att komma åt en stötta, som
kunde jämföras med en stor domkraft. Han löste ut stöttan
som började sjunka ihop. Bakom dem hade berget redan
tryckt ihop tunneln.

Kent Danielsson tog med sig den sista stöttan, med
norrmannen krypandes bakom sig kom de ut i stororten.

– Men för helvete. Jag glömde pannlampan.
Svein Iversen hade knappt talat till punkt innan han kröp

tillbaka fem meter för att hämta lampan.
– Skit i lampan! Tunneln är på väg att dra ihop snabbt,

skrek Kent Danielsson in i den tunnel de lämnat.
Norrmannens röst hördes; «Jag ser den inte, jo, där är

den.»
Han kröp ytterligare två meter in mörkret. Han såg inte

att tunneltaket var nära, mycket nära.
– Kom ut för fan!
Kent Danielsson var hysterisk. Norrmannen hörde hans

desperation och ropade att han var på väg ut samtidigt som
han tände sin lampa. Då insåg Svein Iversen att han var i
dödsfara.

Han kröp snabbt mot svensken som släckte sin lampa för
att inte blända kamraten. Plötsligt så slocknade
norrmannens pannlampa. Han skrek, av smärta.
Tunneltaket klämde fast honom. Kent Danielsson var
maktlös. Han mindes inte hur han larmade om hjälp, en
hjälp som kom för sent och var omöjlig att utföra. Den unge
norrmannen var utom räddning.

Han krossades långsamt.
Svein Iversens kropp gick aldrig att få ut, det som i så

fall var kvar av den. Inälvorna hade förmodligen pressats ut
från kroppen. En människas inälvor luktar oerhört illa. Det



hade Kent Danielsson erfarenhet av från Malmberget och
gruvan. En sprängolycka spred kroppsdelar från en
arbetskamrat runt ortgaveln, väggen och taket. Lukten gick
aldrig bort trots att man spolade orten – till sist stängdes
den. Gruvbyggarna murade en vägg som för alltid stängde
tvärorten.

Ingen lukt kom ut från resterna av den unge
norrmannens kropp. Hans kvarlevor låg inbäddat i
kollagret och berget på Spetsbergen för evigt. Efter några
dagar så hölls en minnesceremoni för norrmannen i
stororten, vid den tunnel som rasat ihop enligt planeringen;
en livsfarlig plan att manuellt ta bort stöttorna med tusen
meter berg ovanför sig till jordytan. Men så gick
kolbrytningen till då på ön.

Kent Danielsson hade redan planerat att flytta till
Grönland och den nyöppnade gruvan Svarta Engelen, en
zinkgruva. Där skulle han jobba ihop mer pengar som
skulle användas till ett lyckligt familjeliv i framtiden.

Trodde han, verkligheten blev en annan efter några år.
 

Dörren till det lilla rummet där Kent Danielsson låg och sov
ruset av sig öppnades snabbt.

– Ska du inte gå till arbetsförmedlingen i dag?
Kent Danielsson vaknade ur dvalan. Han tittade yrvaket

upp mot sin syster Lisa. Hans storasyster var kortväxt,
mörkhårig, hennes blåa ögon tittade ilsket på honom. Kent
Danielsson vek ner blicken inför storasystern. Hon hade en
vilja som brodern avundades, men hon hade även ett stort
hjärta. Hon visste att det enda som hjälpte den nersupne
brodern var hårdhet, en hårdhet som hon ibland avskydde
sig själv för. Men hon ville honom allt väl.

– Jo, jomenvisst, vad är klockan?
– Halv tolv, du var full som en gris när du kom hem i

natt.



Kent Danielsson svarade inte, han orkade inte säga
emot. Och hans dåliga tillstånd, bakfylla och illamående,
bekräftade systerns påstående.

– Jag kokar kaffe åt dig om en halvtimme. Se till att få på
dig kläderna!

Lisa slog sedan demonstrativt igen dörren med en smäll.
Kent Danielsson blev ensam med sin bakfylla. En fylla som
han kände till väl den här höstmorgonen. Den hade
ständigt plågat honom varje morgon under de senaste
månaderna sedan februari 1970.

En av de två män, som ett drygt halvår senare begår den
legendariska kassaskåpskuppen i Vietas, var då hösten
1970 långt ifrån kapabel att göra stöten. Vattenfalls
stundtals välfyllda kassaskåp i vattenrallarnästet Vietas var
tillsvidare i säkerhet för den person som senare blir
huvudmannen i Vietaskuppen. Landets ödsligast belägna
kassaskåp tänkte inte den bakfulle gruvarbetaren på just
då.

Nej, Kent Danielsson hade inga tankar på
kassaskåpsbryt. Han låg kvar i sängen i rummet som blivit
hans hem de senaste månaderna. Husrummet hade systern
ställt upp med när brodern hamnat på dekis. Hennes make,
Per, hade muttrat och protesterat i början, men Lisa var
envis när hon satte den sidan till. Brodern skulle ha ett rum
i huset i tvillingsamhällena Gällivare-Malmberget tills han
kom på benen igen.

Svågern Per var en klent byggd, glasögonprydd,
kommunalt anställd tjänsteman. Han studerade via
Hermods-kurser på distans för att förkovra sig och «komma
någonstans». Han kom då ingen vart mot Lisa när det
hettade till. Som vanligt föll han undan för hennes
temperament. Det var hon som styrde i huset och över de
tre barnen, en flicka och två pojkar, Christer, 10 och Ola,



12, på gränsen till tonåren, den yngste, Moa, däremot var i
trotsåldern.

Den hade pappan passerat för länge sedan. Och Kent
Danielsson trodde inte att han trotsat många i sina dar.
Egentligen så hade hon fyra barn inräknat tjänsteman Per.
Det hade Kent Danielsson också otaktiskt sagt en gång i
fyllan. Efter den episoden talade inte Per med honom. De
hade för den delen inte varit så språksamma tidigare heller.

Per såg ner på den «obildade» svågern Kent. Han för sin
del gjorde inte mycket för att relationen skulle tina upp.
Han ansåg att Lisas hittat en make som inte var mycket till
man. Svågern kunde ju inte grovjobba med händerna och
fann ingen nåd inför den garvade gruvarbetaren.

Händelsen när han sagt till Per att denne var värdelös
var en av många konflikter i Kent Danielssons liv. Det hade
inträffat andra, mycket svårare att ta. Det här tänkte den
nersupne gruvarbetaren på när han låg i sängen och tittade
i taket. Han gillade inte positiva tankar, inte efter det han
råkat ut för.

Men han hade svårt att minnas de senaste månaderna.
Efter det att han i början på året kom tillbaka till Gällivare-
Malmberget efter helvetet i en dansk zinkgruva på
Grönland. Ett stenhårt arbete sex dar i veckan i
tolvtimmarsskift i en gruva som låg sexhundra meter upp
på en lodrätt bergssida. Men belöningen var 21000 kronor
efter skatt vid fulla skift. Fulla anställda, fylla, tolererades
inte ens på den lilla fritid de hade. Den som missbrukade
eller råkad i bråk på förläggningen skickades hem utan
nåd. Men det var samma regler som gällt på Spetsbergen.
Pengar fick folk att foga sig. Det gynnade också företag
som Greenex, danskarna tjänade stora pengar i gruvorna
på Grönland.

 



Innan danskarna kunde börja med brytningen i berget
måste man få en någorlunda hygglig bas på fjällsidan. Det
ordnade man genom att hyra franska bergbestigare för
jobbet. Ett fäste för en linbana göts utanför det påbörjade
inslaget till gruvan. Banan löpte från gruvan, över en djup
fjord, till ett bergverk på andra sidan där malmen
anrikades.

För att få över maskiner till gruvan monterades de ned
och transporterades över med linbanan till gruvinslaget.
Där sattes maskinerna ihop.

Att åka över med linbanan blev efter ett tag rutin för
Kent Danielsson. Det var enda vägen till gruvan. Och han
led inte av höjdskräck, som man lätt kunde få i den öppna
malmkorgen de åkte i. Det hände att man tvingats binda
folk som fått panik. De «svek» redan innan de börjar
producera. Sådana «veklingar» fanns det inte plats för på
Grönland.

De männen skickades hem till respektive hemländer.
Men Kent Danielsson hade haft inställningen klar: han
måste arbeta i cirka ett år för att få räkna sig som
utlandssvensk – annars skulle han råka ut för
dubbelbeskattning: 20 procent i det danskstyrda Grönland,
över 50 procent i Sverige, totalt om han inte uppfyllde
kravet som utlandssvensk 70 procent. Det var inget han var
rädd för, han skulle se till att skattesatsen 20 procent
gällde, skatter var något han kontrollerade noga. Annars
var det ingen vits med att jobba om man var torsk när
skatten skulle fastställas. Som exempel, det han tjänat på
norska Svalbard/Spetsbergen hade han redan skattat för.
Nu gällde det att tjäna ännu mera pengar på det mer
skattegynnade Grönland.

Kent Danielsson stannade ett halvår extra i ishelvetet.
Han tjänade bra, fyra-fem gånger bättre än i en svensk
gruva. Han skickade hem pengarna till hustrun Lena. Hon



och barnen, Maria, som fyllt sju år och Peter, fyra, hade det
bra tack vare pappan. Det räckte för familjefadern och
motiverade honom att arbeta hårt, mycket hårt.

Under tiden han arbetade på Grönland var han hem två
gånger under frimånaderna. Var fjärde månad hade
gruvarbetarna på Grönland rätt att ta ledigt och åka hem,
men man valde oftast att arbeta. Ett hårt sätt att snabbare
tjäna mer pengar och kunna lämna Grönland. Ett mål alla i
gruvan hade. Den enda rekreationen var gratis
helikopterfärd på söndagarna till någon fiskrik sjö i
omgivningen. Det var inte många som orkade utnyttja
frifisket. De sov bort de lediga timmarna på söndagen,
utmattade efter sex tolvtimmarsskift i gruvan under
veckan.

Det hårda, välbetalda arbetet och jobb på frimånaderna,
innebar att ekonomin vid den tiden var mycket god för
familjen. Det hade nu förändrats snabbt för honom
negativt. Han behövde pengar, snabbt. Han var i en svår
ekonomisk situation på grund av händelserna de senaste
månaderna. Lena och barnen hade det bra ekonomiskt.
Men inte exmaken, han kallade sig så trots att han ännu
inte formellt ansökt om skilsmässa. Och huset, halva huset,
rättade han sig själv med, var hans men han hade inte
klarat av amorteringarna.

De hade Lena skött om med «hans» pengar. Men det
visade sig senare att hon hade mage att kräva honom på
utläggen samt underhåll för barnen. Att hon gått vidare
visade de bruna och vita kuverten från kronofogden och
socialförvaltningen; brev han ännu inte förmått sig att
öppna. Han klarade inte av det efter den smäll han råkade
ut för vid hemkomsten, en glad sådan förbyttes i sorg,
svartsjuka och självömkan.

 



När han i början av 1970 kom tillbaka till Malmberget-
Gällivare med drygt 20000 innevånare tio mil norr om
Polcirkeln, såg han ljust på tillvaron. Pengarna han skickat
hem skulle ligga kvar på banken som en säkerhet inför
framtiden.

Kent Danielsson tänkte söka jobb i LKABs gruva i
Malmberget. Det skulle inte vara några problem efter de
meriter och erfarenhet han skaffat på Grönland. Och han
hade ju tidigare, före slitet på Grönland, arbetat i gruvan i
Malmberget.

Han, med rötterna i Tornedalen genom föräldrarna,
planerade att inom några år ta familjen med sig och flytta
till kusten, Luleå eller Piteå. Han hade fått nog av
fjällterräng utanför husknuten; dessutom jobba på
Grönland och Spetsbergen och vara fast bosatt norr om
Polcirkeln. Nej, han ville se öppna vidder, havet utanför
Luleå och Piteå erbjöd detta. Det ansåg han sig ha
förtjänat.

Han hade fått nog av Malmberget, orsaker som låg i
barndomen. Han och systern hade blivit föräldralösa när
han var tio år och Lisa tonåring. Föräldrarna dödades i en
bilolycka när de var på väg hem från ett besök i
Tornedalen. Pappan hade kört om på ett backkrön och
frontalkrockade då med en jordbrukstraktor.
Traktorföraren dödades direkt liksom föräldrarna.

Minnesbilden, när en präst och polis kom hem till barnen
och barnvakten, en äldre kvinna som bodde granne med
dem i bostadsområdet Kilen, lämnade honom sällan. Den
återkom ständigt.

Kent och Lisa hade inga närmare släktingar. De två
barnen togs om hand av socialen och placerades på
barnhemmet Solgården i Malmberget, nedanför
Centralskolan. Hans minnesbilder från skolan var den
ständiga mobbningen som speciellt han utsattes för, men


