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1.1. Si menniskan!

Som vanligt ägnade de sittande sin energi åt att försöka
undvika att se på varandra medan tunnelbanetåget tjöt och
slamrade fram genom berggrottorna. Man kunde föreställa
sig blickarna som ett nät av strålar genom luften, strålar
som hela tiden måste undgå att träffa varandra på sin väg
mot vagnens fönsterrutor och som dessutom måste se till
att de träffade glaset i sådan vinkel att de inte återkastades
på kollisionskurs med någon annan blickstråle. För
naturligtvis var det alldeles kolsvart utanför, och fönstren
fungerade bara som speglar som fördubblade och
mångdubblade ögonstrålarnas irrfärd i oändligheters
oändlighet. Tricket om man råkade titta upp eller precis
hade läst ut vad man höll på med och inte ville börja på nytt
kapitel 25 sekunder före målet var, som alla infödda
resenärer visste, att energiskt betrakta sin egen spegelbild
i det svarta fönsterglaset, då och då upplyst och blekt av
förbiilande ljuspunkter ute i tunnelmörkret.

Ansiktet som glodde emot Anders ur den mörka
glasrutan var magert. Kinderna verkade insjunkna och
ihåliga i och med att ljuset i vagnen föll uppifrån och
bakifrån. Hyn var blek i lysrörsskenet. Näsan var rak och
smal, och blicken som stirrade ut ur glasmörkret var
blåvattnig, och ögonens sjöar omgavs av mörka kratrar.
Ändå var det en ung människas ansikte, och det fanns
något nästan barnsligt i den utmärglade uppsynen. Håret
var fortfarande tjockt och mycket ljust, nästan kritvitt. Det
var kortklippt som modet nu åter föreskrev, och kinder och
haka var slätrakade. Kunde man säga att det fanns något



hungrigt i den våta blicken och blåaktiga blekheten? Eller
bara något lätt frånvarande, tankspritt? I varje fall var
klädseln slarvig, eller verkade vara det. Det finns
människor som hur de än klär sig och vilken tid det än
råkar vara på dagen ser ut som om de råkat vakna lite för
sent, människor som varken kan vara chict eleganta eller
charmigt bohemiska – utan bara felklädda, oavsett klädsel.
Den vita sportjackan av ett förhållandevis dyrt märke satt
illa och saknade alldeles den nonchalanta elegans som den
sortens plagg brukade ha på reklamaffischerna. Den
trådiga hankväskan med joggingskoreklam och de svarta
handskarna passade definitivt inte ihop. Till intrycket av
frusenhet bidrog en alldeles för tjock, omodern skotskrutig
halsduk, som var virad flera varv runt halsen.

Han stoppade ned sin hopslagna bok i hankväskan, fick
upp en näsduk och snöt sig. Blekt dagsljus silade äntligen
fram bortifrån färdriktningen, utplånade ansiktet i rutan,
färgade först tunnelväggarna gråbleka och utplånade dem
sedan för att måla upp ett solbelyst landskap med blekblå,
klart gnistrande eftermiddagshimmel, mörkgrönt gräs,
gulnande trädkronor, svartgrå, eftermiddagsöde trafikleder
och vita och gulbruna huslängor som rusade närmare –
först hastigt, så långsammare, innan vagnen lät landskapet
stanna, gnisslande och darrande i bromsrycket.



1.02. Den siste athenaren

Boken som Anders stoppat ner i väskan hette Den siste
athenaren och var skriven av en på sin tid ganska berömd
men vid det här laget totalt bortglömd svensk författare
som hette Viktor Rydberg. Det var en roman från förra
århundradet som från början skrivits som tidnings följetong
och som i sin tur var en efterapning av en annan bok som
Anders tyckte om och som hette Pompejis sista dagar av en
engelsk författare. Det lustiga var att efterapningen var
bättre än originalet. Mycket bättre, både i intrig och idéer.
Det var vid det här laget omkring tjugo år sen han hade läst
boken för första gången, men då hade han givetvis inte
brytt sig mycket om idéerna, inte medvetet iallafall.
Pompejis sista dagar hade han läst lite senare. Hur han fått
tag på Den siste athenaren den gången mindes Anders inte
riktigt. Men han hade gillat såna böcker – en del hade
funnits i trasiga exemplar hemma, en del hade varit hans
brors, och en del hade han lånat på bibliotek, där
skolbibliotekarien försökt avråda honom. Den första bok
han hade läst själv hade däremot varit Pelle Svanslös på
nya äventyr. Precis som de andra Pelle Svanslös-böckerna
var den boken helt säkert ett arvegods från brodern. Det
hade ändå inte gått så lång tid mellan Pelle Svanslös och
Athenaren. Den senare var lite krångligare skriven och
hade en del rätt tråkiga partier, hade han tyckt då, men
dessemellan var den väldigt spännande med rejält läskiga
bovar, mycket blod och problem som i grunden inte skilde
sig så mycket från problemen i Pelle Svanslös. Det var inte
svårt att känna igen den elaka katten Måns i den läskige



biskopen eller Bill och Bull i den atenska pöbeln. Från äldre
generationer i familjen kom säkert några av de trasiga
äventyrsböcker som brodern haft och som Anders i sin tur
övertagit efter honom: Dackefejden av Cederborg,
Fältskärns berättelser, Baskervilles hund, Skattkammarön,
Kung Salomos skatt, I strid med zulukaffrer, Hjortdödaren,
Djungelboken, Nils Holgersson, De tre musketörerna,
Skriet från vildmarken och H C Andersens sagor. Direkt till
brodern var däremot säkert böckerna av Gösta Knutsson,
Enid Blyton och Astrid Lindgren anskaffade. De kompletta
årgångarna av Fantomen var samlade nummer för nummer
av brodern själv. Anders’ bror var sju år äldre, och så värst
mycket nytt av någonting hade väl aldrig inköpts till
Anders, men å andra sidan hade situationen sina fördelar.
Avståndet hade varit så stort att någon verklig
syskonrivalitet aldrig kunnat uppstå. Tvärtom. Långt innan
Anders själv kunde läsa hade brodern läst Mio, min Mio,
Fantomen och I strid med zulukaffrer för honom och
fortsatt med det långt efter det att Anders lärt sig läsa på
egen hand. Och då brodern hade flyttat hemifrån, då
Anders varit i elvaårsåldern, hade han lämnat
familjebiblioteket, inklusive Fantomen, åt lillebror. Den
siste athenaren tillhörde emellertid de böcker som det var
svårt att säga varifrån den kommit och vart den tagit
vägen. Det här exemplaret tillhörde de böcker som Anders
hade återanskaffat senare i livet tillsammans med böcker
av helt annan karaktär, innan andra omständigheter satte
stopp för alltför omfångsrik bokanskaffning.

I småskolan hade Anders naturligtvis allra först haft en
viss glädje av att redan sen ett par år kunna läsa. Det var
brodern som hade lärt honom, med någon hjälp av
Fantomen. Sedan hade han haft outsägligt tråkigt. Ändå
hade han redan då insett att han var lyckligt lottad i
jämförelse med dem som inte alls lärde sig läsa under



första skolåret med hjälp av den metod som då var under
utprovande i den söderförort där han på den tiden bodde.
De var föralldel också de ganska få, men läraren hade
under de föjande årskurserna betydligt svårare att hitta på
någon sysselsättning åt dem. I tredje klass, när det hade
observerats att han satt i sitt hörn och läste vad som fanns
till hands eller hade läst ”stimulanstexten” långt före de
andra och övergått till att rita på bänken, hade läraren i
desperation givit honom tillåtelse att uppsöka det med
skolhusen sammanbygg da folk- och skolbiblioteket. Delvis
hade det varit en förvånande upplevelse. På något sätt hade
han förlorat sin oskuld här. Han hade aldrig sett på böcker
på det sätt bibliotekspersonalen gjorde. Han hade närmat
sig disken med en trave på nio Bigglesböcker. Biggles var
lite mattare än Fantomen eller Kung Salomos skatt, men
klart läsbar. Bibliotekarien hade emellertid uppmanat
honom att förutom eller helst istället för Biggles ta något
som var ”litteratur”. Kanske var det en efterkonstruktion,
men Anders var ändå övertygad om att det varit första
gången han hört ordet ”litteratur”, och det hade trots alla
senare insikter ändå alltid behållit något av den tonen. Men
när han på uppmaning av sin bror något senare på samma
ställe försett sig med tre volymer Krig och fred av en
författare med det komiska namnet Tolstoj, hade samma
bibliotekarie eller en annan med likartat utseende förklarat
för honom att Krig och fred kunde man inte läsa i hans
ålder och mycket motvilligt låtit honom ta med sig
böckerna. Själv hade han aldrig sett på böcker på det viset,
och hans bror hade aldrig antytt för honom att andra
gjorde det. Böcker, hade Anders trott, var antingen ”bra”
eller ”dåliga”, det vill säga antingen intressanta eller
ointressanta, spännande eller tråkiga, roliga eller
poänglösa. En del var lite omständligt skrivna, som
Fältskärns berättelser, men var bara innehållet tillräckligt



medryckande spelade det ingen roll. Medan en del böcker,
som Biggles eller Kaparkaptenen, började med raffel på
första sidan, tog en del andra, som Skriet från vildmarken,
Mio, min Mio eller Krig och fred, ofta rätt många sidor på
sig innan det började hända saker. Så var det, och det
upptäckte man rätt snart själv, även om det förstås var bra
att ha en äldre bror som kunde tipsa en om vilka titlar det
var lönt att ge sig på. Att bibliotekarien i just de här fallen
var felinformerad fick honom snarare att fundera över
hennes yrkesinsikter än över hennes egendomliga sätt att
se på böcker. Men sedan insåg han att sånt också kunde
bero på vilken bok av en författare man fick tag på först.
Fastän Krig och fred varit så bra, blev han redan några
veckor senare grundligt besviken på samme författare i
Anna Karenina.



1.03. Petitmal

Så var det, saker var intressanta, mindre intressanta eller
helt ointressanta. Möjligen kunde en sak som från början
tett sig mindre intressant med åren bli mer intressant. Som
i fallet Anna Karenina eller de pornografiska tidskrifter och
böcker som brodern också efterlämnat vid sin flyttning.
Men det som från början varit alldeles ointressant, det vill
säga klart fattbart men ändå utan minsta förmåga att gripa
tag i en, kunde aldrig bli annat än ointressant, hur man än
jobbade med det. Med viss förvåning hade Anders iakttagit
omgivningens förmåga att ändå intressera sig för och
brottas med just sådant. Bilder att färglägga,
övningsuppgifter som besvarade sig själva, byggsatser som
gav precis det resultat som ritningen visade i mer fulländad
upplaga – och så vidare. Anders antog att det var hans
tidiga upplevelser av tristessen inför sådant som fyllde
skoldagarna som givit honom denna nästan allergiska
reaktion inför det ointressanta och samtidigt fått honom att
utveckla en teknik för att enbart med hjälp av sina egna
tankar finna mer stimulerande sysselsättningar. Han trodde
sig förstå att han därigenom skilde sig från de flesta genom
att inte uthärda att göra något tråkigt, samtidigt som han
aldrig egentligen behövde ha tråkigt. Det borde i så fall
vara en egenhet att vara tacksam över.

Men omgivningen hade sett annorlunda på saken.
Lärarna hade fäst sig vid och rapporterat om hans förmåga
att tappa intresset, försjunka i sina drömmar och bli
oåtkomlig för omvärlden. Det var på grundskolans
högstadium, och skolkuratorn hade kopplats in på fallet. Av



beskrivningarna tolkade hon hans egenhet som ”petit mal”,
mild epilepsi. Men skolpsykologen, som i sin tur på
kuratorns uppmaning testade honom, kunde meddela att
det enda verkligt ovanliga, förutom prestationerna i läs-
och ordförståelsetesten, var just koncentrationsförmågan,
sättet att oberörd av omgivningen kunna försjunka i och
envist sysselsätta sig med en uppgift. Det vill säga i de fall
där han kunde förmås att ge sig på den. Annars gick det
inte alls. Som alla sådana utlåtanden innehöll psykologens
utredning således inget annat än vad de som frågat vetat
redan från början. Det chockerande var och förblev att han
till exempel i engelskundervisningen trots generöst
tilltagen tid och massor av självinstruerande
instuderingsfrågor ibland inte kunde arbeta sig igenom den
allra enklaste ”upplevelsetext”, medan han strax efteråt på
samhällsorienteringens arbetspass kring
”medvetandetemat imperialism och frigörelsekamp”
korrigerat och generat läraren genom att citera Abraham
Lincolns tal vid Gettysburg på originalspråket.

I sin gymnasieklass på humanistlinjen hade Anders varit
den enda av mankön som läst latin. På inrådan av brodern,
som vid det laget kommit så långt i sin karriär att han
borde känna till såna saker, hade föräldrarna bestämt sig
för att i denna andra omgång redan från början satsa rejält
åt det håll där broderns exempel tycktes visa att familjens
begåvning låg. Inte för att Anders haft något emot det.
Hans läsning av Den siste athenaren och Pompejis sista
dagar och annat i den vägen hade naturligtvis också sin
betydelse för valet. Men till skillnad från sin bror hade
Anders i skolan inte bara haft bra resultat i språkämnena
utan också klarat sig hyggligt i matematik, där det fanns
gott om extrauppgifter för den som ville. Ja, de lärare som
träffat båda bröderna brukade säga att den yngre nog ändå
var den intelligentare av de två. Men samtidigt – Anders



hade själv sett det vid ”samtalskvartarna” – brukade de
skaka lite menande på huvudet. Det finns ett sätt att tala
om ”intelligens”, särskilt hos lärare och annan
barnavårdspersonal, som starkt påminner om det sätt man
vanligen talar om njurskador och
ämnesomsättningsrubbningar.

I gymnasiet hade hans prestationer förblivit ojämna och
förbryllande. Men samtidigt hade större delar av hans
läsning utanför det föreskrivna ”passat in” och givit honom
ett bra om än påfallande ”taggigt” slutbetyg. Hans bror
hade vid det laget börjat arbeta som grundskollärare i
svenska och engelska i Bergsta-skolan i en av de nybyggda
förorterna på Järva-fältet, och inget i vad brodern antydde
om sina erfarenheter i arbetet tydde på att det egentligen
vore värt att utveckla någon viljestyrka för att uppnå det.
De talanger som brodern visat när det gällde Anders’
lästräning och uppfostran tycktes han i varje fall inte få
utlopp för på stället. Om det var lärarutbildningens, skolans
eller broderns eget fel, kunde Anders inte bli klok på. Och
fastän hans egen utbildning obönhörligt tycktes föra honom
i samma riktning kände han ingen större lust att genom
självsyn bilda sig en uppfattning om saken.

När Anders efter tre månaders underbefälsutbildning
frikallades från värnplikten på grund av ”anomiskt
syndrom”, var han genom sina latinstudier i stånd att tolka
läkarjargongen i utlåtandet, och hans bror var genom sin
erfarenhet i stånd att upplysa honom om att han med den
diagnosen visserligen sluppit en massa meningslöst
harvande i skogen men att han samtidigt aldrig skulle få
den sorts friskintyg som krävdes för anställning inom det
statliga skolväsendet. Fastän hans betyg skulle ha räckt till
en lärarlinje, började Anders således istället att studera
humanistiska ämnen på den då nyinrättade ”kultur-
vetarlinjen”. Eftersom brodern med tiden kommit att lämna



skolväsendet, kunde man ha trott att han skulle säga att
Anders haft turen att komma rätt redan från början. Men
det gjorde han aldrig. Han hade i varje fall inte sagt det så
att Anders hört det.

För egen del hade Anders tyckt att det var behagligt att
utan krav kunna studera de ämnen som passade honom.
Själv såg han sig, trots broderns senare upphöjelser, som
privilegierad i förhållande till denne. Det var på brodern
alla förhoppningar alltid vilat. För Anders’ del hade det i
lugn och ro kunnat bli litteratur, teoretisk filosofi och
idéhistoria. Och så forskarutbildning. Och vid det laget
hade broderns inflytande kunnat göra sig gällande.
Forskarutbildningen hade faktiskt varit avlönad. Lågt
avlönad, men ändå avlönad. Och det var precis vad han
behövt just då. Det hade varit ett datoriserat,
tvärvetenskapligt projekt i stilistik. För att göra det hela
extra fördelaktigt hade det till och med givit honom
möjlighet att återuppliva sina gamla matematiska-logiska
intressen i form av betald kurs om 20 poäng i ADB för
humanister. Återigen hade han haft en enorm tur, sa han
sig, mittunder det att hans närmaste omgivning beklagade
hans hopplösa val av livsväg. Han visade sig dessutom ha
verklig fallenhet för programarbete.

Projektet hade brodern kommit i kontakt med via
docenten Klettemark, pionjären inom datoriserad stilistik i
Sverige, som han lärt känna under en kort sejour vid det
nordliga universitetet i Boteå, innan han drog vidare mot
nya höjder. Men just det här projektet befann sig i
Stockholm, och det hade som sagt passat Anders som hand
i handske. Anders var fortfarande både glad och tacksam.
Men även om det hade utmynnat i avsedd examen, hade
hans bror antytt att den amanuensbefattning med
arkivarbetarlön på Riksarkivet som Anders numera sedan
ett par månader uppehöll nog ändå knappast var vad han



hade tänkt sig skulle bli resultatet av det hela. Enligt
Anders’ egen uppfattning var arbetet på Riksarkivet inte
alls så dumt, om man bortsåg från lönen, och dessutom
brukade ju alltid något dyka upp. Men den sortens
argument visste han av erfarenhet hade föga effekt på
brodern. Och för en gångs skull delade Monica fullständigt
sin svågers uppfattning. Tidigare hade det smärtat Anders
lite att de två människor som betytt mest för honom så
sällan var eniga om något. Men för ögonblicket var han
nästan tacksam över att det var ett tag sen hans bror hört
av sig och stämt in i de propåer som Monica mer
regelbundet serverade.



1.04. Något borttappat

Under Anders’ andra termin vid universitetet hade några
kamrater i hans grupp förklarat att man borde ha en fest
för att fira ett kursslut. De hade eftertryckligt deklarerat
att alla var inbjudna och borde gå med. Det låg vid det
laget redan en avsevärd lucka mellan honom och de få
klasskamrater han hade brukat prata med under det sista
året i gymnasiet. På snart ett år hade han egentligen inte
umgåtts med någon. Det berodde, hade han sagt sig, inte
på att han egentligen inte skulle tycka om umgängesliv,
utan bara på att han faktiskt inte kände någon. På något vis
hade det under det här året bildats ett slags svalg mellan
honom och kontakter av ett mer personligt slag. Anders
hade ändå ansett sig veta att han i sällskap kunde
uppfattas som påfallande trevlig, eller åtminstone inte
otrevlig, förutsatt att han själv fann det mödan värt. I andra
fall höll han vanligen tyst. Hade man ingenting att säga,
fanns det ingen anledning att säga det. Utanför
seminariediskussionerna, som aldrig var särskilt livliga,
hade han knappast bytt några ord med kamraterna. Ändå
hade han tyckt att det var självklart att man skulle ställa
upp nu när någon ordnade något.

Han väntade sig absolut ingenting särskilt.
Festen gick av stapeln i en samlingslokal i

Lappkärrsbergets studentområde. Som om det inte varit
tillräckligt med den blyghet han känt inför
gruppkamraterna, som han ändå träffat dagligen under
några månader, ansågs det tydligen självklart att värdens
korridorgrannar och övriga bekanta hade rätt att delta och



förhöja feststämningen. Att tala var hursomhelst svårt i
musikdunket. Anders hade tyckt att det var på en gång
besvärande och praktiskt. Ett onaturligt sätt att umgås som
ändå passade hans känslor för ögonblicket. Hur länge
behövde man

stanna för att inte de som haft besvär med att arrangera
alltihop skulle uppfatta ens sorti som kritik mot
arrangemangen och de vänliga avsikterna bakom det hela?

Han gjorde sig just beredd att gå, när han fick syn på en
flicka som stod och grät i dörren. Först såg han henne inte
så tydligt, eftersom hon stod i den ljusa öppningen ut mot
korridoren med ansiktet in mot den mörkare,
musikdunkande lokalen. Men det var ingen tvekan om att
hon grät – stilla, svagt snyftande och ryckande. När han
kom närmare – han skulle ju ändå den vägen – såg han
tårarna rinna utför hennes kinder. Ljuset utifrån passagen
blänkte till för ett ögonblick i tårstrimman när hon tittade
upp och flyttade sig åt sidan för att släppa förbi honom.
Hon var i hans egen ålder, verkade det. Huvudet kortare än
han, vilket med tanke på hans egen längd ändå inte var så
kort. Hon hade rakt, askblont hår med rak lugg och utan
antydan till krusningar där det hängde ned på sidorna. Ett
blekt ansikte utan makeup, ganska brett, med tjocka, blekt
röda läppar. Efteråt var han osäker på vad han sett just då
utom tårarna. Hon var egentligen inte vacker, men det
fanns något desperat i blicken som direkt träffade honom –
en längtan, en saknad för djup att uthärda ensam, ett
förtärande behov att få dela sin sorg. Allt det såg han. Det
var just det han mindes. Och att det gjorde henne vacker
men ändå inte skrämmande på det sätt som vackra kvinnor
oftast verkat på honom. Hon var klädd i en grå tweedkjol
och en beige tröja som egentligen passade ganska illa till
hennes bleka hy, vilket bara ökade intrycket av utlämnad
övergivenhet. Hennes kraftigt markerade höfter och bröst



hade verkat på en gång lockande och ofarliga där hon stod
insvept i sin sorg.

Vad grät hon för? hade han hört sig fråga – de första ord
han yttrat under hela kvällen.

Det var en konstig fråga! hade hon svarat. Sånt frågade
man inte främmande människor!

Han gjorde det tydligen, hade han sagt samtidigt som
han insåg hur rätt hon egentligen hade.

Varför gjorde han det? undrade hon.
Han visste inte, förklarade han sanningsenligt. Han hade

inte menat att störa. Men hon såg så förfärligt ledsen ut
bara!

Hon hade tappat något, sa hon trumpet. Det kunde varit
värre!

Vad hade hon tappat? undrade han.
Det var egentligen bara ett smycke, förklarade hon. En

medaljong. Hon hade förlorat den på tunnelbanan. Hon
gick tredje terminen på lärarhögskolan och gjorde
praktiktjänstgöring ute i Hökarängen, och eftersom hon
haft ett samtal med sin handledare skulle hon åka direkt till
festen. Jo, hon kände en av arrangörerna genom en bekant.
Och medaljongen hade hon haft på sig, fastän hennes mor
alldeles nyss rått henne att inte bära den ute. Den var
tillverkad av en guldmedalj som hennes morfar fått då han
gått i pension, och hennes mormor hade tyckt att det inte
var någon glädje med den där medaljen som bara låg där i
lådan, så hon hade låtit tillverka den här medaljongen, som
varit prydd med briljanter och mormoderns porträtt. Och så
hade Monica, som hon själv hette, fått ärva den efter
henne. Och nu måste hon ha tappat den. Den tunna
guldkedjan hade antagligen brustit.

Hennes nästan barnsliga upprördhet över förlusten – det
låg plötsligt rentav vrede i rösten – var ändå möjlig att



förstå, samtidigt som hennes sorg ändå inte längre var
ohanterlig.

Det vore inte helt omöjligt att ringa
hittegodsavdelningen imorgon, antydde han, samtidigt som
han skyndade sig att tillägga att det ändå var något nästan
behagligt att se någon som grät på ett sånt här ställe.

Det var bra med någon som förstod hur viktigt det var
att visa sina känslor, sa hon.

Det höll han med om, och hon fortsatte att tala om sin
utbildning till mellanstadielärare och hur den hade lärt
henne hur viktigt det var att intressera sig för människor,
och utan att han direkt kunde förklara hur det gått till hade
de hamnat uppe på hennes rum i en av korridorerna
ovanför och druckit ett par glas vin ur en flaska som hon
enligt vad hon sa hade haft länge i skåpet. De hade kyssts
och tagit på varandra, fortfarande utan att han riktigt
visste hur det hade blivit så. Helst hade han velat säga
något innan, visa vad han kände och att han menade det på
allvar. Men det hade inte blivit så just då.

De hade bara börjat kyssas och kramas, och hon hade
hyssjat åt honom då han hade velat säga något. De hade
inte legat med varandra den kvällen, och inte nästa gång
heller. Och när det väl hände kände han sig tvungen att
erkänna att han aldrig hade gjort det förut, även om det var
genant att vara oskuld vid tjugo års ålder. Men något måste
man väl säga för att förklara att det var så dåligt, och så
hade de druckit vin innan den här gången också, och det
gjorde det ändå lättare att säga såna saker. Men hon hade
hyssjat åt honom nu också och sagt att hon var alldeles
nöjd som det var. Det fortsatte hon att säga, även om han,
trots att han klarade saker bättre, blev alltmer medveten
om att det i varje fall inte var som det brukade vara i
böckerna när de gjorde det. Han hade föralldel också läst
böcker där själva poängen var att just det här aldrig var



som det brukade vara i böckerna, och hon brukade smeka
honom över nacken och förklara att hon var alldeles nöjd
med det som det var. Och med tiden hade han sagt sig att
han bara älskade henne mer allteftersom han märkte hur
mycket det var som han inte förstod hos henne. De hade på
något underbart sätt ändå hittat varandra, hade han sagt
sig. Guldmedaljongen hade däremot aldrig kunnat
återfinnas.



1.05. En närförort mot slutet av
åttiotalet

Naturligtvis förblev den borta ännu nio år senare. Men det
fanns mycket som hade tillkommit och som man kunde
glädja sig åt, och det var vad Anders funderade över när
han nu klev av vagnen och gick ut genom spärrarna. Det
var fortfarande tidigt på eftermiddagen. Förhöstluften var
hög och klar över förorten. Tåget fortsatte ännu en halvmil
ut mot exotiska platser i sydväst, men det här var en
förhållandevis gammal närförort, byggd på sextiotalet. Den
hade redan varit stadgad och förhållandevis inbodd när de
fått bostad här. Och den hade de fått redan innan Tobias
ens varit född. Under några år just då hade bostadsbristen
varit bortbyggd, även om det skett till priset av de väldiga
huskolosserna i betongstäderna längre ut på den här och
andra liknande tunnelbanelinjer. Det växte vid det här laget
lummiga kastanjer kring den asfalterade gångbanan bort
mot de närmsta husen. Monica hade fått arbete bara några
stationer längre ut på samma bana, så nära att det
fortfarande var bekvämt, så långt bort att hon inte behövde
se skolbarnen och deras föräldrar på fritiden och, som hon
uttryckte det, störa den naturliga relation de etablerat i
klassrumssituationen. Och inte heller hade Tobias således
behövt ha sin mor i samma byggnad då han börjat skolan.
Rebeckas dagis låg däremot alldeles i närheten. Bättre
kunde det, det sa även Monica, inte vara i det avseendet.

Och alla andra avseenden var ändå sådana att man
kunde reda ut dem, tala om dem, hitta ett sätt att gå
vidare. Det visade erfarenheten. Det var fortfarande



mycket Anders inte förstod. Snarast mer. Men han hade
aldrig väntat sig att allting skulle vara lätt. Och ju svårare
något var, desto större behövde kärleken vara. Och fanns
där något mål för tillvaron, så var det väl just detta, att öka
kärleken.

Allt det andra var trivialiteter.
Honom störde det till exempel inte att Monica tjänade

mer än han. Han visste att hans arbete egentligen var
kvalificerat och viktigt även om det omgivande samhället
inte ville taxera det särskilt högt i kronor. Hans
kvalifikationer och insikter taxerades tillräckligt högt i den
värld där han rörde sig. Så det var egentligen alldeles i
onödan som Monica oroade sig över hur just detta skulle
kännas för honom. Men det var förstås vackert av henne att
hon oroade sig för hur han kände det. Problemet var bara
att detta var ännu ett av de områden där det var svårt att
nå fram till henne. Hon behövde egentligen inte oroa sig
för hur han kände det. Det hade han sagt till henne flera
gånger.

Men det gjorde hon ändå, hade hon sagt till honom.
Ledet av fredagstidiga resenärer glesnade något

allteftersom asfaltstigen avlägsnade sig från
tunnelbanestationen. Det var septembervarmt, och
kastanjerna hade ännu kvar sina blad, samtidigt som
enstaka spikklubbeliknande frukter låg på den asfalterade
gångbanan och trampades sönder så att den glänsande
testikelfrukten kom fram och skimrade ett tag under
kristallhimlen, innan nya steg krossade den till gulgrönt
mos på den fuktiga asfalten.



1.06. Slaget vid Lützen

Den uppgående solen doldes under flera timmar av ett
tjockt töcken, som om hon i det längsta tvekade att ge ljus
åt den sjätte november och Lützens fält. Tidigt på
morgonen red konung Gustav Adolf ut för att överse
slagordningen, och hela hären uppstämde psalmen ”Vår
Gud är oss en väldig borg”, och när dimman fortfor upptog
konungen med egen röst ”Gud vare oss nådig och huld”
samt ”Förfäras ej du lilla hop”, vilken han kort förut själv
hade sammanskrivit. Först klockan elva på förmiddagen
skingrades dimman av en lindrig vindpust. Genast ryckte
den svenska hären till anfall. På högra flygeln stod
Stålhandske med Finlands, Västerbottens och Smålands
ryttare, i centern de gula, gröna och svenska brigaderna,
på vänstra flygeln tyskt rytteri under hertig Bernhard. I
andra linjen fanns tyskt infanteri under Kniephausen,
Mitzlaff och Thurn och skottar under Henderson och Bose.
Vid de svenska truppernas anfall lät Wallenstein antända
Lützen, och artilleriet begynte dundra.

Första framryckningen skedde utan förluster, och först
vid sitt andra anlopp kom svenskarnas center och högra
flygel i kontakt med det från andra sidan framryckande
kejserliga kavalleriet. Till höger om bäcken Flossgraben
hade Stålhandske med sina ryttare (bland vilka den unge
officeren Bertila, senare adlad Bertelsköld befann sig) mött
och slagit tillbaka Isolanis kroater. Genom en lyckosam
salva i svår stridsposition vid övergången av Flossgraben
lyckades därpå Södermanlands och Upplands kavalleri
förinta Bregotts och Reways ryttartrupp, varvid



befälhavaren Holck stupade. Konung Gustav II Adolf
(åtföljd av sin äventyrlige page Leubelfingen) hade
försiktigtvis lämnat sitt kavalleri och istället placerat sig
hos Gröna brigaden, vars oslagbara eldkraft borde göra
honom oövervinnelig när flankerna skyddades av Öhms
tyskar och Hendersons skottar. De grönas framstöt rev upp
påveättlingen Piccolominis kavalleriregemente, men
Henderson blev samtidigt tvungen att öppna eld mot
Trékas böhmiska ryttare och måste retirera. I centern
lyckades däremot ganska oväntat Gula brigaden (med
kumpanerna överste Benrangel och kapten Lars i första
ledet) understödd av Mitzlaffs sachsare tränga över
vägdikena, slå ut Breuners infanteri och komma ut på det
öppna fältet i riktning mot högra flygeln.

De kejserligas situation var prekär. De hade inte lyckats
hejda svenskarnas framryckning på andra sidan
Flossgraben, och istället för att bryta igenom över
Leipzigvägen hade de tvingats tillbaka, bort från sin säkra
position vid vägdikena. I det läget valde de att helt enkelt
retirera över Flossgraben, undan Stålhandske. Deras
tyngsta infanteri, Berthold von Wallensteins fyrkant, gick in
i svår stridsposition i träsket mellan vägen och Flossgraben
och band upp två svenska fyrkanter. Avsikten var plötsligt
glasklar. Trots dimman! Trêka, nu lösgjord från Hendersons
retirerande trupp, svängde några steg och ställde sig med
ensamt dödsförakt mot den väldiga Gröna brigaden och
Gustav Adolf! Jo det gick, i och med att Leutersheims
kavalleri band upp övriga svenska trupper i trakten. Ändå
kunde man känna tillförsikt. Gustav Adolf och Gröna
brigaden representerade ett övertag i eldkraft och
stridsmoral som elva mot två! Överallt utefter linjen var
svenskarna överlägsna, och det skulle dröja länge innan
Pappenheim anlände med de kejserligas förstärkningar.



De kejserliga öppnade eld. Berthold von Waldenstein
gick ett sorgligt öde till mötes i träsket, och svenskt
kavalleri intog hans plats. Leutersheim retirerade med
uppriven trupp.

Men i stridens tummel framstörtade plötsligt Trêkas
ryttare, vars ledare igenkände konungen och utropade:
”Dig har jag länge sökt!” En blixt från en ryttarpistol, och
Gustav Adolf är träffad!

– Djävlar! muttrade Anders.
Lite längre österut än senast, definitivt tidigare än

vanligt. Den röda tärningen visade sex glittrande prickar
och hans egen blå bara tre.

– Du är bara en dålig förlorare! fnittrade Tobias.
– Vem har sagt att jag har förlorat? sa Anders. Vad jag

kan se så
är du helt utplånad väster om Flossgraben, och Gula

brigaden och Mitzlaff är över vägen. När Stålhandske
kommer över floden sitter du i en kniptång och bara väntar
på att Gröna brigaden ska göra slut på Wallenstein.

– Utan Gusten kan du inte ta bort nåra ”uppriven”-
brickor, och sen får jag in Pappis i speltur fem. Och Walle
ska du inte oroa dej för—han sätter jag på kavalleriet och
drar undan han till dess!

Sonen skrattade och bollade lätt med den lilla blå Gustav
II Adolf-brickan.

– Jag är inte helt säker på att man får använda
befälhavarna så där för att dra loss uppbundna trupper, sa
Anders. Men det gör detsamma. Då är det min tur. Sa vi att
det var speltur fyra ?

– Tre! sa Tobias. Det är länge kvar. Och dessutom är det
faktiskt du som har haft tur med tärningen hela tiden. Det
var ren strategi av mej att lura in Gusten i ensamstrid så
där. Jag blev tvungen att offra Leute och BvW!



Sonen uttalade aldrig befälhavarnas hela namn utan
bara den förkortning som stod på spelbrickan. Det var
själva blodsutgjutelsen som var spännande. Anders tyckte
också det var spännande och gladdes med Tobias. Han
hade själv varit ett lika fridsamt och föga slagsmålsbenäget
barn som Tobias verkade vara och lika förtjust i
krigsskildringar och kampen mellan ont och gott i
fantasiform. Själv hade Anders haft fördelen att genom sin
bror vara skyddad för förebråelser från de vuxna för denna
fredlighet i verkliga livet och krigiskhet i fantasin. Han
hade fortfarande svårt att förstå varför verkligt våld mellan
barn och verkliga militära rustningar sällan väcker någon
egentlig avsky hos människor som samtidigt kan bli
upprörda på gränsen till ursinne över förekomsten av krig i
skildringar av det förflutna eller harmlösa leksaker. Till och
med Monica brukade ivrigt beklaga Tobias’
”tillbakadragenhet” inför starkare kamrater för att strax
efteråt ondgöra sig över lekar och läsning med aggressivt
innehåll. Hon tolererade ”Slaget vid Lützen”, men inte mer,
och man gjorde det smidigast för alla parter genom att
plocka fram spelet när hon befann sig på inköpsrundor
eller fackliga möten.

Anders tittade ned på spelbrädet igen. Plötsligt såg de
kejserligas röda fyrkanter betydligt fler ut mot de svenskas
blå än de gjort alldeles nyss. Den blå linjen såg tunn och
gles ut på det grönskiftande fältet kring den smala bruna
vägen och den slingrande blå Flossgraben. Egentligen
grämde det Anders att det ändå grämde honom så starkt
när han förlorade i det här spelet. Borde man egentligen bli
till den grad absorberad av pappbrickors öde? Visserligen
var det bra mycket bättre att vara aggressiv i lekform än i
verkligheten eller i samband med U-båtsjakt på TV, och det
förhöjde bara motspelarens nöje ju sämre förlorare man
visade sig. Men det var ändå något infernaliskt med det här



spelet. Strategimomentet var påfallande autentiskt och
skickligheten och de historiska insikterna spelade stor roll,
och samtidigt avgjorde ändå turmomentet, ”skottsalvorna”
i form av tärningskast. Och det var vanligen så att Tobias
till slut segrade, oavsett vilken sida han för tillfället
anförde, genom en serie osannolika lyckträffar som
inträffade vid den avgörande punkten i den nya strategi
som Anders kvällen före utprovat. Han brukade pyssla med
spelet på egen hand på det viset ibland. Med tillgång till en
bättre dator än vad Riksarkivet bestod honom med skulle
man kanske kunna göra något åt det, åstadkomma något
slags tillförlitlig beräkning av riskerna och sannolikheten
vid olika strategier ?

– Då var det din tur! sa Tobias belåtet. Speltur tre.
– Ska du inte strida mer i den här omgången? sa Anders

hoppfullt. Vid vägen eller så ?
– Nej, sa Tobias. Det räcker nu, tills mina förstärkningar

hinner fram.
– Jaha, sa Anders och började tveksamt föra upp

infanteri i den lätta terrängen mellan kröken av Leipzig-
vägen och Flossgraben. Här ska du se vad Bosse och
Kniephausen ändå förmår om man utnyttjar dom rätt...

Det ringde på telefonen.
– Typiskt! sa Anders och rusade mot apparaten. Vi får se

vad det är. Jag är rädd att vi kanske inte hinner mer innan
Mamma kommer och du ska lägga dej. Det är en dag
imorron också.

Han lyfte luren:
– Anders Elgcrantz...



1.07. Skall jag taga vara på min
broder?

–Det är Mårten, sa hans bror. Hur är det?
– Bra, sa Anders.
– Vad gör du?
– Tobias och jag spelar Lützen, sa Anders.
– Stör jag, sa Mårten.
– Egentligen inte, sa Anders.
– Med andra ord, du håller på att förlora ? sa Mårten.
– Var det nåt särskilt? sa Anders för att undvika

eventuella filosofiska funderingar från brodern i ämnet.
– På sätt och vis, sa Mårten. Jag tror jag har hittat ett

jobb åt dej.
– Jag trivs på Riksarkivet.
– Det tror jag säkert, sa Mårten. Men jag vet att du

kommer att trivas ännu bättre med det här. Jag vet
egentligen inte vad det är med dej som gör att du har en
sån jävla tur med att bara få sånt som andra får kämpa sej
blå för.

– Jag förlorar alltid i spel, sa Anders.
– Påstå inte att du har tur i kärlek också, för då blir jag

nästan sur, sa Mårten.
– Det har jag, sa Anders.
Mårten sa inget.
– Vad var det för jobb då? sa Anders.
– Som sagt, sa Mårten. Du har en nedra tur. Det är som

klippt och skuret för dej. I någon mån har jag förstås
kunnat klippa och skära i det själv, men det gäller bara
detaljer. Dom båda andra intressenterna i projektet har



haft sina krav dom också, men även ur deras synpunkt är
du faktiskt som klippt och skuren.

– Jag fattar ingenting, sa Anders.
Mårtens idéer var ofta rätt svåra att följa. Det kanske

gällde Anders’ egna också. Det var bara det att Mårtens
idéer numera påverkade många människors liv, medan
Anders’ tankar inte störde någon annan än honom själv och
hans närmaste omgivning.

–Du kommer att få chansen att realisera en massa av
dina idéer! sa Mårten.

– Hurdå? sa Anders för att säga något.
– Du ska bli projektchef, sa Mårten. Jag har redan

förankrat dej hos dom andra intressenterna. Och dom är
helt för det.

– Varför just jag? sa Anders.
– ”Skall jag taga vara på min broder?” sa Mårten.
– Tack, sa Anders.
– Skämt åsido, sa Mårten. Vad som behövs just nu enligt

tjänstebeskrivningen, ”dummyn” som dom kallar det, är en
forskarutbildad humanist med datakompetens. Jag behövde
bara stryka ”och administrativ erfarenhet”, så var det
tydligt att det gällde dej.

– Vad menar du att jag ska göra ? sa Anders.
– Du ska ta reda på vad du har för uppsägningstid och

genast säja upp dej. Och nu på måndag ska du ta ledigt och
komma upp till mej så ska jag ge dej lite detaljer innan du
träffar dom andra intressenterna i konsortiet. Det är lite
bråttom som alltid.

– Jag menade vad jag ska göra på det där projektet? sa
Anders.

– Det gäller ”Databasen För Nationalencyklopedin”, sa
Mårten. Förkortas DAFNE. Förkortningen är min idé.
”Lager” på grekiska. I övrigt blir det vad du gör det till.
Själva uppslagsboken, som du har läst om i pressen, är



bara en biprodukt. Det är det långsiktiga arbetet som du
ska leda. För en så här stor grej har vi gått fram på en ny
linje med ett konsortium av offentliga och privata
intressenter. Det finns plötsligt pengar till sånt här. Men
dom privata intressenterna vill givetvis försäkra sej om en
kompetentledning.

– Och det är jag? sa Anders.
– Visst är det du! sa Mårten. Och du kommer att få betalt

därefter. Vad tjänar du egentligen på Riksarkivet?
Anders nämnde summan.
Gränsen för vem man visar upp sin ekonomi för går i vårt

samhälle på exakt samma ställe som gränsen för vem man
frivilligt visar sina könsorgan: släktingar med 50% genetisk
likhet och personer med vilka man står i begrepp att företa
handlingar som kan alstra sådana släktingar. Likaså
överensstämmer för övrigt normerna för vilka grupper som
mot vår vilja anses ha rätt att ta våra fortplantningsorgan
och vår ekonomi i beskådande: sjukvårdinstanser och
polisfunktionärer.

Tänkte Anders.
Mårten skrattade.
– I så fall kan jag lova dej att både Monica och

skatteverket kommer att bli mycket glada över
förändringen. Jag kan inte säja exakt, men det kommer att
röra sej i områden som jag själv skulle kunna reflektera
över om jag vore kvar på den offentliga sidan.

Tanken svindlade.
– Jag bryr mej egentligen inte om pengar, sa Anders.
– Jag vet, sa Mårten. Men det finns andra som gör det.

Och när du verkligen förstår vad det här innebär, så
kommer du att bli till dej. Jag har redan sagt till dom andra
att du har accepterat, så du sätter mej i en förbaskad knipa
om du inte gör det. Kom vid niotiden!


