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Streulicht



Die Luft verandert sich, wenn man uber die Schwelle des Ortes tritt. Eine
feine Saure liegt darin, etwas dicker ist sie, als konnte man den Mund
O0ffnen und sie kauen wie Watte. Niemandem hier fallt das mehr auf, und
auch mir wird es nach ein paar Stunden wieder vorkommen wie die einzig
mogliche Konsistenz, die Luft haben kann. Jede andere wire eine fremde.
Auch mein Gesicht verandert sich am Ortsschild, versteinert zu dem
Ausdruck, den mein Vater mir beigebracht hat und mit dem er noch
immer selbst durch die Straflen geht. Eine angstliche Teilnahmslosigkeit,
die bewirken soll, dass man mich tibersieht. Ich ubertrete die Schwelle an
der Endhaltestelle, wo die Busse eine Schleife fahren und dann vor dem
Haupteingang des Friedhofs eine Pause einlegen. Hier verdndert sich das
Licht, wie gestrichener Ton spannen sich mir die Wangen iiber den
Knochen, und mit jedem Schritt ragt eine der Laternen aus der
Dunkelheit. Die Dacher der neben dem Weg zur Groflen Eiche
aufgereihten Einfamilienhduser heben sich so scharf vom
dahinterliegenden Himmel ab, dass ich sie selbst dann noch sehe, wenn
ich fiir kurze Zeit die Augen schlief3e, als hatte ich zu lang in die Sonne
gestarrt. Als ich an der Grofien Eiche ankomme, ist mein Blick schon zu
meinem alten geworden, ich bemiihe mich, keinen bestimmten Punkt zu
fixieren, obwohl mich niemand dabei sehen kann, sich niemand auf der
Straf3e befindet, dem meine Blicke auffallen konnten, nur hinter einzelnen
Fenstern ist noch Licht, und Schattenrisse bewegen sich in den Raumen,
stehen von ihren Fernsehsesseln auf, um sich bettfertig zu machen oder
das Tablett mit dem Abendessen wegzubringen. Es kommt mir vor, als
miisste hinter jeder Fassade der Tod lungern, miissten hinter den dunklen
Fenstern Krankenbetten mit Dahinsiechenden verborgen sein. Kein
Gerausch dringt durch die Stralen bis auf das leise Brummen, das den Ort
zu jeder Zeit erfiillt, nachts fallt es besonders auf. Ein weifles Rauschen,



das von der anderen Seite des Flusses herriihrt und sich schon in meine
Ohrmuschel gréabt, weich und rau zugleich, wie ein vertrauter
Deckenbezug sich auf der Haut anfiihlt. Auch das ist eine Eigenart des
Ortes, die mir wie allen anderen hier schon nach wenigen Stunden nicht
mehr ungewdhnlich vorkommen wird. Einzig an der letzten Kreuzung vor
dem Haus begegnet mir doch jemand, ein Vater mit seiner kleinen
Tochter, die an seiner Hand geht und unter einer der Laternen ihren
eigenen Schatten entdeckt, er fachert sich um sie herum auf, mit
ausgewaschenem Rand. Sie versucht im Spiel auf ihm herumzuspringen.
»Stirb, du Schatten!«, ruft sie begeistert, und der Vater lachelt mich stolz
an. Ich lachle zuriick und erwarte, dass mir dabei die Wangen von den
Knochen brockeln wie ausgedorrte Erde.

Der Schliissel dreht sich leichtgingig im Schloss der maroden Holztiir, sie
gibt das gleiche Gerdusch von sich wie immer, als wiirde ich gerade von
der Schule nach Hause kommen, Schweify vom Schulsport zwischen den
Schulterblattern, leere Brottiiten in den Fachern des Rucksacks, aber es ist
dunkel, und ich schalte das Licht im Treppenhaus an. Im ersten Stock
stapeln sich Kartons neben der Wohnungstiir und Holzkoérbe mit
Kartoffeln und Zwiebeln. Der Schlussel steckt hier von auf3en, dieser dicke
Metallschliissel mit altmodischem Bartprofil. »Mach das Licht zu«, hat
meine Mutter immer gesagt, wenn wir nach Hause kamen, denn die
Treppenhausbeleuchtung hat keine Zeitschaltung; »das Licht zumachenx,
so hat sie es genannt. Ich 6ffne die Tiir und schliefle das Licht. Der Geruch
von Zigarettenrauch schlagt mir entgegen. Alles in diesem Haus riecht
nach Rauch, nichts entkommt dem wabernden Dampf, der sich durch jede
Ritze driickt, die Bettbeziige, die Handtiicher und Sofakissen werden
regelmaflig durch die Waschmaschine gedreht und mit duftendem Pulver
tiberschiittet, aber sobald sie aus der Maschine gezogen werden, verklebt
der Rauch die Fasern. Auch dass mein Vater sich angewo6hnt hat, die
Kiichentiir zu schlieflen, hilft wenig. Ich driicke die Klinke herunter, das
Holz des Turrahmens knackt, noch mehr Rauch steht in der Kiiche, und
mein Vater sitzt auf der Bank, dreht mit freudigem Ausdruck der



Erwartung den Kopf zu mir, bis er mich sieht, mit dem Rucksack auf den
Schultern, der gegen die zuriickspringende Tiir schlagt, weil sie sich nicht
ganz Offnen lasst. Die Lebensmittel, die sich auf der Kiichenzeile stapeln,
die blaue Plastiktiite mit dem alten Brot, dieser Uberfluss an Essen und
billigen Mobeln, die niedrigen Decken, das Weify der Wande, das sich tiber
die Jahre gelb gefarbt hat, die sich stapelnden Fernsehzeitungen, der PVC-
Boden vor dem Herd und der Korkboden im Flur, der sich an einigen
Stellen 16st; all diese Dinge, die ich wiedererkenne. Die fleckige
Tischdecke, die zur Hélfte mit Tassen vollgestellt ist, die alte
Thermoskanne mit von kaltem Kaffee verkrusteter Offnung, der
Kiithlschrankmagnet einer Késefirma, den mein Vater und ich einmal als
Werbegeschenk bekommen haben, als wir auch diesen rosa Reiswein
gekauft haben, weil er im Angebot war, und den ich in der Nacht ins Klo
gekotzt habe. Die rote Klammer, mit der meine Mutter frither ihr Haar im
Nacken zusammengehalten hat, die jetzt in dem Korb mit alten
Werbeflyern liegt. Die grof3e Papiertiite an der Tiirklinke, in der
Verpackungsmiill gesammelt wird, bis er tiberquillt.

»Da bist du!«, sagt mein Vater.

Eine Weile geht es hin und her, ob die Fahrt gut war, ob ich den Weg
noch gefunden habe, »sieht noch alles gleich aus, oder, hier hat sich nichts
verandert«, sagt er verschmitzt. Ich lege meine Sachen ab, setze mich
ebenfalls, bekomme einen Tee. »Hier ist alles beim Alten«, sagt mein
Vater nochmal, »aufler, dass du jetzt alt genug bist und deine Freunde
heiraten, ist das nicht unglaublich? So geht es los. So geht alles seinen
Gang.« Die Stimme meines Vaters klingt seltsam tief und verbraucht,
ahnlich der meines Grof3vaters damals. »Das war aber auch lang in der
Mache mit den beiden. Eine richtige Sandkastenliebe. Das gibt es sonst
nur im Film. Der Pikka und die Sophia - «, er blickt ins Leere, eine Hand
noch am Griff des Wasserkochers, den er gerade wieder auf seinen Fuf}
gestellt hat. »Ich seh die manchmal im Supermarkt, richtige Erwachsene
sind das geworden, die Sophia so fein in ihren weiflen Blusen und Rocken,
aber fein war sie ja schon immer, schon fast zu fein fiir ein Kind. Es gibt
einfach welche, die kommen als Erwachsene zur Welt. Und Pikka, ich



weifd noch, wie der sich frither Sorgen wegen der Grasflecke auf seinen
Hosen gemacht hat, weil seine Mutter immer sauer geworden ist, wenn er
dreckig heimkam. Immer fast den Trédnen nah, der Arme. Ihr habt ja viel
Zeit auf der Flusswiese verbracht, und so gehort sich das auch: dass
Kinder draufen sind. Das hab ich wenigstens nie gemacht. Geschimpft
wegen ein paar Flecken. So fein waren wir nie. Wann geht es denn
morgen los?«

»Um zwolf«, sage ich.

»Na ja - «

Dann kommt mein Vater wie immer auf die Bahnverbindungen und den
Straflenverkehr auf der A66 zu sprechen, auf das Wetter, das frither anders
war, auf das Fernsehprogramm. Am liebsten sind ihm Sendungen, die sich
mit der Vergangenheit beschiftigen oder alte Formate neu aufrollen:
Abenteuer 1900, Anno 1476, das Remake von Winnetou, die Chartshow mit
den grofiten Hits der Siebziger. Die vom Geschichtsverein des Stadtteils
mithsam zusammengestellte Chronik tiber den Ort liegt neben ihm auf
dem Kiichentisch, auf weilem Kopierpapier gedruckt und in A4 gebunden,
mit pixeligen Abziigen von Schwarz-Weif3-Aufnahmen, Frauen in
Schiirzen, die vor dem Haus stehen. Immer wieder sein wie es friither war.

Vierzig Jahre hat er in derselben Firma gearbeitet, auch darauf kommt
er immer wieder zu sprechen. Dieser Arbeiterstolz, gemischt mit Trotz
und aus Not geborener Arroganz (das Kinn, das er leicht hebt, die Lider,
die einige Millimeter sinken, die Schultern, die er dabei nach unten
driickt); mein Vater tunkte vierzig Jahre Aluminiumbleche in Laugen,
vierzig Stunden in der Woche.

Die Hilflosigkeit bei allem, was dariiber hinausgeht.

Er nimmt nicht teil an den Gottesdiensten, er ist in keinem Verein (auch
nicht im Mannerchor Fortuna), er lasst niemanden ins Haus, Besuch, das
ist etwas, was er nicht kennt und was er mir verboten hat, als ich noch bei
ihm wohnte, Besuch, das waren Fremde, die in unser Versteck eindringen
wollten, gegen die man das Haus verteidigen musste, indem man die
Eingangstiir zweimal abschloss und die kaputten Rollldden nicht
reparierte, weil es gut passte, dass sie die Sicht in die Zimmer versperrten.



Er geht manchmal runter zum Fluss, sieht sich die Schiffe an und dreht
sich weg, wenn ein anderer Spazierganger in seiner Ndhe auftaucht. Er
grifit niemanden. Er nimmt immer den gleichen Weg zum Friedhof, geht
durch die Nebenstraflen, als tue er es heimlich, geht nicht durch den
Haupteingang mit dem steinernen Bogen, sondern durch das griine
Eisentor, das eigentlich fiir die Gartner gedacht ist. Im Gegenzug lassen
die Leute ihn in Ruhe. Die Frau vom Zeitschriftenladen mit der zwanzig
Jahre alten Schaufensterdekoration (von der Sonne ausgeblichene Puppen
und im Kreis angeordnete Groschenromane), bei der er die Lokalzeitung
kauft, war vom ersten Tag an kurz angebunden ihm gegeniiber, obwohl sie
mit allen anderen lange Unterhaltungen tiber die Geschehnisse im Ort
fihrt. Das Geschift fiir Satellitenfernsehen hat ihn abgewiesen, als der
Kabelanschluss digitalisiert wurde, wegen zu vieler Auftrage angeblich;
womit dieser Laden iberhaupt noch sein Geld verdiene, hat er gefragt, das
Internet legten die Leute sich doch heutzutage selbst ins Haus. Die kleine
Metallbaufirma wollte seine Idee fiir das Grab meiner Mutter nicht
umsetzen: ein geschmiedeter Gartenzaun in Miniatur. Er zieht sich jedes
Mal die Hosentrager hoch, wenn er an den Kartons und Papierstapeln
vorbei die Treppe hochgeht, und frither hat er, wenn er oben angekommen
war, zu mir gesagt, die Leute im Ort seien wieder so dimmlich, mit denen
wollen wir nix zu tun haben, von einem Misstrauen erfullt, das sich an
nichts Bestimmtem festmachen lasst, sondern seine unbewusste
Grundhaltung ist, die auch heute aus ihm spricht, wenn er mich fragt, was
ich damit (meinem Studium) mal werden kann; wogegen er frither zu mir
gesagt hat, sieh zu, dass du in Brot kommst, was wiederum ich nicht
verstanden habe und lange nur zugesehen habe, wahrend nichts passierte,
gar nichts, und im Hintergrund rauchten die Schornsteine des
Industrieparks.



Nachdem ich mich am néachsten Nachmittag von ihm verabschiedet habe,
trete ich aus dem Haus und gehe die Strafle hinunter Richtung Fluss. Der
Ort liegt auf einer Anhohe, um ihn bei Hochwasser vor Uberflutung zu
schiitzen. Im Hintergrund ragen die drei Schlote der
Millverbrennungsanlage in den Himmel, ihrer Lange nach abgestuft wie
gezinkte Streichholzer. Schon heute Morgen, als ich das Fenster meines
alten Zimmers gedffnet habe und einen tiefen Zug frische Luft nehmen
wollte, hat es scharf nach Hausmiill gestunken. Die Gehwege werden an
den Randern des Hiigels so schmal, dass sie ihren Zweck nicht mehr
erfullen; rechts die hohe Mauer des Reitstalls, links der Gartenzaun eines
Mehrfamilienhauses, iber den im Sommer Zierblumen wuchern. Vom
Flutschutzwall aus blicke ich auf die breite, schneebedeckte Wiese und die
Wackersteine, die das Flussufer saumen. Ein schwer beladenes Frachtschiff
fahrt voriiber, die Flanken tief im Wasser. Dariiber spannt sich die
Werksbriicke, langs durch einen hohen Zaun geteilt; auf der Riickseite
fithren die Bahnschienen der Giiterziige zum Industriepark, dem Ort
zugewandt verlaufen zwei breite Fahrspuren, mit vorschriftsmafligen
Markierungen versehen, aber den Autos ist die Zufahrt verboten und
durch Poller verstellt. Nur Radfahrer und Fu3ginger diirfen sie passieren.
Die Bewohner des Orts haben diese seltsame Briicke zum Wahrzeichen
erklart, sie verrichten ihre Sonntagsspaziergange auf der unbefahrenen
Seite und blicken dabei iiber das Geldnder die zehn Meter hinunter ins
braungriine Wasser. Die Briicke bildet auch die Grenze zum Industriepark,
hinter ihr beginnt sein Gebiet, abgesperrt durch Mauern und dreimal
groler als der Ort selbst. Zu ihm gehort ein eigener Flussabschnitt, den die
Schiffe nur iiber eine Schleuse erreichen. Die Ufer sind dort nicht mit
Wackersteinen, sondern mit rostigen Ladeflachen befestigt. Ein
verwinkeltes Straflensystem und ein eigener Buslinienverkehr fiir die



Arbeiter verbinden die Fabriken untereinander, uberirdische
Rohrensysteme fithren Gas und Flissigkeiten, und Berge von Kohle
werden im Sommer durch grofie Sprinkleranlagen vor Selbstentziindung
geschiitzt. Bei Dunkelheit glitht der Park wie eine riesige gestrandete
Untertasse, orangeweifles Streulicht erfiillt den Nachthimmel, gespeist von
den Neonrohren, die jedes Stockwerk der Tiirme ausleuchten, und von
den Markierungen der Schornsteinspitzen fiir den Flugverkehr, obwohl
der Luftraum tiber dem Park gesperrt ist, denn bei einem Absturz droht
eine Chemiekatastrophe. Als Dunst entweichen die Nebenprodukte der
Reaktionen den Schornsteinen, vom Mond mit silbernen Randern
versehen. Manchmal kristallisiert Salz aus der Chlorherstellung in der Luft
und rieselt auf die Dacher; dann bekommen die Bewohner Gutscheine fur
die Autowische. Der Park blast tiaglich grofle Mengen Wasserdampf in
den Himmel, der als Industrieschnee wieder zu Boden fallt und den Ort im
Winter oft als einzigen in der Region mit einer weifien Schicht iiberzieht.
Wie mit dem Lineal gezogen, verlauft die Schneegrenze um ihn herum,
und der Schnee hat eine andere Beschaffenheit, er ist dicker und klebriger,
vollgesogen mit Wasser, haftet zah an den Baumen, an den
Straflenschildern und den Laternen.

Ich gehe vom Hiigel aus rechts weiter am Ufer entlang und kehre dem
Industriepark den Riicken, es wachsen Brombeerhecken auf der Wiese,
unterbrochen von einem alten, von Schlamm umspiilten und mit
schleimigem Moos bedeckten Bootsanleger und von der Autobahnbriicke,
ihren schweren Betonpfeilern. Vereinzelt ragen diinne Bdume auf, und an
der Kriimmung des Flusses schlie3t ein Acker mit Obstbdumen an. Hier,
wo die Kleingarten beginnen, biege ich in den Feldweg ein, zwischen
ihnen das Klarwerk, hinter einem Zaun und ein paar Hecken brummen
die Anlagen. Die schmalen Parzellen der Garten ordnen sich um einen
hohen Strommast an; ein Schwarm Krahen zieht daran vorbei. Vor der
Silberfarm bleibe ich stehen.

Frither haben Pikka, Sophia und ich uns Gruselgeschichten iiber den
Garten erzahlt. Dass nachts Hundegebell ertont, obwohl keine Hunde zu
sehen seien, ein blechernes Bellen wie von einer alten Tonaufnahme oder,



wahrscheinlicher, aus einer Geisterwelt. Dass manchmal ein alter
Cowboyhut an dem Schild iiber dem Gartentor hange, wie nur kurz dort
abgelegt, und in den Strduchern hore man ein Rascheln. Pikka sagte, es
konne sich nur um den Geist eines Cowboys handeln, wegen der Farm im
Namen.

Als wir adlter wurden, vergafien wir die Silberfarm und alles, was hinter
der Autobahnbriicke lag. Niemand verbrachte die Nachmittage mehr
hinter der Klaranlage oder unten am Fluss, stattdessen safen wir in den
Wintern in Pikkas Keller, im Shisha-Rauch (synthetische Banane, Erdbeere
oder Minze), an der Wand ein Rammstein-Poster, dessen Schrift im
Schwarzlicht leuchtete, und aus den Boxen immer wieder der gleiche Song
von Black Sabbath: Iron Man. Zwei Sofas und zwei Sessel standen um
einen niedrigen Tisch herum, auf dem der Bauch der Wasserpfeife
blubberte; die Wande waren weif3 getiincht, Teppich war ausgelegt, ein
Metallregal an der Wand beherbergte die Musikanlage, einen Stapel CDs,
einen Vorrat an Knabberboxen und Wiirfelspielen sowie die
Extrapackungen Pfeifenreiniger von Pikkas Vater. Pikka feierte berithmte
Partys, zu denen er ausgewahlte Freunde aus seiner Stufe und die beiden
Nachbarsjungen einlud, die immer die gleichen abgewetzten Baseball-
Caps trugen. Sie bestanden darauf, ihre selbstgemachten Rap-Tracks
abzuspielen, und als ich die ersten am Takt vorbeigesprochenen Worte
horte, nahm ich noch an, es sei eine Parodie, aber sie saflen mit der
grofiten Ernsthaftigkeit auf einem der Sofas, breit ausgestreckt, jeweils
einen Fufl auf dem Knie abgelegt und die Caps tief ins Gesicht gezogen. Es
waren auch diese beiden, die zu den Partys »den Trichter« mitbrachten
und jeden dazu dréngten, sich auf den Boden zu legen, das Ende des
Schlauchs zwischen die Lippen zu klemmen und in grofien Schlucken das
von oben in den roten Trichter geschiittete Bier hinunterzuwiirgen. Ein
einziges Mal willigte Sophia ein, nachdem die beiden sie wieder und
wieder dazu aufgefordert und ihr dabei fiir Sekundenbruchteile verstohlen
auf das weifle Tanktop gestarrt hatten, das blaulich leuchtete im
Schwarzlicht, aber Sophia bemerkte es natiirlich. Langst hatten sich diese
Blicke fiir uns ins Unendliche verlangert und hafteten an uns wie eine alte,



klebrige Stiffigkeit; wir lernten mit ihnen umzugehen, drehten uns
unauffallig zur Seite, zogen einen Schal unters Kinn und hielten ihn mit
den Fingern zusammen wie einen Vorhang, als wire uns kalt, aber Sophia
willigte ein, den Trichter auszuprobieren, weshalb sich etwas
iiberzuziehen dieses Mal aus logistischen Griinden nicht in Frage kam.
Sophia wollte dazugehoren, und sie konnte es. Sie schielte zu Pikka
hiniiber, der iiber den Glastisch gebeugt die letzten fischférmigen Cracker
aus der Knabberbox suchte; als er den Kopf hob, rief sie ihm zu: »Ich
mache es jetzt auch!« »Jawollll!«, briillten die Jungs, brachten sich in
Stellung wie Fliinfhundertmeterldufer fiir einen Wettkampf, Sophia legte
sich auf den Teppich, zog ihr Top zurecht, und dann ging es los. Sie
schaftfte drei, vier grofle Schlucke, bevor der Druck zu grof§ wurde, der
Schlauch ihr aus dem Mund glitt und ein Schwall Bier sich iiber ihr
Gesicht und Dekolleté ergoss.

Ein anerkennendes » Oooh« entfuhr den beiden Jungs, bevor einer von
ihnen mit geiibtem Griff den Schlauch an sich nahm und die Offnung mit
dem Daumen verschloss. Sophia strahlte iiber das ganze Gesicht, wahrend
sie aufstand. Sie strich sich die nassen Strahnen aus den Augen, schiittelte
sich vor Lachen, und Pikka klopfte ihr auf die Schulter: »Fiir das erste Mal
doch nicht schlecht!«, dann drangten sich die Jungs und ein paar
Madchen, die angeekelt auf die Lache Bier am Boden blickten, in mein
Sichtfeld; Pikka und Sophia verschwanden und kamen kurz darauf zuriick,
sie in einem seiner ausgewaschenen Black-Sabbath-T-Shirts, das nasse Top
in den Handen.

Das waren die besonderen Abende. Die meisten verbrachten wir nur zu
dritt in dem Keller, zu viert, wenn Pikkas Vater dazustief}, weil seine Frau
ihm nicht erlaubte, seine Pfeife in der Wohnung zu rauchen, und draufien
Schnee lag, was er zum Vorwand nahm, nicht in den Garten zu gehen. In
Wirklichkeit wollte er sich zwischen uns setzen und sich aufspielen. Er
war der eigentliche Pikka, der Spitzname eine Abwandlung des
Familiennamens, der ihm schon in seiner Jugend von seinen Freunden
verpasst worden war. Er gab Pikka liebend gern Tipps: dass er vor den



Partys eine Dose Thunfisch — in Ol eingelegt, nicht in Wasser — oder iiber
den Abend verteilt Salzstangen essen solle, nur viel Wasser zu trinken,
davon hielt er nichts. Das Gemiise, das seine Frau im Garten anbaute, und
die Kriuter, die sie liebevoll iiber jeden Salat streute, betrachtete er
argwohnisch. Sie musste ihn taglich zwingen, etwas Nahrhaftes zu sich zu
nehmen, denn alles, was man gemeinhin fiir gut oder gesund hielt, hielt er
fiir verweichlicht und unnétig, und wenn sie mal ein paar Tage nicht da
war, weil sie mit dem Kirchenchor auf eine Freizeit fuhr, dann lief3 er das
vorgekochte Essen in der Gefriertruhe liegen und kochte Suppe aus
Wasser und Maggi-Gewiirz. Er war der eigentliche Pikka, und sobald er
zwischen uns auf einem der schwarzen Sofas Platz nahm, sprachen wir
unseren Pikka mit seinem Vornamen an. »Na, was gibt es heute«, sagte
Pikkas Vater in gespielter Grofivaterlichkeit, wahrend er die Pfeife aus
seinem Etui holte und fachmannisch den Tabak mit einem metallenen
Stopfer in den Kopf driickte. »Nichts Besonderes«, sagte Pikka verlegen,
und Sophia und ich nippten an unseren fluoreszierenden Gin Tonics.
Nichts wies darauf hin, dass er sich seinen Vater zum Vorbild nahm, nur
seinem Lebensmodell wollte er von Anfang an nacheifern. Er hatte schon
damals, mit siebzehn, den Plan gefasst, fiir immer im Ort, fiir immer auf
dem Grundstiick zu bleiben, wie es sein Vater getan hatte. Dieser hatte das
Haus nie verlassen, hatte seine Frau nach der Hochzeit zu sich geholt, den
Anspruch auf das grofite Schlafzimmer gestellt und seine Mutter ins
Erdgeschoss verbannt, die es akzeptierte, denn ihr Sohn war nun der
Mann im Haus, und Pikkas Vater legte den Keller trocken, setzte einen
Anbau an die hintere Fassade, mit Parkett und grofien Fenstern, damit die
Kinder eigene Zimmer hatten (Pikka hatte eine éltere Schwester, die
bereits zum Studieren weggezogen und wieder zuriickgekommen war und
mit ihrem Freund in einem nicht weit entfernten Reihenhaus wohnte).
Schon bald war er in der Firma in eine Fithrungsposition aufgeriickt (wie
auch schon sein Vater vor ihm), hatte das Hinterhaus hinzugekauft und
den Zaun zwischen den Garten entfernt. Noch wohnte eine andere Familie
darin, aber eines Tages wiirden sie ihr wegen Eigenbedarf kiindigen, und
Pikka wurde dort einziehen, nachdem er, wie seine Schwester, die



Junggesellenstation in der sogenannten »Einsiedlerwohnung« im
Dachgeschoss durchlaufen hatte.

»Uber Eichenmoos gereift«, bemerkte Pikkas Vater, der sich einen
Whisky eingoss, und tippte mit den Fingerndgeln gegen die Flasche. Er
benetzte die Lippen und hielt das Glas gegen das Schwarzlicht, ein Auge
zusammengekniffen, das Getrank schimmerte in einem seltsam dunklen,
durchscheinenden Blau. »Ach ja«, schnaufte er und grinste Sophia und
mich an, um zu signalisieren, dass er etwas besser wusste als wir. Ich
faltete die Hinde und schwieg, betrachtete die Dartscheibe, die am
anderen Ende des Raums an der Wand hing und von einem warmweif3en
Deckenspot beleuchtet wurde.

Egal, ob es eine grof3e Party gab oder wir nur zu dritt waren, immer lief
Black Sabbath im Hintergrund, immer lief die Best-of-CD im Wechsel mit
zwei weiteren Alben in der Anlage, in die man drei CDs auf einmal
einlegen konnte und fiir die Sophia und ich Pikka beneideten. Has he lost
his mind, can he see or is he blind — nobody wants him, he just stares at the
world, sang Ozzy Osbourne an den ruhigen Abenden in der leisesten
Lautstérke, als handelte es sich um ein Klavierstiick zur Untermalung
eines vornehmen Abendessens. Ich dachte an die schwieligen Hande
meines Vaters, die Aluminiumplatten in Laugen schoben, nicht unter
Schwarzlicht, sondern unter grellem Neonlicht, das es ihm erlaubte, jede
Unebenheit auf den Blechen zu erkennen.

Im Sommer gingen wir auf die Werksbriicke und setzten uns mit den im
Supermarkt gekauften Sixpacks auf die eiserne Fahrbahnbegrenzung, den
Blick abwechselnd auf die leuchtenden Fabriken hinter uns und auf das
dunkle Wasser vor uns gerichtet. Ehe wir uns voneinander
verabschiedeten, schlugen wir immer noch einen Bogen im Ort.
Manchmal grélend, manchmal nur unter leisem Gekicher. Wir gingen am
Dorfbrunnen vorbei und an der Kirche, in der sich 1996 zur Christmette
eine Frau in die Luft gesprengt hatte. Ihr Gesicht war tags darauf in den
Zeitungen abgedruckt worden, weil man gehofft hatte, auf diesem Weg
ihre Identitat feststellen zu konnen, und wir hatten unsere Kopfe iiber das



graue, unscharfe Bild der Toten gebeugt; die Augen von der Detonation
blutunterlaufen, ein Himatom am oberen Wangenknochen, die Nase
zeigte schief in Richtung Boden.

Es kam mir vor, als sei der Ort von einer Spannung erfillt, die sich
irgendwo im Hintergrund auflud und die man vordergriindig nicht spiirte.
Man war ummantelt von der griinen Landschaft der Flusswiese, durch die
ab und an bei Ostwind der Gestank des Industrieparks zog, wenn man
hinhorte, konnte man einen dumpfen Ton vernehmen, der von dort
herriihrte, langsam kroch das Moos iiber den Steg, und die Brombeeren
wuchsen nur ein paar Zentimeter im Jahr. Etwas hatte es damit auf sich,
etwas schwoll dahinter an, was sich einmal alle zehn Jahre ganz plétzlich
entlud. Man konnte nicht ausmachen, wo sich der Druck aufbaute, ob es
draufien auf den Flusswiesen war oder in irgendeiner Wohnung, ob es in
einem selbst war, ob man selbst diejenige sein wiirde, die sich umbrachte,
woran ich jedes Mal denken musste, wenn Pikka und ich auf unserer
Runde an der Kirche vorbeikamen.

Wir wohnten dem Hiigel am nachsten und gingen die letzten Meter
immer zu zweit, in der Mitte der Hauptstrafle, auf der zu dieser Uhrzeit
nichts mehr fuhr, einen Fuf} vor den anderen setzend, beobachtend, wie
der schwarze Asphalt sich mit der weiflen Markierung abwechselte,
manchmal mit dem Blick nach oben und auf den Groflen Wagen, wenn der
Himmel klar war. Ich fragte mich damals, wie es weitergehen wiirde,
fiihlte eine Aufregung, als sei ich die Hauptdarstellerin in einem Film,
kurz bevor die Handlung einsetzt, sah erwartungsvoll hinauf und dann
wieder vor mich, auf die Reihe der niedrigen Hauser am Rand der
schmalen Strafle. Der Hiigel war nachts nicht auszumachen, man konnte
nur wissen, dass es ihn gab und dass er zum Fluss fiithrte. Mein Blick fiel
auf das Viereck an einer der Hauswande, wo die Farbe fehlte, weil frither
ein Zigarettenautomat dort gehangen hatte. Alles wurde alter und alter
und verfiel, nichts verging, nichts starb und fing von vorne an, auch nicht,
wenn man es mit Gewalt versuchte, wenn man sich in die Luft jagte, und
auch nicht, wenn man sehr leise verschwand. »Wenn ich hier weg bin - «,
sagte ich in mich hinein und beendete den Satz absichtlich nicht, lachelte



in der Erwartung, dass sich die Szenerie eines Tages dndern wiirde, als
ware der Ort ein Bild in einem Plastiskop, das sich beim Driicken des
Auslosers mit einem anderen abwechseln wiirde. Ich erwartete, dass der
Hiigel verschwand und einem weiten Rapsfeld Platz machte, einer
vierspurigen Strafle, einer Hochhausschlucht, durch die ich laufen wiirde,
bis ich in eine Wohngegend kéme, in der immer Leute unterwegs wiren,
in der immer Lichter in den Fenstern brannten. Ich erwartete es, ich
wartete, ich sah zu.

Ich fragte Pikka manchmal, wenn wir von der Briicke auf dem
Heimweg waren, wie er es sich vorstelle, »spéter«, mit der Hoffnung auf
ein Méarchen in der Stimme, und Pikka begann tiber die Ausbildungen, die
von den Firmen im Industriepark angeboten wurden, zu reden. Er sei sich
noch nicht ganz sicher, ob er Chemielaborant oder Pharmazeutisch-
technischer Assistent werden oder ob es doch ein duales Studium sein
sollte, aber dazu miisste er dreimal die Woche an die Uni pendeln. Er
dachte laut iiber die Zugverbindungen nach, die er morgens nehmen
wiirde, und dariiber, welche Ziige abends noch zurtickfuhren (der
Regionalzug, der unter der Woche o6fter verkehrte), tiber die Moglichkeit,
mit dem Auto zu fahren, wenn man die Stof3zeiten vermied. Er sprach
ganz selbstverstandlich tiber die »Einsiedlerwohnung« und das
Hinterhaus. Dass er Grillabende machen und durch den Ort spazieren
wiirde, »wie heute, mit euch natiirlich, mit dir«, mit einer abgeklarten
Vorfreude, die ich bewunderte.

Auf meine Frage, ob er nicht wegwolle, schiittelte Pikka den Kopf.
»Wieso denn, sagte er, man sei hier im Griinen, man sei in vierzig
Minuten in der Stadt, man habe hier alles, und er zihlte noch ein paar
mehr Vorteile auf, die ich schon kannte.

Warum wollte ich gehen. War es nur gewohnlicher jugendlicher
Tatendrang und Erlebnishunger oder lag es an diesem Ort, diesem
spezifischen Fleck Erde, an dem die Luft einen anderen Geschmack hatte
und der Schnee eine andere Beschaffenheit. Lag es daran, dass es eine
unsichtbare Wand zwischen mir und dem Ort gab, nicht identisch mit den



Mauern des Industrieparks, nicht identisch mit der Schneegrenze, aber
doch mit ihnen in Zusammenhang stehend. Eine Wand, die Pikka nicht
sehen konnte, Sophia nicht sehen konnte und die bewirkte, dass ich nicht
dazugehorte, sosehr ich auch wollte, keine Biergischt hatte mich in ihre
Mitte holen konnen, und spiter fiel ich zwischen ihnen hindurch, fiel
durch die Raster in einen Abgrund, wéahrend ich eingeklemmt zwischen
den Aktentaschen der Pendler im Berufsverkehr mit der S-Bahn in die
Stadt fuhr. »Sie sind wohl Studentin?«, fragte mich mal einer, und ich war
es nicht -

Ich blicke zum Holzschild der Silberfarm. Es hdangt nicht so weit oben,
wie es uns als Kindern vorgekommen war.



Es war 1994, meine Eltern waren gerade dabei, die Tapete in der Wohnung
im ersten Stock abzuziehen, und ich sah ihnen vom Fensterbrett aus zu.
Stundenlang hatten sie die Wande bereits bearbeitet, und nur in Fetzen
kam das Papier herunter. Es war einmal sorgfaltig mit Leim auf den Putz
geklebt worden und hatte sich iber die Jahrzehnte, in denen dies die
Wohnung meines Grof3vaters gewesen war, fest mit ihm verbunden. Hier
war mein Vater aufgewachsen. In all der Zeit war die Tapete dieselbe
geblieben, und ich kannte ihre braunlichen Rillen als Kulisse unserer
sparlichen Besuche, bei denen wir auf der schweren grauen Couch
gesessen hatten, eine Kaffeekanne stand auf einem Stévchen, meine Eltern
schwiegen und mein Grofivater drehte die Daumen, wéihrend eine
schwache Stehlampe in der Zimmerecke den Raum in warmes Licht
tauchte. Sieben Jahre war es zum Zeitpunkt unseres Einzugs her, dass
mein Vater die Wohnung verlassen hatte, schwerfallig und halbherzig, und
nichts hatte sich verdndert. Wenn nicht meine Mutter die beiden zu dem
Schritt iberredet hatte, ware weiterhin alles so geblieben. Mein Grofivater
und mein Vater waren vom selben Schlag: Sie hassten Veranderungen,
schon das Reden dariiber war ihnen zuwider. Grimmig schweigend saflen
sie in den Kuhlen der Couch, wiahrend meine Mutter ihre Argumente
darlegte. Sie hatte bereits alles mit dem Vermieter geregelt, aber erst
nachdem sie in das Schweigen der beiden eingetreten war, abwartete, sie
eisern eine halbe Stunde mit bohrenden Blicken bedachte und nicht
einfach aus dem Raum ging, wie es zuvor in der Familie iiblich gewesen
war, willigte mein Grof3vater schlief3lich ein, in die gerade freigewordene
Erdgeschosswohnung zu ziehen.

Sie trugen all seine Mdbel die schmale Treppe hinunter. Die Wohnwand,
aus deren Schrianken ein siifilicher Geruch kam, die wuchtige Couch
ebenso wie den Tisch, und alles musste aufgehoben werden, jede



Tischdecke, jedes Handtuch, die in mehreren Schichten in den
eingebauten Fachern unter den Sitzflichen der Eckbank lagerten. Sie
nahmen sie oben heraus und legten sie unten wieder hinein, in derselben
Anordnung. Den ersten Stapel hatte meine Mutter noch mit meinem
Grofvater durchgehen wollen, aber er hatte bei jedem einzelnen Tuch, das
sie ihm beschrieben und zu dem sie dann gefragt hatte, ob man es
wegwerfen konne, den Kopf geschiittelt. Mein Grofivater beobachtete sie
genau beim Umzug, oder zumindest versuchte er es. Er stand im Hausflur,
so dass er den Eingang zu seiner neuen Wohnung nicht versperrte, und
kniff die Augen zusammen. Immer wenn meine Eltern etwas hineintrugen,
ging er einen Schritt auf sie zu und 6ffnete den Mund, im Begriff etwas zu
sagen, und brachte doch keinen Ton hervor. Er trug ein Hemd, dessen
Streifenmuster kaum mehr sichtbar war, weil der Stoff vom Tragen so
diinn geworden war, und eine ausgebeulte Jogginghose mit Flecken, die er
nicht bemerkte, weil seine Augen nur noch Umrisse erkennen konnten. Er
folgte meinen Eltern in die Wohnung und stand ihnen im Riicken, als sie
die Bank in der Kiiche zusammenbauten. »Dass ihr mir das nur ordentlich
macht.«

Die anderen beiden Stockwerke waren damals noch vermietet. Im dritten
wohnte ein Mann mit Vokuhila und zwei kleinen Hunden, die stdndig an
seiner Tur kratzten; von innen, wenn sie nach draufien wollten, und von
auflen, wenn er gerade mit ihnen vom Spaziergang wiederkam und seine
Suche nach dem Schliissel ihnen zu lang wurde. Meistens verschwand er
so schnell es ging in der Wohnung, war wortkarg und blickte einen durch
seine dicken Brillenglaser fragend an, als erkenne er einen nicht. Nur
meine Mutter lachelte er an, wenn er ihr zufillig begegnete.

Im zweiten wohnte eine dltere Dame, die ihre fettigen grauen Haare mit
breiten Klammern hinter die Ohren zu stecken pflegte. Sie liebte es, sich
zu mir herunterzubeugen und mir mit ihren knochigen Fingern in die
Wangen zu kneifen. Ich lernte schnell, ihre Schritte zu erkennen, nachdem
ich ein paarmal achtlos ins Treppenhaus und ihr in die Arme gelaufen
war. Wenn ich nun nach unten in den Hinterhof wollte, wartete ich zuerst



hinter der Tir unserer Wohnung und horchte. Sie war so diinn, dass das
Holz der Stufen kaum unter ihr nachgab, und sie ging so langsam und
vorsichtig, setzte so sanft die Fiifle auf, dass man sie leicht iberhdren
konnte, aber ihre trockenen Hande, die das Gelander umfassten, verrieten
sie. Sie rutschten mit jedem ihrer Schritte mit, und dieses rhythmische
Rascheln alter Haut auf lackiertem Holz war es, das ich hinter dem
Milchglas abwartete, damit mir die Frau mit ihren blauen Lippen und dem
schalen Atem blof3 nicht zu nahe kam.

Der Hinterhof des Hauses war lang nicht bewirtschaftet worden. In dem
kleinen Abschnitt Erde, der den linken Teil des Grundsticks einnahm,
wuchs Unkraut unter einem groflen Baum. Die rechte Seite war mit
grauen Steinen gepflastert, die Fugen durch Flechten griin angelaufen.
Meine Mutter riss nach und nach das Unkraut aus, schrubbte die Steine
mit einem grobborstigen Besen und wusch mit einem nassen Lappen die
Gartenmobel ab, die jahrelang im Schuppen gestanden hatten. An den
Verschraubungen setzte Rost an. Rost auch am Geldnder der schmalen
Veranda, die an die Wohnung im Erdgeschoss anschloss; sie bestrich ihn
mit einer orangefarbenen Losung, damit er sich nicht weiter in die Streben
fra3. »Hier kannst du dann sitzen«, sagte sie zu meinem Grofivater,
nachdem sie zwei der gesduberten Gartenstiihle auf die Veranda gestellt
und seine Hand an die Lehnen gefiihrt hatte. »Na ja«, sagte er. Unter
seinem Kiichenfenster wuchs wilde Minze, das einzige Kraut, das meine
Mutter stehen lief3. Sie streute Grassamen unterm Baum, die nur schwer
Wurzeln fassten in der fruchtlosen schattigen Erde, und legte einen Teich
an im Hochbeet, kaufte dazu eine dieser schwarzen Plastikwannen im
Baumarkt, die mit ihren geschwungenen Réndern ein natiirliches
Gewaisser nachzuahmen versuchen, verlegte eine Pumpe, die das Wasser
durchwirbelte, damit sich keine Algen ansetzten, und pflanzte
Sumptblumen an seinem Ufer, denen die Dunkelheit im Hof nichts
ausmachte. Stundenlang kniete sie in der Erde, und der lange Rock, den
sie dabei trug, wurde fleckig; sie hatte die Armel ihrer Baumwollbluse



hochgekrempelt, die schwarzen Haare im Nacken mit der roten Klammer
zusammengesteckt.

Wenn ich gemeinsam mit ihr die Stufen wieder hoch in die Wohnung
ging, in der mein Vater zwischen den Tapetenbahnen einen der
Fensterrahmen abschliff, und wir der alten Frau begegneten, die uns mit
ihren leichten Schritten entgegenkam und auf halber Treppe vor uns auf
dem griinen Linoleum stehen blieb, da, wo sich der Putz von der Wand
16ste, sich zu mir herunterbeugte und sagte: »Suf3 bist du, eine ganz
Sie«, und ich meinen Kopf abzuwenden versuchte, dann blieb meine
Mutter hinter mir stehen, eine Hand auf meiner Schulter, eine in meinem
Riicken, mit der sie ein Stiick Haut zwischen meinen Schulterblattern
fasste, zusammenkniff und drehte, damit ich freundlich war und stillhielt.

Wihrend der Pausen, die meine Eltern sich zwischen dem Unkrautjaten,
Schrubben, Tapezieren und Bodenverlegen gonnten, stand mein Vater
rauchend im Hof, und meine Mutter kochte meinem Grof3vater Huhn vor.
Sie lief} es lang im Ofen, damit es besonders weich wurde, zerpfliickte es
in mundgerechte Stiicke und richtete sie neben einer Kelle Reis auf einem
Teller an, den sie mit Frischhaltefolie tiberzog. Sie kochte auch
Kartoffelsuppe mit Lauch und Karotten, die der Grofivater aber nicht gut
vertrug. Er sagte es ihr nicht, sondern erbrach die Suppe heimlich in die
Toilette, sie entdeckte es erst, als sie, wahrend er bei einem seiner
Arzttermine war, durch seine Wohnung ging. Sie hatte es sich zur Aufgabe
gemacht, wenigstens notdirftig zu putzen, sodass sich nicht allzu viel
grober Dreck ansammelte wie im ersten Stock. Dort hatte sie sogar die
Tiren schrubben miissen, eine gelbgraue Schicht hatte den weilen Lack
bedeckt, ebenso die Ecken der Raume, die Arbeitsplatte in der Kiiche und
das Innere der Hangeschranke. Zum Abschluss hatte sie den Boden der
Kiiche gebohnert, und weil er aus altem PVC war, wurde er nicht
glanzender, sondern nur gefahrlich rutschig. In der Wohnung meines
Grofivaters staubsaugte sie heimlich und achtete darauf, dass sich keine
Wollmause hinter der Toilette sammelten. Mehr erlaubte mein Grof3vater
nicht, weil er nicht wollte, dass sie etwas verruckte. Er hatte alle Mobel so



