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Streulicht



Die Lu verändert sich, wenn man über die Schwelle des Ortes tri. Eine

feine Säure liegt darin, etwas dicker ist sie, als könnte man den Mund

öffnen und sie kauen wie Wae. Niemandem hier ällt das mehr auf, und

auch mir wird es nach ein paar Stunden wieder vorkommen wie die einzig

mögliche Konsistenz, die Lu haben kann. Jede andere wäre eine fremde.

Auch mein Gesicht verändert sich am Ortsschild, versteinert zu dem

Ausdruck, den mein Vater mir beigebracht hat und mit dem er noch

immer selbst durch die Straßen geht. Eine ängstliche Teilnahmslosigkeit,

die bewirken soll, dass man mich übersieht. Ich übertrete die Schwelle an

der Endhaltestelle, wo die Busse eine Schleife fahren und dann vor dem

Haupteingang des Friedhofs eine Pause einlegen. Hier verändert sich das

Licht, wie gestrichener Ton spannen sich mir die Wangen über den

Knochen, und mit jedem Schri ragt eine der Laternen aus der

Dunkelheit. Die Dächer der neben dem Weg zur Großen Eiche

aufgereihten Einfamilienhäuser heben sich so scharf vom

dahinterliegenden Himmel ab, dass ich sie selbst dann noch sehe, wenn

ich ür kurze Zeit die Augen schließe, als häe ich zu lang in die Sonne

gestarrt. Als ich an der Großen Eiche ankomme, ist mein Blick schon zu

meinem alten geworden, ich bemühe mich, keinen bestimmten Punkt zu

fixieren, obwohl mich niemand dabei sehen kann, sich niemand auf der

Straße befindet, dem meine Blicke auffallen könnten, nur hinter einzelnen

Fenstern ist noch Licht, und Schaenrisse bewegen sich in den Räumen,

stehen von ihren Fernsehsesseln auf, um sich befertig zu machen oder

das Table mit dem Abendessen wegzubringen. Es kommt mir vor, als

müsste hinter jeder Fassade der Tod lungern, müssten hinter den dunklen

Fenstern Krankenbeen mit Dahinsiechenden verborgen sein. Kein

Geräusch dringt durch die Straßen bis auf das leise Brummen, das den Ort

zu jeder Zeit erüllt, nachts ällt es besonders auf. Ein weißes Rauschen,



das von der anderen Seite des Flusses herrührt und sich schon in meine

Ohrmuschel gräbt, weich und rau zugleich, wie ein vertrauter

Deckenbezug sich auf der Haut anühlt. Auch das ist eine Eigenart des

Ortes, die mir wie allen anderen hier schon nach wenigen Stunden nicht

mehr ungewöhnlich vorkommen wird. Einzig an der letzten Kreuzung vor

dem Haus begegnet mir doch jemand, ein Vater mit seiner kleinen

Tochter, die an seiner Hand geht und unter einer der Laternen ihren

eigenen Schaen entdeckt, er ächert sich um sie herum auf, mit

ausgewaschenem Rand. Sie versucht im Spiel auf ihm herumzuspringen.

»Stirb, du Schaen!«, ru sie begeistert, und der Vater lächelt mich stolz

an. Ich lächle zurück und erwarte, dass mir dabei die Wangen von den

Knochen bröckeln wie ausgedörrte Erde.

Der Schlüssel dreht sich leichtgängig im Schloss der maroden Holztür, sie

gibt das gleiche Geräusch von sich wie immer, als würde ich gerade von

der Schule nach Hause kommen, Schweiß vom Schulsport zwischen den

Schulterbläern, leere Broüten in den Fächern des Rucksacks, aber es ist

dunkel, und ich schalte das Licht im Treppenhaus an. Im ersten Stock

stapeln sich Kartons neben der Wohnungstür und Holzkörbe mit

Kartoffeln und Zwiebeln. Der Schlüssel steckt hier von außen, dieser dicke

Metallschlüssel mit altmodischem Bartprofil. »Mach das Licht zu«, hat

meine Muer immer gesagt, wenn wir nach Hause kamen, denn die

Treppenhausbeleuchtung hat keine Zeitschaltung; »das Licht zumachen«,

so hat sie es genannt. Ich öffne die Tür und schließe das Licht. Der Geruch

von Zigareenrauch schlägt mir entgegen. Alles in diesem Haus riecht

nach Rauch, nichts entkommt dem wabernden Dampf, der sich durch jede

Ritze drückt, die Bebezüge, die Handtücher und Sofakissen werden

regelmäßig durch die Waschmaschine gedreht und mit duendem Pulver

überschüet, aber sobald sie aus der Maschine gezogen werden, verklebt

der Rauch die Fasern. Auch dass mein Vater sich angewöhnt hat, die

Küchentür zu schließen, hil wenig. Ich drücke die Klinke herunter, das

Holz des Türrahmens knackt, noch mehr Rauch steht in der Küche, und

mein Vater sitzt auf der Bank, dreht mit freudigem Ausdruck der



Erwartung den Kopf zu mir, bis er mich sieht, mit dem Rucksack auf den

Schultern, der gegen die zurückspringende Tür schlägt, weil sie sich nicht

ganz öffnen lässt. Die Lebensmiel, die sich auf der Küchenzeile stapeln,

die blaue Plastiktüte mit dem alten Brot, dieser Überfluss an Essen und

billigen Möbeln, die niedrigen Decken, das Weiß der Wände, das sich über

die Jahre gelb geärbt hat, die sich stapelnden Fernsehzeitungen, der PVC-

Boden vor dem Herd und der Korkboden im Flur, der sich an einigen

Stellen löst; all diese Dinge, die ich wiedererkenne. Die fleckige

Tischdecke, die zur Häle mit Tassen vollgestellt ist, die alte

ermoskanne mit von kaltem Kaffee verkrusteter Öffnung, der

Kühlschrankmagnet einer Käsefirma, den mein Vater und ich einmal als

Werbegeschenk bekommen haben, als wir auch diesen rosa Reiswein

gekau haben, weil er im Angebot war, und den ich in der Nacht ins Klo

gekotzt habe. Die rote Klammer, mit der meine Muer früher ihr Haar im

Nacken zusammengehalten hat, die jetzt in dem Korb mit alten

Werbeflyern liegt. Die große Papiertüte an der Türklinke, in der

Verpackungsmüll gesammelt wird, bis er überquillt.

»Da bist du!«, sagt mein Vater.

Eine Weile geht es hin und her, ob die Fahrt gut war, ob ich den Weg

noch gefunden habe, »sieht noch alles gleich aus, oder, hier hat sich nichts

verändert«, sagt er verschmitzt. Ich lege meine Sachen ab, setze mich

ebenfalls, bekomme einen Tee. »Hier ist alles beim Alten«, sagt mein

Vater nochmal, »außer, dass du jetzt alt genug bist und deine Freunde

heiraten, ist das nicht unglaublich? So geht es los. So geht alles seinen

Gang.« Die Stimme meines Vaters klingt seltsam tief und verbraucht,

ähnlich der meines Großvaters damals. »Das war aber auch lang in der

Mache mit den beiden. Eine richtige Sandkastenliebe. Das gibt es sonst

nur im Film. Der Pikka und die Sophia –«, er blickt ins Leere, eine Hand

noch am Griff des Wasserkochers, den er gerade wieder auf seinen Fuß

gestellt hat. »Ich seh die manchmal im Supermarkt, richtige Erwachsene

sind das geworden, die Sophia so fein in ihren weißen Blusen und Röcken,

aber fein war sie ja schon immer, schon fast zu fein ür ein Kind. Es gibt

einfach welche, die kommen als Erwachsene zur Welt. Und Pikka, ich



weiß noch, wie der sich früher Sorgen wegen der Grasflecke auf seinen

Hosen gemacht hat, weil seine Muer immer sauer geworden ist, wenn er

dreckig heimkam. Immer fast den Tränen nah, der Arme. Ihr habt ja viel

Zeit auf der Flusswiese verbracht, und so gehört sich das auch: dass

Kinder draußen sind. Das hab ich wenigstens nie gemacht. Geschimp

wegen ein paar Flecken. So fein waren wir nie. Wann geht es denn

morgen los?«

»Um zwölf«, sage ich.

»Na ja –«

Dann kommt mein Vater wie immer auf die Bahnverbindungen und den

Straßenverkehr auf der A66 zu sprechen, auf das Weer, das früher anders

war, auf das Fernsehprogramm. Am liebsten sind ihm Sendungen, die sich

mit der Vergangenheit beschäigen oder alte Formate neu aufrollen:

Abenteuer 1900, Anno 1476, das Remake von Winnetou, die Chartshow mit

den größten Hits der Siebziger. Die vom Geschichtsverein des Stadeils

mühsam zusammengestellte Chronik über den Ort liegt neben ihm auf

dem Küchentisch, auf weißem Kopierpapier gedruckt und in A4 gebunden,

mit pixeligen Abzügen von Schwarz-Weiß-Aufnahmen, Frauen in

Schürzen, die vor dem Haus stehen. Immer wieder sein wie es früher war.

Vierzig Jahre hat er in derselben Firma gearbeitet, auch darauf kommt

er immer wieder zu sprechen. Dieser Arbeiterstolz, gemischt mit Trotz

und aus Not geborener Arroganz (das Kinn, das er leicht hebt, die Lider,

die einige Millimeter sinken, die Schultern, die er dabei nach unten

drückt); mein Vater tunkte vierzig Jahre Aluminiumbleche in Laugen,

vierzig Stunden in der Woche.

Die Hilflosigkeit bei allem, was darüber hinausgeht.

Er nimmt nicht teil an den Goesdiensten, er ist in keinem Verein (auch

nicht im Männerchor Fortuna), er lässt niemanden ins Haus, Besuch, das

ist etwas, was er nicht kennt und was er mir verboten hat, als ich noch bei

ihm wohnte, Besuch, das waren Fremde, die in unser Versteck eindringen

wollten, gegen die man das Haus verteidigen musste, indem man die

Eingangstür zweimal abschloss und die kapuen Rollläden nicht

reparierte, weil es gut passte, dass sie die Sicht in die Zimmer versperrten.



Er geht manchmal runter zum Fluss, sieht sich die Schiffe an und dreht

sich weg, wenn ein anderer Spaziergänger in seiner Nähe auaucht. Er

grüßt niemanden. Er nimmt immer den gleichen Weg zum Friedhof, geht

durch die Nebenstraßen, als tue er es heimlich, geht nicht durch den

Haupteingang mit dem steinernen Bogen, sondern durch das grüne

Eisentor, das eigentlich ür die Gärtner gedacht ist. Im Gegenzug lassen

die Leute ihn in Ruhe. Die Frau vom Zeitschrienladen mit der zwanzig

Jahre alten Schaufensterdekoration (von der Sonne ausgeblichene Puppen

und im Kreis angeordnete Groschenromane), bei der er die Lokalzeitung

kau, war vom ersten Tag an kurz angebunden ihm gegenüber, obwohl sie

mit allen anderen lange Unterhaltungen über die Geschehnisse im Ort

ührt. Das Geschä ür Satellitenfernsehen hat ihn abgewiesen, als der

Kabelanschluss digitalisiert wurde, wegen zu vieler Auräge angeblich;

womit dieser Laden überhaupt noch sein Geld verdiene, hat er gefragt, das

Internet legten die Leute sich doch heutzutage selbst ins Haus. Die kleine

Metallbaufirma wollte seine Idee ür das Grab meiner Muer nicht

umsetzen: ein geschmiedeter Gartenzaun in Miniatur. Er zieht sich jedes

Mal die Hosenträger hoch, wenn er an den Kartons und Papierstapeln

vorbei die Treppe hochgeht, und früher hat er, wenn er oben angekommen

war, zu mir gesagt, die Leute im Ort seien wieder so dümmlich, mit denen

wollen wir nix zu tun haben, von einem Misstrauen erüllt, das sich an

nichts Bestimmtem festmachen lässt, sondern seine unbewusste

Grundhaltung ist, die auch heute aus ihm spricht, wenn er mich fragt, was

ich damit (meinem Studium) mal werden kann; wogegen er früher zu mir

gesagt hat, sieh zu, dass du in Brot kommst, was wiederum ich nicht

verstanden habe und lange nur zugesehen habe, während nichts passierte,

gar nichts, und im Hintergrund rauchten die Schornsteine des

Industrieparks.



Nachdem ich mich am nächsten Nachmiag von ihm verabschiedet habe,

trete ich aus dem Haus und gehe die Straße hinunter Richtung Fluss. Der

Ort liegt auf einer Anhöhe, um ihn bei Hochwasser vor Überflutung zu

schützen. Im Hintergrund ragen die drei Schlote der

Müllverbrennungsanlage in den Himmel, ihrer Länge nach abgestu wie

gezinkte Streichhölzer. Schon heute Morgen, als ich das Fenster meines

alten Zimmers geöffnet habe und einen tiefen Zug frische Lu nehmen

wollte, hat es scharf nach Hausmüll gestunken. Die Gehwege werden an

den Rändern des Hügels so schmal, dass sie ihren Zweck nicht mehr

erüllen; rechts die hohe Mauer des Reitstalls, links der Gartenzaun eines

Mehrfamilienhauses, über den im Sommer Zierblumen wuchern. Vom

Flutschutzwall aus blicke ich auf die breite, schneebedeckte Wiese und die

Wackersteine, die das Flussufer säumen. Ein schwer beladenes Frachtschiff

ährt vorüber, die Flanken tief im Wasser. Darüber spannt sich die

Werksbrücke, längs durch einen hohen Zaun geteilt; auf der Rückseite

ühren die Bahnschienen der Güterzüge zum Industriepark, dem Ort

zugewandt verlaufen zwei breite Fahrspuren, mit vorschrismäßigen

Markierungen versehen, aber den Autos ist die Zufahrt verboten und

durch Poller verstellt. Nur Radfahrer und Fußgänger dürfen sie passieren.

Die Bewohner des Orts haben diese seltsame Brücke zum Wahrzeichen

erklärt, sie verrichten ihre Sonntagsspaziergänge auf der unbefahrenen

Seite und blicken dabei über das Geländer die zehn Meter hinunter ins

braungrüne Wasser. Die Brücke bildet auch die Grenze zum Industriepark,

hinter ihr beginnt sein Gebiet, abgesperrt durch Mauern und dreimal

größer als der Ort selbst. Zu ihm gehört ein eigener Flussabschni, den die

Schiffe nur über eine Schleuse erreichen. Die Ufer sind dort nicht mit

Wackersteinen, sondern mit rostigen Ladeflächen befestigt. Ein

verwinkeltes Straßensystem und ein eigener Buslinienverkehr ür die



Arbeiter verbinden die Fabriken untereinander, überirdische

Röhrensysteme ühren Gas und Flüssigkeiten, und Berge von Kohle

werden im Sommer durch große Sprinkleranlagen vor Selbstentzündung

geschützt. Bei Dunkelheit glüht der Park wie eine riesige gestrandete

Untertasse, orangeweißes Streulicht erüllt den Nachthimmel, gespeist von

den Neonröhren, die jedes Stockwerk der Türme ausleuchten, und von

den Markierungen der Schornsteinspitzen ür den Flugverkehr, obwohl

der Luraum über dem Park gesperrt ist, denn bei einem Absturz droht

eine Chemiekatastrophe. Als Dunst entweichen die Nebenprodukte der

Reaktionen den Schornsteinen, vom Mond mit silbernen Rändern

versehen. Manchmal kristallisiert Salz aus der Chlorherstellung in der Lu

und rieselt auf die Dächer; dann bekommen die Bewohner Gutscheine ür

die Autowäsche. Der Park bläst täglich große Mengen Wasserdampf in

den Himmel, der als Industrieschnee wieder zu Boden ällt und den Ort im

Winter o als einzigen in der Region mit einer weißen Schicht überzieht.

Wie mit dem Lineal gezogen, verläu die Schneegrenze um ihn herum,

und der Schnee hat eine andere Beschaffenheit, er ist dicker und klebriger,

vollgesogen mit Wasser, haet zäh an den Bäumen, an den

Straßenschildern und den Laternen.

Ich gehe vom Hügel aus rechts weiter am Ufer entlang und kehre dem

Industriepark den Rücken, es wachsen Brombeerhecken auf der Wiese,

unterbrochen von einem alten, von Schlamm umspülten und mit

schleimigem Moos bedeckten Bootsanleger und von der Autobahnbrücke,

ihren schweren Betonpfeilern. Vereinzelt ragen dünne Bäume auf, und an

der Krümmung des Flusses schließt ein Acker mit Obstbäumen an. Hier,

wo die Kleingärten beginnen, biege ich in den Feldweg ein, zwischen

ihnen das Klärwerk, hinter einem Zaun und ein paar Hecken brummen

die Anlagen. Die schmalen Parzellen der Gärten ordnen sich um einen

hohen Strommast an; ein Schwarm Krähen zieht daran vorbei. Vor der

Silberfarm bleibe ich stehen.

Früher haben Pikka, Sophia und ich uns Gruselgeschichten über den

Garten erzählt. Dass nachts Hundegebell ertönt, obwohl keine Hunde zu

sehen seien, ein blechernes Bellen wie von einer alten Tonaufnahme oder,



wahrscheinlicher, aus einer Geisterwelt. Dass manchmal ein alter

Cowboyhut an dem Schild über dem Gartentor hänge, wie nur kurz dort

abgelegt, und in den Sträuchern höre man ein Rascheln. Pikka sagte, es

könne sich nur um den Geist eines Cowboys handeln, wegen der Farm im

Namen.

Als wir älter wurden, vergaßen wir die Silberfarm und alles, was hinter

der Autobahnbrücke lag. Niemand verbrachte die Nachmiage mehr

hinter der Kläranlage oder unten am Fluss, stadessen saßen wir in den

Wintern in Pikkas Keller, im Shisha-Rauch (synthetische Banane, Erdbeere

oder Minze), an der Wand ein Rammstein-Poster, dessen Schri im

Schwarzlicht leuchtete, und aus den Boxen immer wieder der gleiche Song

von Black Sabbath: Iron Man. Zwei Sofas und zwei Sessel standen um

einen niedrigen Tisch herum, auf dem der Bauch der Wasserpfeife

blubberte; die Wände waren weiß getüncht, Teppich war ausgelegt, ein

Metallregal an der Wand beherbergte die Musikanlage, einen Stapel CDs,

einen Vorrat an Knabberboxen und Würfelspielen sowie die

Extrapackungen Pfeifenreiniger von Pikkas Vater. Pikka feierte berühmte

Partys, zu denen er ausgewählte Freunde aus seiner Stufe und die beiden

Nachbarsjungen einlud, die immer die gleichen abgewetzten Baseball-

Caps trugen. Sie bestanden darauf, ihre selbstgemachten Rap-Tracks

abzuspielen, und als ich die ersten am Takt vorbeigesprochenen Worte

hörte, nahm ich noch an, es sei eine Parodie, aber sie saßen mit der

größten Ernsthaigkeit auf einem der Sofas, breit ausgestreckt, jeweils

einen Fuß auf dem Knie abgelegt und die Caps tief ins Gesicht gezogen. Es

waren auch diese beiden, die zu den Partys »den Trichter« mitbrachten

und jeden dazu drängten, sich auf den Boden zu legen, das Ende des

Schlauchs zwischen die Lippen zu klemmen und in großen Schlucken das

von oben in den roten Trichter geschüete Bier hinunterzuwürgen. Ein

einziges Mal willigte Sophia ein, nachdem die beiden sie wieder und

wieder dazu aufgefordert und ihr dabei ür Sekundenbruchteile verstohlen

auf das weiße Tanktop gestarrt haen, das bläulich leuchtete im

Schwarzlicht, aber Sophia bemerkte es natürlich. Längst haen sich diese

Blicke ür uns ins Unendliche verlängert und haeten an uns wie eine alte,



klebrige Süßigkeit; wir lernten mit ihnen umzugehen, drehten uns

unauällig zur Seite, zogen einen Schal unters Kinn und hielten ihn mit

den Fingern zusammen wie einen Vorhang, als wäre uns kalt, aber Sophia

willigte ein, den Trichter auszuprobieren, weshalb sich etwas

überzuziehen dieses Mal aus logistischen Gründen nicht in Frage kam.

Sophia wollte dazugehören, und sie konnte es. Sie schielte zu Pikka

hinüber, der über den Glastisch gebeugt die letzten fischörmigen Cracker

aus der Knabberbox suchte; als er den Kopf hob, rief sie ihm zu: »Ich

mache es jetzt auch!« »Jawollll!«, brüllten die Jungs, brachten sich in

Stellung wie Fünundertmeterläufer ür einen Wekampf, Sophia legte

sich auf den Teppich, zog ihr Top zurecht, und dann ging es los. Sie

schae drei, vier große Schlucke, bevor der Druck zu groß wurde, der

Schlauch ihr aus dem Mund gli und ein Schwall Bier sich über ihr

Gesicht und Dekolleté ergoss.

Ein anerkennendes »Oooh« entfuhr den beiden Jungs, bevor einer von

ihnen mit geübtem Griff den Schlauch an sich nahm und die Öffnung mit

dem Daumen verschloss. Sophia strahlte über das ganze Gesicht, während

sie aufstand. Sie strich sich die nassen Strähnen aus den Augen, schüelte

sich vor Lachen, und Pikka klope ihr auf die Schulter: »Für das erste Mal

doch nicht schlecht!«, dann drängten sich die Jungs und ein paar

Mädchen, die angeekelt auf die Lache Bier am Boden blickten, in mein

Sichtfeld; Pikka und Sophia verschwanden und kamen kurz darauf zurück,

sie in einem seiner ausgewaschenen Black-Sabbath-T-Shirts, das nasse Top

in den Händen.

Das waren die besonderen Abende. Die meisten verbrachten wir nur zu

dri in dem Keller, zu viert, wenn Pikkas Vater dazustieß, weil seine Frau

ihm nicht erlaubte, seine Pfeife in der Wohnung zu rauchen, und draußen

Schnee lag, was er zum Vorwand nahm, nicht in den Garten zu gehen. In

Wirklichkeit wollte er sich zwischen uns setzen und sich aufspielen. Er

war der eigentliche Pikka, der Spitzname eine Abwandlung des

Familiennamens, der ihm schon in seiner Jugend von seinen Freunden

verpasst worden war. Er gab Pikka liebend gern Tipps: dass er vor den



Partys eine Dose unfisch – in Öl eingelegt, nicht in Wasser – oder über

den Abend verteilt Salzstangen essen solle, nur viel Wasser zu trinken,

davon hielt er nichts. Das Gemüse, das seine Frau im Garten anbaute, und

die Kräuter, die sie liebevoll über jeden Salat streute, betrachtete er

argwöhnisch. Sie musste ihn täglich zwingen, etwas Nahrhaes zu sich zu

nehmen, denn alles, was man gemeinhin ür gut oder gesund hielt, hielt er

ür verweichlicht und unnötig, und wenn sie mal ein paar Tage nicht da

war, weil sie mit dem Kirchenchor auf eine Freizeit fuhr, dann ließ er das

vorgekochte Essen in der Gefriertruhe liegen und kochte Suppe aus

Wasser und Maggi-Gewürz. Er war der eigentliche Pikka, und sobald er

zwischen uns auf einem der schwarzen Sofas Platz nahm, sprachen wir

unseren Pikka mit seinem Vornamen an. »Na, was gibt es heute«, sagte

Pikkas Vater in gespielter Großväterlichkeit, während er die Pfeife aus

seinem Etui holte und fachmännisch den Tabak mit einem metallenen

Stopfer in den Kopf drückte. »Nichts Besonderes«, sagte Pikka verlegen,

und Sophia und ich nippten an unseren fluoreszierenden Gin Tonics.

Nichts wies darauf hin, dass er sich seinen Vater zum Vorbild nahm, nur

seinem Lebensmodell wollte er von Anfang an nacheifern. Er hae schon

damals, mit siebzehn, den Plan gefasst, ür immer im Ort, ür immer auf

dem Grundstück zu bleiben, wie es sein Vater getan hae. Dieser hae das

Haus nie verlassen, hae seine Frau nach der Hochzeit zu sich geholt, den

Anspruch auf das größte Schlafzimmer gestellt und seine Muer ins

Erdgeschoss verbannt, die es akzeptierte, denn ihr Sohn war nun der

Mann im Haus, und Pikkas Vater legte den Keller trocken, setzte einen

Anbau an die hintere Fassade, mit Parke und großen Fenstern, damit die

Kinder eigene Zimmer haen (Pikka hae eine ältere Schwester, die

bereits zum Studieren weggezogen und wieder zurückgekommen war und

mit ihrem Freund in einem nicht weit entfernten Reihenhaus wohnte).

Schon bald war er in der Firma in eine Führungsposition aufgerückt (wie

auch schon sein Vater vor ihm), hae das Hinterhaus hinzugekau und

den Zaun zwischen den Gärten entfernt. Noch wohnte eine andere Familie

darin, aber eines Tages würden sie ihr wegen Eigenbedarf kündigen, und

Pikka würde dort einziehen, nachdem er, wie seine Schwester, die



Junggesellenstation in der sogenannten »Einsiedlerwohnung« im

Dachgeschoss durchlaufen hae.

»Über Eichenmoos gerei«, bemerkte Pikkas Vater, der sich einen

Whisky eingoss, und tippte mit den Fingernägeln gegen die Flasche. Er

benetzte die Lippen und hielt das Glas gegen das Schwarzlicht, ein Auge

zusammengekniffen, das Getränk schimmerte in einem seltsam dunklen,

durchscheinenden Blau. »Ach ja«, schnaue er und grinste Sophia und

mich an, um zu signalisieren, dass er etwas besser wusste als wir. Ich

faltete die Hände und schwieg, betrachtete die Dartscheibe, die am

anderen Ende des Raums an der Wand hing und von einem warmweißen

Deckenspot beleuchtet wurde.

Egal, ob es eine große Party gab oder wir nur zu dri waren, immer lief

Black Sabbath im Hintergrund, immer lief die Best-of-CD im Wechsel mit

zwei weiteren Alben in der Anlage, in die man drei CDs auf einmal

einlegen konnte und ür die Sophia und ich Pikka beneideten. Has he lost

his mind, can he see or is he blind – nobody wants him, he just stares at the

world, sang Ozzy Osbourne an den ruhigen Abenden in der leisesten

Lautstärke, als handelte es sich um ein Klavierstück zur Untermalung

eines vornehmen Abendessens. Ich dachte an die schwieligen Hände

meines Vaters, die Aluminiumplaen in Laugen schoben, nicht unter

Schwarzlicht, sondern unter grellem Neonlicht, das es ihm erlaubte, jede

Unebenheit auf den Blechen zu erkennen.

Im Sommer gingen wir auf die Werksbrücke und setzten uns mit den im

Supermarkt gekauen Sixpacks auf die eiserne Fahrbahnbegrenzung, den

Blick abwechselnd auf die leuchtenden Fabriken hinter uns und auf das

dunkle Wasser vor uns gerichtet. Ehe wir uns voneinander

verabschiedeten, schlugen wir immer noch einen Bogen im Ort.

Manchmal grölend, manchmal nur unter leisem Gekicher. Wir gingen am

Dorrunnen vorbei und an der Kirche, in der sich 1996 zur Christmee

eine Frau in die Lu gesprengt hae. Ihr Gesicht war tags darauf in den

Zeitungen abgedruckt worden, weil man geho hae, auf diesem Weg

ihre Identität feststellen zu können, und wir haen unsere Köpfe über das



graue, unscharfe Bild der Toten gebeugt; die Augen von der Detonation

blutunterlaufen, ein Hämatom am oberen Wangenknochen, die Nase

zeigte schief in Richtung Boden.

Es kam mir vor, als sei der Ort von einer Spannung erüllt, die sich

irgendwo im Hintergrund auflud und die man vordergründig nicht spürte.

Man war ummantelt von der grünen Landscha der Flusswiese, durch die

ab und an bei Ostwind der Gestank des Industrieparks zog, wenn man

hinhörte, konnte man einen dumpfen Ton vernehmen, der von dort

herrührte, langsam kroch das Moos über den Steg, und die Brombeeren

wuchsen nur ein paar Zentimeter im Jahr. Etwas hae es damit auf sich,

etwas schwoll dahinter an, was sich einmal alle zehn Jahre ganz plötzlich

entlud. Man konnte nicht ausmachen, wo sich der Druck auaute, ob es

draußen auf den Flusswiesen war oder in irgendeiner Wohnung, ob es in

einem selbst war, ob man selbst diejenige sein würde, die sich umbrachte,

woran ich jedes Mal denken musste, wenn Pikka und ich auf unserer

Runde an der Kirche vorbeikamen.

Wir wohnten dem Hügel am nächsten und gingen die letzten Meter

immer zu zweit, in der Mie der Hauptstraße, auf der zu dieser Uhrzeit

nichts mehr fuhr, einen Fuß vor den anderen setzend, beobachtend, wie

der schwarze Asphalt sich mit der weißen Markierung abwechselte,

manchmal mit dem Blick nach oben und auf den Großen Wagen, wenn der

Himmel klar war. Ich fragte mich damals, wie es weitergehen würde,

ühlte eine Aufregung, als sei ich die Hauptdarstellerin in einem Film,

kurz bevor die Handlung einsetzt, sah erwartungsvoll hinauf und dann

wieder vor mich, auf die Reihe der niedrigen Häuser am Rand der

schmalen Straße. Der Hügel war nachts nicht auszumachen, man konnte

nur wissen, dass es ihn gab und dass er zum Fluss ührte. Mein Blick fiel

auf das Viereck an einer der Hauswände, wo die Farbe fehlte, weil früher

ein Zigareenautomat dort gehangen hae. Alles wurde älter und älter

und verfiel, nichts verging, nichts starb und fing von vorne an, auch nicht,

wenn man es mit Gewalt versuchte, wenn man sich in die Lu jagte, und

auch nicht, wenn man sehr leise verschwand. »Wenn ich hier weg bin –«,

sagte ich in mich hinein und beendete den Satz absichtlich nicht, lächelte



in der Erwartung, dass sich die Szenerie eines Tages ändern würde, als

wäre der Ort ein Bild in einem Plastiskop, das sich beim Drücken des

Auslösers mit einem anderen abwechseln würde. Ich erwartete, dass der

Hügel verschwand und einem weiten Rapsfeld Platz machte, einer

vierspurigen Straße, einer Hochhausschlucht, durch die ich laufen würde,

bis ich in eine Wohngegend käme, in der immer Leute unterwegs wären,

in der immer Lichter in den Fenstern brannten. Ich erwartete es, ich

wartete, ich sah zu.

Ich fragte Pikka manchmal, wenn wir von der Brücke auf dem

Heimweg waren, wie er es sich vorstelle, »später«, mit der Hoffnung auf

ein Märchen in der Stimme, und Pikka begann über die Ausbildungen, die

von den Firmen im Industriepark angeboten wurden, zu reden. Er sei sich

noch nicht ganz sicher, ob er Chemielaborant oder Pharmazeutisch-

technischer Assistent werden oder ob es doch ein duales Studium sein

sollte, aber dazu müsste er dreimal die Woche an die Uni pendeln. Er

dachte laut über die Zugverbindungen nach, die er morgens nehmen

würde, und darüber, welche Züge abends noch zurückfuhren (der

Regionalzug, der unter der Woche öer verkehrte), über die Möglichkeit,

mit dem Auto zu fahren, wenn man die Stoßzeiten vermied. Er sprach

ganz selbstverständlich über die »Einsiedlerwohnung« und das

Hinterhaus. Dass er Grillabende machen und durch den Ort spazieren

würde, »wie heute, mit euch natürlich, mit dir«, mit einer abgeklärten

Vorfreude, die ich bewunderte.

Auf meine Frage, ob er nicht wegwolle, schüelte Pikka den Kopf.

»Wieso denn«, sagte er, man sei hier im Grünen, man sei in vierzig

Minuten in der Stadt, man habe hier alles, und er zählte noch ein paar

mehr Vorteile auf, die ich schon kannte.

Warum wollte ich gehen. War es nur gewöhnlicher jugendlicher

Tatendrang und Erlebnishunger oder lag es an diesem Ort, diesem

spezifischen Fleck Erde, an dem die Lu einen anderen Geschmack hae

und der Schnee eine andere Beschaffenheit. Lag es daran, dass es eine

unsichtbare Wand zwischen mir und dem Ort gab, nicht identisch mit den



Mauern des Industrieparks, nicht identisch mit der Schneegrenze, aber

doch mit ihnen in Zusammenhang stehend. Eine Wand, die Pikka nicht

sehen konnte, Sophia nicht sehen konnte und die bewirkte, dass ich nicht

dazugehörte, sosehr ich auch wollte, keine Biergischt häe mich in ihre

Mie holen können, und später fiel ich zwischen ihnen hindurch, fiel

durch die Raster in einen Abgrund, während ich eingeklemmt zwischen

den Aktentaschen der Pendler im Berufsverkehr mit der S-Bahn in die

Stadt fuhr. »Sie sind wohl Studentin?«, fragte mich mal einer, und ich war

es nicht –

Ich blicke zum Holzschild der Silberfarm. Es hängt nicht so weit oben,

wie es uns als Kindern vorgekommen war.



Es war 1994, meine Eltern waren gerade dabei, die Tapete in der Wohnung

im ersten Stock abzuziehen, und ich sah ihnen vom Fensterbre aus zu.

Stundenlang haen sie die Wände bereits bearbeitet, und nur in Fetzen

kam das Papier herunter. Es war einmal sorgältig mit Leim auf den Putz

geklebt worden und hae sich über die Jahrzehnte, in denen dies die

Wohnung meines Großvaters gewesen war, fest mit ihm verbunden. Hier

war mein Vater aufgewachsen. In all der Zeit war die Tapete dieselbe

geblieben, und ich kannte ihre bräunlichen Rillen als Kulisse unserer

spärlichen Besuche, bei denen wir auf der schweren grauen Couch

gesessen haen, eine Kaffeekanne stand auf einem Stövchen, meine Eltern

schwiegen und mein Großvater drehte die Daumen, während eine

schwache Stehlampe in der Zimmerecke den Raum in warmes Licht

tauchte. Sieben Jahre war es zum Zeitpunkt unseres Einzugs her, dass

mein Vater die Wohnung verlassen hae, schwerällig und halbherzig, und

nichts hae sich verändert. Wenn nicht meine Muer die beiden zu dem

Schri überredet häe, wäre weiterhin alles so geblieben. Mein Großvater

und mein Vater waren vom selben Schlag: Sie hassten Veränderungen,

schon das Reden darüber war ihnen zuwider. Grimmig schweigend saßen

sie in den Kuhlen der Couch, während meine Muer ihre Argumente

darlegte. Sie hae bereits alles mit dem Vermieter geregelt, aber erst

nachdem sie in das Schweigen der beiden eingetreten war, abwartete, sie

eisern eine halbe Stunde mit bohrenden Blicken bedachte und nicht

einfach aus dem Raum ging, wie es zuvor in der Familie üblich gewesen

war, willigte mein Großvater schließlich ein, in die gerade freigewordene

Erdgeschosswohnung zu ziehen.

Sie trugen all seine Möbel die schmale Treppe hinunter. Die Wohnwand,

aus deren Schränken ein süßlicher Geruch kam, die wuchtige Couch

ebenso wie den Tisch, und alles musste aufgehoben werden, jede



Tischdecke, jedes Handtuch, die in mehreren Schichten in den

eingebauten Fächern unter den Sitzflächen der Eckbank lagerten. Sie

nahmen sie oben heraus und legten sie unten wieder hinein, in derselben

Anordnung. Den ersten Stapel hae meine Muer noch mit meinem

Großvater durchgehen wollen, aber er hae bei jedem einzelnen Tuch, das

sie ihm beschrieben und zu dem sie dann gefragt hae, ob man es

wegwerfen könne, den Kopf geschüelt. Mein Großvater beobachtete sie

genau beim Umzug, oder zumindest versuchte er es. Er stand im Hausflur,

so dass er den Eingang zu seiner neuen Wohnung nicht versperrte, und

kniff die Augen zusammen. Immer wenn meine Eltern etwas hineintrugen,

ging er einen Schri auf sie zu und öffnete den Mund, im Begriff etwas zu

sagen, und brachte doch keinen Ton hervor. Er trug ein Hemd, dessen

Streifenmuster kaum mehr sichtbar war, weil der Stoff vom Tragen so

dünn geworden war, und eine ausgebeulte Jogginghose mit Flecken, die er

nicht bemerkte, weil seine Augen nur noch Umrisse erkennen konnten. Er

folgte meinen Eltern in die Wohnung und stand ihnen im Rücken, als sie

die Bank in der Küche zusammenbauten. »Dass ihr mir das nur ordentlich

macht.«

Die anderen beiden Stockwerke waren damals noch vermietet. Im drien

wohnte ein Mann mit Vokuhila und zwei kleinen Hunden, die ständig an

seiner Tür kratzten; von innen, wenn sie nach draußen wollten, und von

außen, wenn er gerade mit ihnen vom Spaziergang wiederkam und seine

Suche nach dem Schlüssel ihnen zu lang wurde. Meistens verschwand er

so schnell es ging in der Wohnung, war wortkarg und blickte einen durch

seine dicken Brillengläser fragend an, als erkenne er einen nicht. Nur

meine Muer lächelte er an, wenn er ihr zuällig begegnete.

Im zweiten wohnte eine ältere Dame, die ihre feigen grauen Haare mit

breiten Klammern hinter die Ohren zu stecken pflegte. Sie liebte es, sich

zu mir herunterzubeugen und mir mit ihren knochigen Fingern in die

Wangen zu kneifen. Ich lernte schnell, ihre Schrie zu erkennen, nachdem

ich ein paarmal achtlos ins Treppenhaus und ihr in die Arme gelaufen

war. Wenn ich nun nach unten in den Hinterhof wollte, wartete ich zuerst



hinter der Tür unserer Wohnung und horchte. Sie war so dünn, dass das

Holz der Stufen kaum unter ihr nachgab, und sie ging so langsam und

vorsichtig, setzte so san die Füße auf, dass man sie leicht überhören

konnte, aber ihre trockenen Hände, die das Geländer umfassten, verrieten

sie. Sie rutschten mit jedem ihrer Schrie mit, und dieses rhythmische

Rascheln alter Haut auf lackiertem Holz war es, das ich hinter dem

Milchglas abwartete, damit mir die Frau mit ihren blauen Lippen und dem

schalen Atem bloß nicht zu nahe kam.

Der Hinterhof des Hauses war lang nicht bewirtschaet worden. In dem

kleinen Abschni Erde, der den linken Teil des Grundstücks einnahm,

wuchs Unkraut unter einem großen Baum. Die rechte Seite war mit

grauen Steinen gepflastert, die Fugen durch Flechten grün angelaufen.

Meine Muer riss nach und nach das Unkraut aus, schrubbte die Steine

mit einem grobborstigen Besen und wusch mit einem nassen Lappen die

Gartenmöbel ab, die jahrelang im Schuppen gestanden haen. An den

Verschraubungen setzte Rost an. Rost auch am Geländer der schmalen

Veranda, die an die Wohnung im Erdgeschoss anschloss; sie bestrich ihn

mit einer orangefarbenen Lösung, damit er sich nicht weiter in die Streben

fraß. »Hier kannst du dann sitzen«, sagte sie zu meinem Großvater,

nachdem sie zwei der gesäuberten Gartenstühle auf die Veranda gestellt

und seine Hand an die Lehnen geührt hae. »Na ja«, sagte er. Unter

seinem Küchenfenster wuchs wilde Minze, das einzige Kraut, das meine

Muer stehen ließ. Sie streute Grassamen unterm Baum, die nur schwer

Wurzeln fassten in der fruchtlosen schaigen Erde, und legte einen Teich

an im Hochbeet, kaue dazu eine dieser schwarzen Plastikwannen im

Baumarkt, die mit ihren geschwungenen Rändern ein natürliches

Gewässer nachzuahmen versuchen, verlegte eine Pumpe, die das Wasser

durchwirbelte, damit sich keine Algen ansetzten, und pflanzte

Sumplumen an seinem Ufer, denen die Dunkelheit im Hof nichts

ausmachte. Stundenlang kniete sie in der Erde, und der lange Rock, den

sie dabei trug, wurde fleckig; sie hae die Ärmel ihrer Baumwollbluse



hochgekrempelt, die schwarzen Haare im Nacken mit der roten Klammer

zusammengesteckt.

Wenn ich gemeinsam mit ihr die Stufen wieder hoch in die Wohnung

ging, in der mein Vater zwischen den Tapetenbahnen einen der

Fensterrahmen abschliff, und wir der alten Frau begegneten, die uns mit

ihren leichten Schrien entgegenkam und auf halber Treppe vor uns auf

dem grünen Linoleum stehen blieb, da, wo sich der Putz von der Wand

löste, sich zu mir herunterbeugte und sagte: »Süß bist du, eine ganz

Süße«, und ich meinen Kopf abzuwenden versuchte, dann blieb meine

Muer hinter mir stehen, eine Hand auf meiner Schulter, eine in meinem

Rücken, mit der sie ein Stück Haut zwischen meinen Schulterbläern

fasste, zusammenkniff und drehte, damit ich freundlich war und stillhielt.

Während der Pausen, die meine Eltern sich zwischen dem Unkrautjäten,

Schrubben, Tapezieren und Bodenverlegen gönnten, stand mein Vater

rauchend im Hof, und meine Muer kochte meinem Großvater Huhn vor.

Sie ließ es lang im Ofen, damit es besonders weich wurde, zerpflückte es

in mundgerechte Stücke und richtete sie neben einer Kelle Reis auf einem

Teller an, den sie mit Frischhaltefolie überzog. Sie kochte auch

Kartoffelsuppe mit Lauch und Karoen, die der Großvater aber nicht gut

vertrug. Er sagte es ihr nicht, sondern erbrach die Suppe heimlich in die

Toilee, sie entdeckte es erst, als sie, während er bei einem seiner

Arzermine war, durch seine Wohnung ging. Sie hae es sich zur Aufgabe

gemacht, wenigstens notdürig zu putzen, sodass sich nicht allzu viel

grober Dreck ansammelte wie im ersten Stock. Dort hae sie sogar die

Türen schrubben müssen, eine gelbgraue Schicht hae den weißen Lack

bedeckt, ebenso die Ecken der Räume, die Arbeitsplae in der Küche und

das Innere der Hängeschränke. Zum Abschluss hae sie den Boden der

Küche gebohnert, und weil er aus altem PVC war, wurde er nicht

glänzender, sondern nur geährlich rutschig. In der Wohnung meines

Großvaters staubsaugte sie heimlich und achtete darauf, dass sich keine

Wollmäuse hinter der Toilee sammelten. Mehr erlaubte mein Großvater

nicht, weil er nicht wollte, dass sie etwas verrückte. Er hae alle Möbel so


