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V o r W o r t

Zum ersten Mal bin ich in den fünfziger Jahren nach Paestum 
gereist. Gemeinsam mit Simone de Beauvoir und Jean-Paul Sartre 
verbrachte ich fast einen ganzen Tag dort; von der harten Mittags-
sonne bis zum Einbruch der Dunkelheit ließen wir den dorischen 
Tempelsäulen Zeit, knochenweiß zu werden. Und immer wieder bin 
ich im Lauf meines Lebens nach Paestum zurückgekehrt. Erst ges-
tern fand ich die alte, unangetastete Empfindung aufs Neue in mir 
vor, eine Mischung bis zum zerreißen gereizter Nerven und unge-
kannter Ruhe, das Gefühl, eine vor dem Leben und vor dem Tod 
geschützte Oase des Friedens erreicht zu haben. Die Gegenwart der 
drei Tempel, der Umstand, dass sie die Jahrhunderte überdauert 
haben, schien mir eine Gewähr für meine eigene Existenz zu sein. 
Ich wusste alles über die dorischen Säulentempel, über das Parthe-
non, über den Tempel von Segesta oder jene von Agrigento auf Sizi-
lien und einen anderen, dem Apollon geweihten kleinen Tempel auf 
der Peloponnes. Um dorthin zu gelangen, musste man warten, bis 
der Weg mit Dynamit freigesprengt war: So sehr hatte ihn der Krieg 
in Vergessenheit geraten lassen. Beim Schreiben dieser Zeilen fällt 
selbst mir sein Name nicht mehr ein – und doch, plötzlich weiß ich 
ihn wieder: Es ist der Tempel von Bassai! Mit Simone de Beauvoir 
hielt ich mich tagelang im Umkreis des Parthenon auf, den Guide 
Bleu in der Hand. Ich lernte gern und überprüfte an ihrer Seite die 
Genauigkeit meines Wissens: über die Geisa, die Mutuli, die Friese, 
die Triglyphen, die Metopen, die Architrave. Ich hatte viel gelesen 
und verdankte meine Kenntnisse damals jenen dicken blauen Rei-
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seführern, die nie in Gefahr gerieten, uns mit ihren Belehrungen 
lästig zu fallen; sie kannten ihre Leser. Ich erinnere mich noch, wie 
ich mit Hilfe eines Guide Bleu in Italien die Straße wählte, die den 
Ufern des Gardasees folgt. Ich war begeistert, als ich las: «Herr-
liche Landschaften, Tunnel»!

Das Grab des göttlichen Tauchers habe ich, da es erst 1968 ent-
deckt wurde, viel später kennengelernt. Dann allerdings habe ich 
mich nicht davon losreißen können. Oft blieb ich zu lange im Tem-
pelbereich und erreichte das Museum erst, als es bereits geschlos-
sen war; ein anderes Mal konnte ich es mehrere Wochen, ja Monate 
nicht besuchen, weil dort gebaut wurde. Und nie hätte ich gedacht, 
dass mein Herz so berührt, dass ich im tiefsten Inneren so erschüt-
tert sein könnte wie an dem Tag, als der Taucher mir schließlich 
erschien: ein vollkommener Bogen; es war, als spränge er endlos 
hinein in den Raum zwischen Leben und Tod. Ein ergreifendes 
Tauchmanöver, denn tatsächlich befindet er sich im Leeren, und 
vielleicht wird sein Fallen nie enden. Man begreift nicht: Von wo ist 
er abgesprungen, wohin stürzt er sich? Vielleicht fällt er auch gar 
nicht? Er scheint zu schweben.

Wenn ich nach etwas Beständigem suche, nach einem Zusam-
menhang, einer meinem Leben oder den hundert Leben, die ich, 
wie manche sagen, gelebt habe, innewohnenden Einheit, dann 
nimmt der göttliche Taucher – so heißt im Museum von Paestum 
das Fresko, das die Decke seines Grabmals schmückte – eine zen-
trale Stelle ein. Das Fresko hat nicht nur eine ästhetische Bedeu-
tung für mich wie die Betrachtung von Kunst, von jedwedem Schö-
nen, für mich ist es darüber hinaus auch tröstend, ja: schön und 
tröstend zugleich. Und wie es Nachfolger Jesu Christi gibt, so bin 
ich dem göttlichen Taucher von Paestum gefolgt. Die Nachfolge 
aber barg ein Gebot, das zu missachten mir unmöglich war, dem 
ich mich allerdings auch erst nach vielen Jahren ganz unterwerfen 
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konnte. Die Leere stieß mich ab und zog mich an: Ich musste war-
ten, bis ich über siebzig war.

Heute taucht man in Paestum nicht mehr, die Küste dort ist 
sandig und flach, aber genauso gefährlich wie die weiter im Norden 
gelegene Amalfiküste. Damals hingegen war es nicht die vollkom-
mene Schönheit des Hotels hoch oben auf der schwindelerregend 
steilen, sich hundert Meter über das Mittelmeer erhebenden Kliff-
küste, welche die stärkste Anziehungskraft auf mich ausübte, son-
dern ein Felsvorsprung, von dem aus man aus vier Metern Höhe 
ins Meer springen konnte. Sommer für Sommer habe ich mich auf 
diesem Felsvorsprung aufgehalten, habe mich behutsam an seinen 
äußersten Rand vorgewagt, bin dann aus Furcht vor der Leere und 
Transparenz des Wassers – die Sonne vervielfachte die Tiefe noch – 
wieder zurückgewichen: Nicht aus vier Metern Höhe sprang man 
in Wahrheit, eher aus acht, zehn, vielleicht sogar zwölf. Nur wenige 
Schwimmer trauten sich das zu. Und die meisten von ihnen mach-
ten keinen Kopfsprung, sondern sprangen mit den Füßen voraus. 
Nach langem Nachdenken schwor ich mir und dem göttlichen Tau-
cher eines Tages, es trotzdem zu tun. Ich kam aus Paestum zurück 
und sprang. Ein schlechter Kopfsprung; ich war zu angespannt, um 
nach vorne abzuspringen, ich fiel eher mit dem Kopf voraus, aber 
sobald ich den festen Boden verlassen hatte, spürte ich, dass es 
zu spät war, meinen Entschluss rückgängig zu machen. Bei einem 
Sprung aus vier Metern Höhe hat man genug Zeit, sich in der Leere 
schweben zu fühlen: Die Fallgeschwindigkeit ist sogleich hoch, 
man fällt so schnell, dass das Wasser dem tauchenden Anfänger 
eine Ohrfeige verpasst und seine Arme – er hält sie straff gespannt – 
brutal zusammenstaucht. Trotzdem war ich wie verrückt vor Stolz 
und entschlossen, sofort noch einmal zu springen. Ich wollte meine 
innere Lockerheit, die Anspannung der Beine und Arme steigern 
und den Kopf wie geschützt in der Wiege der Armmuskeln halten.
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Heute ist es zwölf Jahre her, dass ich den ersten Sprung tat: 
Seitdem bin ich mehrmals an diesem Ort gewesen, um zu springen, 
ja ich reiste immer nur mit dieser einen Absicht dorthin, sogar im 
vergangenen Sommer noch. Mich in die Leere zu werfen ist mir 
ein Bedürfnis geworden; fast bin ich süchtig danach. Außerdem 
bewunderte ich die Klippenspringer, die sich in jener Gegend von 
Felsvorsprüngen zwanzig oder dreißig Meter nach unten stürzen, 
und einmal konnte ich bei so einer Gelegenheit den Sprung eines 
Italieners beobachten: Anfangs gekrümmt wie der göttliche Tau-
cher, streckte er seinen Körper ganz kurz vor dem Eintauchen fast 
senkrecht aus. Ich hoffte, ihn wiederzusehen. Schon am nächsten 
Tag hatte ich Glück. In einem Fischerboot näherte er sich der Stu-
fenleiter, über die er auf den Felsvorsprung gelangte, auf dem ich 
mich befand. Er durchmaß ihn mit Riesenschritten, ohne Augen 
für irgendwen, bis er zu einer in den Felsen gehauenen, kaum 
erkennbaren Treppe kam. Außer Atem, mit Herzklopfen folgte ich 
ihm: Er ging sehr schnell, als wollte er nicht nachdenken müssen. 
Schließlich erreichte er den Felsvorsprung, den er sich ausgesucht 
hatte, eine schwindelerregend steil abfallende Kante, in etwa drei-
ßig Meter Höhe. Ich blieb in der Nähe, freilich hinter ihm, weil ich 
fürchtete, andernfalls unwillkürlich zu zittern und so die äußerste 
Konzentration zu stören, deren Zeuge ich war. Ich weiß nicht, ob 
er mich bemerkte; um zu tun, was er vorhatte, musste er allein 
sein. Und doch konnte ich nicht weggehen, es war, als hätte man 
mir befohlen, bis zum letzten Augenblick bei ihm zu bleiben, als 
gäbe es eine Pflicht, der ich mich nicht entziehen durfte. Alles an 
dem Mann war vollkommen: die Silhouette, die Muskulatur, das 
ungemein schöne, vergeistigte Gesicht, das ihm vielleicht dieses 
Zwiegespräch mit dem Tod ermöglichte, das in jedem seiner Züge 
erkennbare Bewusstsein der bösen Folgen jedes noch so geringen 
Zögerns. Draußen auf dem Meer wartete das Fischerboot, das ihn 
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gebracht hatte. Er sammelte sich lange, sehr lange, bis er die nötige 
Gewissheit, die Selbstsicherheit erlangt hatte und der nicht zu 
errechnende, nur für ihn erkennbare Moment gekommen war, in 
dem er sich entspannt und mit weit geöffneten Armen horizontal 
in die Luft schwang.

Es mag überraschen, dass ich das Vorwort zu einer Sammlung von 
Texten auf diese Weise beginne. Ich habe sie in verschiedenen Pha-
sen meines Lebens zu ganz unterschiedlichen Anlässen geschrieben 
und in Zeitschriften, Illustrierten und Tageszeitungen veröffent-
licht, die mittlerweile verschwunden, vergessen oder doch nicht 
mehr allgemein bekannt sind. Da ich mich gegen das Sammeln 
wehre und mich eher der Zukunft als der Vergangenheit zuwende, 
hatte ich nie daran gedacht, sie in einem Buch zusammenzustellen, 
und noch weniger daran, ihnen ein neues Leben zu verleihen. Erst 
meine Memoiren Der patagonische Hase – und die Art, wie sie von 
der Öffentlichkeit aufgenommen wurden  – brachten mich darauf, 
meine Vergangenheit als Schreiber unter die Lupe zu nehmen. Ich 
sage bewusst «Schreiber», weil viele erstaunt gewesen sind, dass 
der Regisseur von Shoah tatsächlich auch schreiben konnte. Ent-
scheidender jedoch war: Der Hase wurde als das Buch eines Schrift-
stellers, als ein literarisches Werk gesehen. In der verbreiteten 
Neigung, Menschen und Dinge einzuordnen und zu kategorisieren, 
wird gern geglaubt, es sei unnatürlich oder nicht angemessen, 
wenn jemand mehrere Eisen im Feuer hat.

Im Grab des göttlichen Tauchers finden sich Artikel wie Der 
Priester von Uruffe und die Kirchenraison, die mich viel Zeit und 
Arbeit gekostet haben. Den Wert dieses Stücks erkannte ich auf 
Anhieb. 1958 in Les Temps Modernes veröffentlicht, erschien es 
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vierzig Jahre später ein zweites Mal in L’Infini, einer Zeitschrift von 
Philippe Sollers, der den Essay für sich entdeckt hatte. Doch nicht 
allein solche Texte – es gibt mehrere dieser Art – haben mich ver-
anlasst, das Buch zu veröffentlichen. Bevor ich anfing, Filme zu dre-
hen, habe ich zwanzig Jahre lang, von 1950 bis 1970, vom Schrei-
ben gelebt, indem ich praktizierte, was man «Brotjournalismus» 
nennt, den die «ernsthaften», die etablierten Journalisten, die jede 
Woche wenigstens von einer großen Idee heimgesucht werden, 
verachten. Albert Cohen, den ich jeden Monat für einen Tag in 
seiner Wohnung in Genf besuchte, hat mir in diesem Zusammen-
hang einmal von einem kurzen Wortwechsel zwischen Paul Valéry 
und Albert Einstein erzählt. Valéry war immer mit einem Notiz-
buch ausgerüstet, in das er knauserig jeden Einfall hineinschrieb. 
Er fragte Einstein: «Wie gelingt es Ihnen nur, Meister, Ihre Ideen 
nicht zu vergessen?» – «Ach, Monsieur, Ideen hat man selten», ant-
wortete Einstein. Auch ich hatte nicht jede Woche eine Idee: So 
kam es, dass ich zwanzig Jahre lang für France-Soir als «rewriter», 
anders gesagt: als Ghostwriter gearbeitet habe. Ich schrieb die 
Artikel anderer Leute anonym noch einmal. Für einen Nachmittag, 
manchmal auch noch für die darauf folgende Nacht verlangte diese 
geheime Arbeit Konzentration und Schnelligkeit. Die Ghostwriter 
von France-Dimanche erlebten anstrengende, bisweilen aber auch 
fröhliche Nächte; ich erinnere mich, ein Gespräch zwischen der 
britischen Königin Elisabeth II., Nikita Chruschtschow und dem 
damaligen Vorsitzenden des Ministerrats der UdSSR, Marschall 
Nikolai Bulganin – beide auf Staatsbesuch in London – nicht redi-
giert, sondern vollständig erfunden zu haben. Die Begegnung hatte 
sich gewiss nicht so zugetragen, wie ich sie erzählte, doch meine 
Geschichte war immerhin lebendig und witzig; leider habe ich 
sie verloren. Wie auch immer, auf diese Weise bestritt ich damals 
meinen Lebensunterhalt, wobei ich über den Rest der Zeit frei ver-
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fügen konnte, und diese Freiheit war mir wichtiger als alles andere. 
Der Chef der Verlagsgruppe war Pierre Lazareff, genannt «Pierre 
Hosenträger». Nach ungefähr zehn Jahren machte mir seine Frau 
Hélène Lazareff, die Gründerin und Chefredakteurin von Elle, den 
Vorschlag, für ihr Blatt jeden Monat einen umfangreichen Artikel 
zu schreiben, und ich nahm das Angebot an. Mit viel Phantasie und 
beträchtlicher Schreibanstrengung – um den oft mageren Informa-
tionen auf die Sprünge zu helfen  – , erzählte der erste dieser Bei-
träge, wie der Dalai-Lama 1959 vor der chinesischen Armee geflo-
hen war, die Tibet und die Hauptstadt Lhasa überfallen hatte. Der 
Artikel erschien unter meinem Namen. Daneben allerdings gab es 
viele Texte, unter die ich meinen Namen nicht setzen wollte und für 
die ich mir in letzter Minute, schon in der Setzerei, ein Pseudonym 
ausdenken musste. Ein unbegreiflicher Geistesblitz machte mich 
dergestalt zu Jean-Jacques Delacroix! Der Vorname kam mir gewiss 
wegen Jean-Jacques Servan-Schreiber in den Sinn, der damals viel 
von sich reden machte, Delacroix vermutlich wegen des Malers 
Eugène Delacroix oder auch wegen Jean de la Croix, wer weiß? Es 
wird wohl ein Geheimnis bleiben.

Warum veröffentlichte ich unter einem Pseudonym? Ich schrieb 
auch für Les Temps Modernes, ja gehörte ihrer Redaktion an, wobei 
weder ich noch Simone de Beauvoir oder Sartre den geringsten 
Widerspruch darin sahen, dass ich gleichzeitig für beide Zeitschrif-
ten tätig war, ermöglichte mir die eine doch, unbezahlt für die 
andere zu arbeiten. Und Marcel Péju, seinerzeit Mitherausgeber 
von Les Temps Modernes, war selbst Ghostwriter bei Samedi-Soir, 
dem Konkurrenten von France-Dimanche. Während des Algerien-
krieges unterstützten wir die Nationale Befreiungsfront (FLN), mit 
der wir auch in direktem Kontakt standen, und so wurde Les Temps 
Modernes wiederholt zensiert oder beschlagnahmt. Die Aktivisten 
der FLN hatten freilich ihrerseits strenge moralische Vorstellun-
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gen, deren Einhaltung sie auch von ihren Unterstützern erwarteten, 
und Frantz Fanon – wenig später habe ich ihn in Tunis kennenge-
lernt und maßlos bewundert, neben tausend anderen Gründen vor 
allem für die Art, in der er sein Leben mit seinen Überzeugungen 
zur Deckung brachte – soll es mir, wie ich später erfuhr, verübelt 
haben, dass ich auf diese Weise mein täglich Brot verdiente (auch 
wenn wir nicht großzügig bezahlt wurden, bewahrte ich mir so 
immerhin meine Freiheit), und hat, auf mich gemünzt, zu einem 
seiner Vertrauten gesagt: «Aber was ist mit der Einheit des Ich?» 
Das hat mich berührt; ich verspürte wenig Lust, ihm die dunklen 
Verflechtungen meiner Existenz zu erklären, und außerdem ver-
stand ich ihn: Als Ghostwriter zu arbeiten oder über Schauspiele-
rinnen zu schreiben musste ihm frivol, ja wie ein Widerspruch zum 
radikalen Engagement erscheinen. Lebten wird doch in einer tota-
litären, vom Kalten Krieg geprägten Zeit: Man hatte sein Handeln 
zu verantworten, und für mich war es nun mal einfacher, meinen 
Namen zu wechseln. Dennoch bildeten Lanzmann und Delacroix 
eine Einheit: Sie waren in jedem Augenblick derselbe Mensch, und 
der eine wie der andere begann seine Artikel angesichts der leeren 
Seite mit Bangigkeit im Herzen. Beide gingen mit der gleichen 
Ernsthaftigkeit ans Werk, beide schrieben nie etwas schlampig hin, 
beide fanden immer wieder bestätigt, was für ein unvergleichliches 
Vergnügen das Geschriebene bereitet und wie viel Stolz und Freude 
das Wiederlesen einer gelungenen Schilderung schenkt.

Nachdem Der patagonische Hase veröffentlicht war, machte 
ich mich zufällig und ohne bestimmte Absicht an ein anderes 
Wiederlesen: Ich nahm mir einige Texte vor, die aus der Feder mei-
nes Alter Ego Delacroix stammten, alle vor vierzig Jahren in Elle 
erschienen. Von Delacroix wechselte ich zu Lanzmann und seinen 
Arbeiten für dieselbe Zeitschrift und fand mehr als nur eine Fami-
lienähnlichkeit; ich konnte zwischen den einen und den anderen 
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nicht den Hauch eines Unterschiedes ausmachen, konnte nicht 
erkennen, wer was geschrieben hatte. Die Einheit des Ich, die 
Fanon so kostbar gewesen war, stellte sich vor meinen Augen her 

… die Einheit des Ich war ich! Daraufhin habe ich systematisch alle 
von mir verfassten Arbeiten wiedergelesen. Und lesend staunte ich, 
wie viel Freude ich empfand, denn die Texte sind jung geblieben 
und ohne Falten, was am Ende dazu führte, dass ich nicht mehr 
begreifen konnte, warum ich mir damals eine Maske aufgesetzt 
und welche Scham in jenen fernen Zeiten von mir Besitz ergriffen 
hatte. Mehr noch, die Verwandtschaft zwischen dem Stil der Texte 
und dem des Patagonischen Hasen war offenkundig: Es war die 
gleiche Handschrift; Der Hase steckte schon ganz und gar in dem, 
was ich meinen «Brotjournalismus» genannt habe. Und so traf ich 
die Entscheidung, das vorliegende Buch zu veröffentlichen.

Allein bin ich, es sinkt der Abend mir herab,
und meine Seele neigt, o Herr, sich auf das Grab,
so wie des Ochsen Haupt zur Wasserkühle strebt.

Diese Verse aus Victor Hugos Gedicht Der Schlaf des Boas bekomme 
ich nicht mehr aus dem Kopf, sie kursieren in meinem Schädel, sie 
tauchen mehrmals am Tag oder in der Nacht, sogar wenn ich nicht 
allein bin, plötzlich wieder auf. Mich bewegt das Thema des Grabes 
zutiefst – und zusehends häufiger. Ich wage nicht zu glauben, dass 
jemand, wenn es so weit sein wird, auf die Idee verfallen könnte, 
meinem Körper oder der Erinnerung an mich das Adjektiv «gött-
lich» beizufügen, aber ich fordere den Rang des Tauchers für mich 
ein. Mein ganzes Leben habe ich nach der Wahrheit getaucht, und 
nicht nur im Meer. Alle wichtigen Entscheidungen, die ich zu tref-
fen hatte, waren wie Kopfsprünge, Sturzflüge ins Leere, sämtlicher 
Sicherheiten ledig, und ich war genötigt, erfolgreich oder doch 
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zumindest bereit zu sein, jene schwerwiegenden Folgen auf mich zu 
nehmen, die ein Misslingen bedeutet hätte. Wie viele Unbekannte 
haben mir seit dem Erscheinen des Patagonischen Hasen und dem 
Gerede von meinen hundert Leben geschrieben oder gesagt: «Ach 
Monsieur, was für ein Glück Sie gehabt haben, mein Leben wird nie 
wie Ihres sein.» Ich bedankte mich; ich konnte meinem Gesprächs-
partner indes keinen Ratschlag geben. Ich war zu überzeugt, dass 
sie recht hatten: Das heutzutage zur Regel gewordene umfassende 
Nivellieren und nörgelnde Kleinhalten allen Daseins hat die Zahl 
der Kopfspringer beträchtlich reduziert. Eher fügt man sich, passt 
sich vorgegebenen Mustern an, marschiert im Gleichschritt … es 
sind unerbittliche Forderungen, die all jene, die um die erträumte 
oder erahnte, aber nie erlebte Freiheit trauern, in den Selbst-
mord treiben. Ich werde hier nicht versuchen, eine Liste der Kopf-
sprünge meines bewegten Lebens zu erstellen, deren Prinzip und 
Grundgefühl immer gewesen ist, die Angebote, die Gelegenheiten 
zum Wagnis nicht zurückzuweisen, sie vielmehr nach Möglich-
keit zu suchen und sich zugleich sehr elend und schuldig zu füh-
len, wenn man der Vorsicht, den Sicherheiten und dem häuslichen 
Glück den Vorzug gibt. Es stimmt: Die Zeiten waren günstiger, 
und ich habe meine Chancen genutzt. Die Résistance, die Wider-
standsbewegung, Berlin während der Blockade, meine illegale 
Reise nach Ostdeutschland, die mir Jahre im Gefängnis hätte ein-
bringen können, das gewaltige Abenteuer von Shoah, von tausend 
Gefahren beschwert, und schließlich Der patagonische Hase, auch 
er ein Kopfsprung, weil ich die Arbeit in der Gewissheit, dass ich 
mich schon noch eines Tages daranmachen würde, endlos hinaus-
zögerte, genauso wie damals hoch über dem Meer, als es mir nicht 
gelang, meine Angst vor der Leere zu überwinden. Ich könnte wei-
tere Beispiele aufzählen, aber es reicht.

In diesem Buch finden sich nicht nur die für den Brotberuf 
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verfassten Schriften, Reportagen, Porträts von Schauspielerinnen 
und Schauspielern, Autoren, Sängern und Halunken, sondern auch 
Artikel, die in Les Temps Modernes, in France-Observateur oder in 
Le Monde erschienen sind und die den wichtigen, die Zeitgenossen 
fesselnden Ereignissen des Jahrhunderts gewidmet sind: politische 
und polemische Texte, viele davon rund um Shoah entstanden, 
Vorworte, Trauerreden, Vorträge etc. Altes und Neues, in den 
letzten Jahren Entstandenes vermischt sich. Manches Stück steckt 
die vergehende Zeit und die langsamen Veränderungen ab, die sich 
im Inneren einer Epoche ereignen, uns aber erst aus der Distanz 
erkennbar werden. Andere Texte haben mir ein echtes Problem 
bereitet: Ich würde sie heute nicht mehr schreiben, aber ist das ein 
Grund, sie nicht in einem Buch zu veröffentlichen, das von meinem 
Leben, vom vergangenen Jahrhundert Zeugnis ablegen will, ohne 
zu lügen oder meine damaligen Wahrnehmungen zu vertuschen? 
Mitten im Kalten Krieg habe ich zum Beispiel in Les Temps Moder-
nes einen sehr bösen Artikel über den Petit Guide des névroses poli-
tiques von Arthur Koestler geschrieben, der damals wie ein Rasen-
der dem Antikommunismus verfallen war. Ich hatte den Autor von 
Ein spanisches Testament und Diebe in der Nacht wie einen Bruder 
geliebt, hatte Sonnenfinsternis bewundert und später den Doppel-
selbstmord von Koestler und seiner Frau in ihrer Londoner Woh-
nung als niederschmetternd empfunden. Heute würde ich gegen 
Koestler nichts mehr schreiben, in meinem persönlichen Pantheon 
nimmt er einen bedeutenden Platz ein. Aber ich habe den Artikel 
verfasst und publiziere ihn deshalb auch, denn er entspricht einer 
Zeit, in der auch ich ein Rasender war, und vielleicht bilden unsere 
Rasereien zusammen die Vernunft der Epoche. Was im Mittelpunkt 
steht, ist indessen die Frage der Weitergabe: Unser Gedächtnis 
wird immer schlechter, und mit dem Erinnern dürfen wir es uns 
nicht leichtmachen. So habe ich beim Lesen der verschiedenen 
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Übersetzungen des Patagonischen Hasen – von gelegentlichen, in 
so langen Übertragungen unvermeidlichen Sinnwidrigkeiten ein-
mal abgesehen – feststellen müssen, dass manche Fehler der Tatsa-
che geschuldet waren, dass das Wissen um die jüngere Geschichte 
schwindet. Ich schrieb beispielsweise – und es ist wirklich so gewe-
sen (ich war zur Zeit der deutschen Besatzung selbst Mitglied der 
kommunistischen Jugendbewegung): «Die Kommunisten waren 
von Fallschirmabwürfen angloamerikanischer Waffen ausgeschlos-
sen, die allein der gaullistischen Résistance vorbehalten blieben.» 
Die Übersetzung lautete: «Die Kommunisten waren von den Fall-
schirmabwürfen angloamerikanischer Waffen ausgeschlossen, die 
allein der französischen Résistance vorbehalten blieben»! Nach der 
Befreiung bezeichnete sich die Kommunistische Partei Frankreichs 
als «Partei der 75 000 Erschossenen», und wenn die Zahl in dieser 
Höhe auch ein wenig Propaganda gewesen sein mag, standen die 
Kommunisten doch ohne Zweifel an der Spitze des Kampfes gegen 
die Nazis und hatten die größten Opfer auf sich genommen. Was 
in den letzten siebzig Jahren geschehen ist, der Niedergang des 
Kommunismus, der Fall der Berliner Mauer etc., hat in den heuti-
gen Generationen bestimmte Erinnerungen fast völlig getilgt, die 
für die an den Ereignissen Beteiligten noch ganz lebendig sind; sie 
wurden buchstäblich von einem Tsunami hinweggefegt, der die 
Gegenwart entwurzelt, ihr die Geschichte nimmt und mit allem 
reinen Tisch macht, was unser eigentliches Leben war und bleibt.

Noriaki Tsuchimoto, der begabte japanische Filmemacher, 
bei uns unbekannt, in seinem Land aber sehr berühmt, der sein 
Leben damit verbrachte, der Minamata-Krankheit auf den Grund 
zu gehen (auf Kyūshū, der südlichsten Insel des Archipels, leitete 
der 1906 gegründete Chemiekonzern Chisso ohne irgendwelche 
Vorsichtsmaßnahmen Quecksilber ins Meer und zerstörte dadurch 
auf Jahrzehnte die gesamte Nahrungskette und alle an ihr Betei-
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ligten von den Fischen bis hin zu denen, die sie verzehrten: Zuerst 
erkrankten die Katzen und führten rätselhafte, entsetzliche Veits-
tänze auf, dann wurden in Fischerfamilien, die glaubten, Gott wolle 
sie strafen, missgebildete und degenerierte Kinder mit Kröpfen 
geboren) und mit der Kamera bis zu seinem Tod gegen die offizielle 
Leugnung dieses Verbrechens anzugehen, schickte mir, nachdem 
er Shoah gesehen hatte, einen brüderlichen Brief: «Die Zeit zwingt 
uns, alles zu vergessen.» Doch auch wenn das Vergessen am Ende 
unvermeidlich ist, kämpfe ich mit Das Grab des göttlichen Tau-
chers vorsichtig, wie ich es immer getan habe, gegen alle Tode. Und 
darum findet sich in dieser Sammlung der Shoah gewidmete Satz: 
«Für mich hat die Zeit nie aufgehört, nicht zu vergehen.»
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d E r  P r i E s t E r  V o n  u r u f f E  
u n d  d i E  K i r c h E n r a i s o n

Nachdem Guy Desnoyers, der Priester von Uruffe in Lothrin-
gen, eine Frau aus seiner Gemeinde ermordet hatte, die von ihm 
schwanger und deren Entbindung näher gerückt war, schnitt er ihr 
den Bauch auf, entfernte den Fötus und erteilte ihm die Sterbesa-
kramente. Diese beispiellose Tat erschütterte das Frankreich der 
zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts zutiefst. Im Januar 
1958 war ich beim Prozess gegen den Priester von Uruffe in Nancy.

Hinten im Saal schrie jemand auf. Andere überraschte Ausrufe 
folgten. Der Vorsitzende Richter Facq hob nicht einmal den Kopf, 
unbeirrt verlas er das Urteil. Er musste es zu Ende bringen. Die 
vier Anklagepunkte  – das doppelte Verbrechen, den Kindesmord 
und die Vorsätzlichkeit – hatten die Geschworenen und das Gericht 
mehrheitlich anerkannt, dem Angeklagten zugleich allerdings mil-
dernde Umstände zugebilligt. Dem Recht war Genüge getan: Man 
entließ den Pfarrer von Uruffe und die sieben Geschworenen, die 
ihn soeben zu lebenslanger Zwangsarbeit verurteilt hatten. Die 
Geschworenen konnten den Gerichtspalast durch eine Hintertür 
verlassen. Doch obwohl der Pfarrer längst mit einem Gefangenen-
wagen abtransportiert und in seine Zelle zurückgebracht worden 
war – drei Polizeiketten hatten den Wagen abschirmen müssen – , 
herrschte bei der Menschenmenge auf dem Gerichtsvorplatz noch 
große Aufregung.

Die versammelten Menschen waren eher überrascht als 
empört; angesichts der Einzelheiten dieses Zerrbilds von einem 
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Urteilsspruch wirkten sie wie aus allen Wolken gefallen. Mildernde 
Umstände hatten dem Pfarrer das Leben gerettet, sie standen 
jedoch – ganz wie der deus ex machina in einem Theaterstück – in 
keinerlei Verhältnis zu dem, was im Gerichtssaal gesagt worden 
war. Die Umstände nämlich, die das Verbrechen des Pfarrers 
Desnoyers «milderten» – es gab sie durchaus – , waren zu keinem 
Zeitpunkt des Prozesses zur Sprache gebracht worden: weder vom 
Angeklagten noch von den Zeugen, weder von Seiten der Anklage 
noch vom Gericht, kaum auch von der Verteidigung. Auf diesen 
merkwürdigen Vorgang werde ich später zurückkommen. Man 
hätte dem Verbrechen des Pfarrers zumindest eine Bedeutung 
beimessen müssen; man hätte es in die Geschichte seines Lebens 
einordnen und sich entschließen müssen, den Mann und sein Ver-
brechen ganz zu verstehen. Das hätte jedoch bedeutet, ein Urteil zu 
fällen, und gerade das sollte unbedingt vermieden werden.

Nach zehn Verhandlungsstunden unter dem Vorsitz eines 
Richters, der die eigentlichen Fragen nicht zur Sprache gebracht 
sehen wollte, war der Priester von Uruffe nicht wirklich verurteilt 
worden: Der milde Schuldspruch war skandalös, er war ungerecht. 
Auch das Todesurteil wäre ungerecht gewesen. Doch weil man sich 
den eigentlichen Prozess erspart hatte, weil man sich dazu ent-
schlossen hatte, nicht verstehen zu wollen, schien dieses Urteil die 
folgerichtige Strafe zu sein. Es gab keine Entschuldigung für das 
Verbrechen: Nach allen Debatten blieb es auf wundersame Weise 
undurchsichtig, obwohl die äußeren Gegebenheiten eindeutig 
und bekannt waren. Bis zum Urteilsspruch folgte der Prozess von 
Nancy der goldenen Regel aller Strafprozesse. Also musste man die 
Konsequenz daraus ziehen, musste bestrafen, die Todesstrafe ver-
hängen.

Drei Tage später erlitt der Staatsanwalt Parisot im gleichen 
Verhandlungssaal des Schwurgerichtes im Département Meurthe-
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et-Moselle einen Herzinfarkt. Er weigerte sich, die Todesstrafe für 
den zweiten Mörder der Verhandlungsperiode zu fordern. Sein 
eisernes Herz kam ohne Zittern mit der fahlen Morgendämmerung 
der Guillotine zurecht; dass ein Gericht eine strafrechtliche Ver-
folgung verweigerte, war jedoch ganz offensichtlich ein Skandal.1 
Die Erklärungen des Vertreters der Staatsanwaltschaft boten der 
Massenpresse in ihrer üblichen Überstürzung einmal mehr Gele-
genheit, die verstaubte akademische Debatte um das Für und Wider 
der Todesstrafe auszugraben  – ohne zu sehen, dass es der denk-
bar schlechteste Zeitpunkt dafür war. Die Strafmilderung an sich 
empörte den Staatsanwalt nicht: Natürlich war es in den dreißig 
Jahren seiner Karriere –  und ohne dass sein Herz deshalb ver-
sagt hätte  – vorgekommen, dass ihm ein Kopf, den er gern hätte 
rollen sehen, nicht gewährt worden war. Und umgekehrt hatte die 
Presse andere, durch und durch widerwärtige Gerichtsurteile hin-
genommen. Nein, es war eine Art Evidenz, die Parisot wie ein Dolch 
mitten ins Herz traf: Dass der Prozess und das Urteil von Nancy die 
Ausübung des Richteramtes in Zukunft grundsätzlich unmöglich 
machten, war nicht zu übersehen. Indem sich die Geschworenen 
im katholischen Lothringen weigerten, den Pfarrer von Uruffe zu 
verstehen und zu bestrafen, hatten sie die französische Strafjustiz 
(die zwischen den Polen der nackten strafrechtlichen Verfolgung 
und des Verständnisses für den Straftäter oszillierte) der Möglich-
keit beraubt, Recht zu sprechen – ob es nun um einen Freispruch 
oder um eine Verurteilung ging.

In jedem ähnlich gelagerten Prozess hätten die Geschworenen 
keine zehn Minuten gebraucht, um einen beliebigen Angeklagten 
aufs Schafott zu schicken. Aber der Prozess um den Pfarrer war 

1 Staatsanwalt Borel hatte die Anklage gegen Desnoyers geführt.
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anders: Wie aufsehenerregend sein Verbrechen auch gewesen sein 
mochte, gegenüber einem weltlichen Angeklagten hätte die Justiz 
wenigstens funktioniert, ohne sich selbst zu schaden. Jetzt waren 
sie anfangs wie gelähmt, dann klammerte sie alles aus, was dabei 
hätte helfen können, die Person des Verbrechers und seine Motive 
zu beleuchten. Und wenn man die mildernden Umstände gelten 
lässt, bedeuten sie immerhin, dass es für wichtig erachtet wurde, 
die Beweggründe des Angeklagten mit allen verfügbaren Mitteln 
zu verstehen. Gewiss, das «Verstehen» zieht nicht unbedingt einen 
gnädigen Urteilsspruch nach sich: Man hat Jacques Fesch2 unter 
die Guillotine geschickt, obwohl alle Gründe, die für seine Begna-
digung sprachen, im Verlauf seines Prozesses präsentiert worden 
waren. Dass auch dieses Urteil skandalös war, ist bekannt.

Doch dabei handelt es sich um einen gewöhnlichen Skan-
dal, wie er sich an Geschworenengerichten jedes Jahr mehrmals 
ereignet, ohne die Grundlagen unserer Justiz zu erschüttern. In 
der französischen Strafjustiz ist die Todesstrafe als schlimmster 
Ausgang immer eine Gewissheit. Sie ist maßgebend. Wenn der 
Staatsanwalt einen Kopf fordert, verlangt er nie mehr, als das 
Gesetz zulässt, er verlangt die strenge Anwendung des Gesetzes. 
Jacques Fesch war voll und ganz verstanden worden, aber letzt-
lich sagte sich jeder: «Ich will es gar nicht so genau wissen», und 
man vollstreckte das Todesurteil, um im Namen der Ordnung, der 
zu schützenden Gesellschaft ein Exempel zu statuieren. Wo würde 
das hinführen, wenn man Polizistenmörder nicht hart bestrafte? In 

2 Am 25. Februar 1954 schoss der sehr kurzsichtige vierundzwanzigjährige Sohn 
eines Bankiers, Jacques Fesch, nachdem er einen Geldwechsler überfallen hatte, auf die 
ihn verfolgenden Polizisten und tötete einen von ihnen mit einem Herzschuss. Er wurde 
zum Tode verurteilt. Vor der Urteilsvollstreckung fand er im Gefängnis den Glauben seiner 
Kindheit wieder und schritt wie ein Heiliger zur Guillotine. Der gütige französische Staats-
präsident René Coty hatte ihm die Begnadigung verweigert.
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einem solchen Falle geben sich die Geschworenen taub und blind: 
Sie bestrafen den Verbrecher für das Verbrechen und lassen dem 
Automatismus der Gesetze ihren Lauf. Es scheint, als würde man 
allein aufgrund der Tatsachen urteilen, wie es in den meisten Straf-
prozessen getan wird, wenn der Richter mit dem Strafgesetzbuch 
in der Hand über das Strafmaß entscheidet. Das ist strafrechtliche 
Verfolgung in ihrer ursprünglichen Form. Diese Art von Rechtspre-
chung ist abstoßend, und das Todesurteil gegen Jacques Fesch war 
ein Skandal. Aber im Unterschied zu dem, was in Nancy geschah, 
bestand der Skandal nur im Hinblick auf eine andere Art von 
Rechtsprechung. Man wollte den Verbrecher Jacques Fesch und 
seine «gesellschaftliche Prägung» nicht vollständig erfassen. In der 
unterhöhlten bürgerlichen Gesellschaft, die nicht, oder nur um den 
Preis von Heuchelei, dazu imstande ist, die Prinzipien und Institu-
tionen, an die sie sich früher gebunden fühlte, aufrechtzuerhalten, 
stehen sich heute diese beiden Auffassungen von Rechtsprechung 
gegenüber – und existieren dennoch nebeneinander. Darin liegt ja 
gerade der Sinn mildernder Umstände, die selbst vor den Augen 
des strengsten aller Staatsanwälte im Prozess zugelassen werden 
können: Sie sind in Wahrheit nicht weniger oder mehr als das 
Gesetz selbst, sie stehen nicht im Widerspruch zu diesem und ver-
weisen im Grunde auf eine andere Gerechtigkeitsvorstellung, auch 
wenn sich ihre Fürsprecher dessen nicht bewusst sind. Eine nicht 
zwingend auf eine Bestrafung ausgerichtete Rechtsprechung, die 
sich am Horizont jedes milden Urteils abzeichnet, kann zwar jene 
andere Form der Rechtsprechung radikal in Frage stellen, wider-
spricht ihr aber nicht im eigentlichen Sinn. Der Staatsanwalt – das 
ist für ihn das Entscheidende  – behält stets das Recht, den Kopf 
eines Angeklagten zu fordern. In einem anderen Fall mag er also 
durchaus auf dem höchsten Strafmaß bestehen.

In Nancy ist dieses Recht verlorengegangen. Die Geschwore-
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nen und die Richter haben sich nicht für eine andere Rechtspre-
chung entschieden, indem sie dem Pfarrer von Uruffe in einem 
verpfuschten Prozess, in welchem vom Angeklagten gar nicht die 
Rede war, mildernde Umstände zuerkannten; sie wollten sich nicht 
grundsätzlich gegen die Todesstrafe aussprechen, sondern haben, 
weil der Angeklagte Priester war, willkürlich ein gnädiges Urteil 
verhängt. Im Jahr der Begnadigung, 1958, verzichtet die republika-
nische Justiz lieber auf ein Urteil und begeht Selbstmord, anstatt 
sich den Problemen zu stellen, die ihr das Verbrechen eines Pries-
ters bereitet.

Das Paradoxe an diesem schändlichen und aufregenden Pro-
zess war, dass die Beteiligten sich sowohl vor dem Begreifen als 
auch vor dem Bestrafen fürchteten und das gnädige Urteil lediglich 
gewährten, weil sie sich geweigert hatten, zu verstehen. So viel ist 
sicher: Wenn nur ein einziges erklärendes Wort, wie zaghaft auch 
immer, gesprochen worden wäre, hätte man gegen den Pfarrer von 
Uruffe ohne das geringste Zögern die Todesstrafe verhängt. Dass 
er seinen Kopf behalten durfte, verdankte er nur dem Schweigen, 
zuallererst seinem eigenen – das bewundernswert war – , dann auch 
dem Schweigen aller. Wenn jemand gesprochen hätte, wäre er ver-
loren gewesen. Zwischen dem Angeklagten, der Staatsanwaltschaft, 
der Verteidigung, dem Gericht und den Geschworenen bestand 
das unausgesprochene Einverständnis, die Kirche um jeden Preis 
aus der Affäre herauszuhalten, also das Wesentliche zu verbergen, 
nichts von dem auszusprechen, was in unser aller Augen hätte 
rechtfertigen können, dass man dem Pfarrer Desnoyers mildernde 
Umstände zubilligte: Auswahl und Ausbildung der Priester, strenge 
Disziplin in den Seminaren, Zölibat, Keuschheitsgebot, Verhältnis 
zwischen dem Landpfarrer und der Kirchenhierarchie, keine Mög-
lichkeit, Schwierigkeiten mit einem Vorgesetzten zu besprechen, 
usw. Niemand wollte verstehen, wie das Leben eines Priesters auf 
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dem Land, in Lothringen, in der zweiten Hälfte des zwanzigsten 
Jahrhunderts aussieht, oder sich die Frage stellen, was «Glauben» 
für diesen Gottesdiener bedeuten mochte, der dazu imstande 
war, verbissen und tüchtig sein Priesteramt auszuüben und sich 
zugleich mit hochgezogener Soutane unter dem Familientisch von 
der Hand eines dreizehneinhalbjährigen Kindes, der Schwester des 
Mädchens, das er ermorden würde, masturbieren zu lassen.

Es geht nicht darum, ein Exempel zu statuieren oder die Unge-
heuerlichkeit des Verbrechens zu leugnen. Doch Maître Gasse, der 
Verteidiger des Pfarrers von Uruffe, bewahrte in seiner Akte schöne 
und pathetische Briefe anderer Priester auf, die er nach der Verhaf-
tung Desnoyers’ erhalten hatte. Sie forderten, ohne ihr Entsetzen 
über den Mord an Régine Fays zu verbergen, Gnade für ihren Bru-
der und baten den Anwalt, die römisch-katholische Kirche anzu-
klagen, um Desnoyers besser verteidigen zu können. Er solle der 
Kirchenhierarchie den Prozess machen, die das Verbrechen von 
Uruffe hauptsächlich zu verantworten habe. In den Briefen hiel-
ten die Priester ihre Erfahrungen und ihr eigenes Versagen nicht 
zurück, beklagten, dass ein junger Bauernsohn den Zwängen und 
dem Räderwerk der Kirche nicht hatte entkommen können. Sie 
zeigten die wirklichen Probleme auf und die – ob nun absichtlich 
oder nicht  – allgemein verbreiteten Widersprüche, gegen die der 
Priester Desnoyers über zehn Jahre angekämpft hatte. In den Hän-
den eines Anwalts, der verrückt genug und bereit gewesen wäre, 
um der Wahrheit willen seinen Mandanten unter die Guillotine 
zu schicken, wären solche Bekenntnisse Dynamit gewesen. Einige 
Priester, die mit der Kirche brechen wollten, boten sogar an, im 
Prozess auszusagen. Aber Maître Gasse war ein bedachter Vertei-
diger, er brach den Schweigepakt nicht: Die Briefe dieser Radikalen 
blieben in seiner Aktentasche.

Der Mörderpfarrer hätte auf seiner Anklagebank zu Recht 
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meinen können, dieser Prozess rechtfertige nachträglich sein Ver-
brechen: Auch er versuchte die Kirche außen vor zu lassen. Der 
Mord an Régine Fays bleibt – wie wir sehen werden – unverstanden, 
wenn man glaubt, der Pfarrer habe nur sich selbst schützen wollen. 
Desnoyers versuchte zuerst, seinen eigenen Ruf, die Würde des 
Priestertums und paradoxerweise seine Ehre als Geistlicher zu ret-
ten. Die Staatsraison, eine höhere «Kirchenraison», eignete sich in 
seinen Augen dazu, das zu schützen, als dessen Richter und Werk-
zeug er sich verstand, sie stärkte ihn, den verschreckten und all-
mächtigen Bauern. So gesehen, hatte man dem Pfarrer von Uruffe 
tatsächlich nur für sein eigenes Verbrechen den Prozess gemacht: 
Es war, als ob sich die Darsteller der Komödie von Nancy mitein-
ander verschworen, als ob sie beschlossen hätten, ein Urteil zu fäl-
len, ohne die Kirche auch nur mit einem Wort zu erwähnen.

Doch es handelte sich nicht um eine gewöhnliche Verschwö-
rung; es war kein Komplott. Die Verschworenen hatten nicht im Vor-
aus eine Entscheidung gefällt, um dann zynisch die ihnen zugewie-
sene Rolle zu spielen. Im Gegenteil, diese gewaltige Verschwörung 
des Schweigens war nicht vereinbart, sie war weder zynisch noch 
machiavellistisch: Sie war buchstäblich von niemandem gewollt. 
Auch wenn offensichtlich alle etwas zu verlieren und gute Gründe 
für ihr Schweigen hatten, unterschieden sich die Gründe doch. Die 
Verteidigung, die Kirche und die – durch die Staatsanwälte vertre-
tene – politische Rechte verfolgten in diesem Prozess verschiedene 
Ziele. Über das zu fällende Urteil – Tod oder Nachsicht – war keine 
Verabredung getroffen worden. Die Verteidigung und die Kirche 
schwiegen, um so vielleicht den Priester zu retten, die Rechte hin-
gegen schwieg, um ihn umso gewisser verurteilt zu sehen. Allein der 
Verteidiger, der sein Metier beherrschte, hatte ein unmittelbares 
Interesse daran, den Pfarrer zu retten. Die Rechte und die Kirche 
hatten ein anderes Ziel, das gleiche. Sie wollten die Kirche retten. 


