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VORWORT

Zum ersten Mal bin ich in den fiinfziger Jahren nach Paestum
gereist. Gemeinsam mit Simone de Beauvoir und Jean-Paul Sartre
verbrachte ich fast einen ganzen Tag dort; von der harten Mittags-
sonne bis zum Einbruch der Dunkelheit lieflen wir den dorischen
Tempelsdulen Zeit, knochenweif zu werden. Und immer wieder bin
ich im Lauf meines Lebens nach Paestum zuriickgekehrt. Erst ges-
tern fand ich die alte, unangetastete Empfindung aufs Neue in mir
vor, eine Mischung bis zum zerreiflen gereizter Nerven und unge-
kannter Ruhe, das Gefiihl, eine vor dem Leben und vor dem Tod
geschiitzte Oase des Friedens erreicht zu haben. Die Gegenwart der
drei Tempel, der Umstand, dass sie die Jahrhunderte {iberdauert
haben, schien mir eine Gewdhr fiir meine eigene Existenz zu sein.
Ich wusste alles iiber die dorischen Sdulentempel, iiber das Parthe-
non, iiber den Tempel von Segesta oder jene von Agrigento auf Sizi-
lien und einen anderen, dem Apollon geweihten kleinen Tempel auf
der Peloponnes. Um dorthin zu gelangen, musste man warten, bis
der Weg mit Dynamit freigesprengt war: So sehr hatte ihn der Krieg
in Vergessenheit geraten lassen. Beim Schreiben dieser Zeilen fillt
selbst mir sein Name nicht mehr ein — und doch, plétzlich weif3 ich
ihn wieder: Es ist der Tempel von Bassai! Mit Simone de Beauvoir
hielt ich mich tagelang im Umkreis des Parthenon auf, den Guide
Bleu in der Hand. Ich lernte gern und iiberpriifte an ihrer Seite die
Genauigkeit meines Wissens: liber die Geisa, die Mutuli, die Friese,
die Triglyphen, die Metopen, die Architrave. Ich hatte viel gelesen
und verdankte meine Kenntnisse damals jenen dicken blauen Rei-
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sefiihrern, die nie in Gefahr gerieten, uns mit ihren Belehrungen
lastig zu fallen; sie kannten ihre Leser. Ich erinnere mich noch, wie
ich mit Hilfe eines Guide Bleu in Italien die Strafde wihlte, die den
Ufern des Gardasees folgt. Ich war begeistert, als ich las: «Herr-
liche Landschaften, Tunnel»!

Das Grab des gottlichen Tauchers habe ich, da es erst 1968 ent-
deckt wurde, viel spdter kennengelernt. Dann allerdings habe ich
mich nicht davon losreifden konnen. Oft blieb ich zu lange im Tem-
pelbereich und erreichte das Museum erst, als es bereits geschlos-
sen war; ein anderes Mal konnte ich es mehrere Wochen, ja Monate
nicht besuchen, weil dort gebaut wurde. Und nie hitte ich gedacht,
dass mein Herz so beriihrt, dass ich im tiefsten Inneren so erschiit-
tert sein konnte wie an dem Tag, als der Taucher mir schliefdlich
erschien: ein vollkommener Bogen; es war, als springe er endlos
hinein in den Raum zwischen Leben und Tod. Ein ergreifendes
Tauchmanéver, denn tatsichlich befindet er sich im Leeren, und
vielleicht wird sein Fallen nie enden. Man begreift nicht: Von wo ist
er abgesprungen, wohin stiirzt er sich? Vielleicht fillt er auch gar
nicht? Er scheint zu schweben.

Wenn ich nach etwas Bestindigem suche, nach einem Zusam-
menhang, einer meinem Leben oder den hundert Leben, die ich,
wie manche sagen, gelebt habe, innewohnenden Einheit, dann
nimmt der géttliche Taucher - so heifdt im Museum von Paestum
das Fresko, das die Decke seines Grabmals schmiickte — eine zen-
trale Stelle ein. Das Fresko hat nicht nur eine dsthetische Bedeu-
tung fiir mich wie die Betrachtung von Kunst, von jedwedem Scho-
nen, fiir mich ist es dariiber hinaus auch trostend, ja: schon und
trostend zugleich. Und wie es Nachfolger Jesu Christi gibt, so bin
ich dem gottlichen Taucher von Paestum gefolgt. Die Nachfolge
aber barg ein Gebot, das zu missachten mir unmdéglich war, dem
ich mich allerdings auch erst nach vielen Jahren ganz unterwerfen
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konnte. Die Leere stief? mich ab und zog mich an: Ich musste war-
ten, bis ich tiber siebzig war.

Heute taucht man in Paestum nicht mehr, die Kiiste dort ist
sandig und flach, aber genauso gefahrlich wie die weiter im Norden
gelegene Amalfikiiste. Damals hingegen war es nicht die vollkom-
mene Schonheit des Hotels hoch oben auf der schwindelerregend
steilen, sich hundert Meter iiber das Mittelmeer erhebenden Kliff-
kiiste, welche die stiarkste Anziehungskraft auf mich ausiibte, son-
dern ein Felsvorsprung, von dem aus man aus vier Metern Hohe
ins Meer springen konnte. Sommer fiir Sommer habe ich mich auf
diesem Felsvorsprung aufgehalten, habe mich behutsam an seinen
duflersten Rand vorgewagt, bin dann aus Furcht vor der Leere und
Transparenz des Wassers — die Sonne vervielfachte die Tiefe noch -
wieder zuriickgewichen: Nicht aus vier Metern Hohe sprang man
in Wahrheit, eher aus acht, zehn, vielleicht sogar zw6lf. Nur wenige
Schwimmer trauten sich das zu. Und die meisten von ihnen mach-
ten keinen Kopfsprung, sondern sprangen mit den Fiiflen voraus.
Nach langem Nachdenken schwor ich mir und dem gottlichen Tau-
cher eines Tages, es trotzdem zu tun. Ich kam aus Paestum zuriick
und sprang. Ein schlechter Kopfsprung; ich war zu angespannt, um
nach vorne abzuspringen, ich fiel eher mit dem Kopf voraus, aber
sobald ich den festen Boden verlassen hatte, spiirte ich, dass es
zu spat war, meinen Entschluss riickgdngig zu machen. Bei einem
Sprung aus vier Metern Hohe hat man genug Zeit, sich in der Leere
schweben zu fiihlen: Die Fallgeschwindigkeit ist sogleich hoch,
man fallt so schnell, dass das Wasser dem tauchenden Anfdnger
eine Ohrfeige verpasst und seine Arme - er hdlt sie straff gespannt —
brutal zusammenstaucht. Trotzdem war ich wie verriickt vor Stolz
und entschlossen, sofort noch einmal zu springen. Ich wollte meine
innere Lockerheit, die Anspannung der Beine und Arme steigern
und den Kopf wie geschiitzt in der Wiege der Armmuskeln halten.
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Heute ist es zwolIf Jahre her, dass ich den ersten Sprung tat:
Seitdem bin ich mehrmals an diesem Ort gewesen, um zu springen,
jaich reiste immer nur mit dieser einen Absicht dorthin, sogar im
vergangenen Sommer noch. Mich in die Leere zu werfen ist mir
ein Bediirfnis geworden; fast bin ich siichtig danach. Aufderdem
bewunderte ich die Klippenspringer, die sich in jener Gegend von
Felsvorspriingen zwanzig oder dreifdig Meter nach unten stiirzen,
und einmal konnte ich bei so einer Gelegenheit den Sprung eines
Italieners beobachten: Anfangs gekriimmt wie der gottliche Tau-
cher, streckte er seinen Korper ganz kurz vor dem Eintauchen fast
senkrecht aus. Ich hoffte, ihn wiederzusehen. Schon am nichsten
Tag hatte ich Gliick. In einem Fischerboot niherte er sich der Stu-
fenleiter, tiber die er auf den Felsvorsprung gelangte, auf dem ich
mich befand. Er durchmaf3 ihn mit Riesenschritten, ohne Augen
fiir irgendwen, bis er zu einer in den Felsen gehauenen, kaum
erkennbaren Treppe kam. Aufder Atem, mit Herzklopfen folgte ich
ihm: Er ging sehr schnell, als wollte er nicht nachdenken miissen.
Schlief’lich erreichte er den Felsvorsprung, den er sich ausgesucht
hatte, eine schwindelerregend steil abfallende Kante, in etwa drei-
RRig Meter Hohe. Ich blieb in der Néhe, freilich hinter ihm, weil ich
fiirchtete, andernfalls unwillkiirlich zu zittern und so die duflerste
Konzentration zu storen, deren Zeuge ich war. Ich weifd nicht, ob
er mich bemerkte; um zu tun, was er vorhatte, musste er allein
sein. Und doch konnte ich nicht weggehen, es war, als hdtte man
mir befohlen, bis zum letzten Augenblick bei ihm zu bleiben, als
gdbe es eine Pflicht, der ich mich nicht entziehen durfte. Alles an
dem Mann war vollkommen: die Silhouette, die Muskulatur, das
ungemein schone, vergeistigte Gesicht, das ihm vielleicht dieses
Zwiegesprach mit dem Tod erméglichte, das in jedem seiner Ziige
erkennbare Bewusstsein der bésen Folgen jedes noch so geringen
Zogerns. Drauflen auf dem Meer wartete das Fischerboot, das ihn

14



gebracht hatte. Er sammelte sich lange, sehr lange, bis er die notige
Gewissheit, die Selbstsicherheit erlangt hatte und der nicht zu
errechnende, nur fiir ihn erkennbare Moment gekommen war, in
dem er sich entspannt und mit weit ge6ffneten Armen horizontal
in die Luft schwang.

Es mag liberraschen, dass ich das Vorwort zu einer Sammlung von
Texten auf diese Weise beginne. Ich habe sie in verschiedenen Pha-
senmeines Lebens zu ganz unterschiedlichen Anldssen geschrieben
und in Zeitschriften, Ilustrierten und Tageszeitungen vertffent-
licht, die mittlerweile verschwunden, vergessen oder doch nicht
mehr allgemein bekannt sind. Da ich mich gegen das Sammeln
wehre und mich eher der Zukunft als der Vergangenheit zuwende,
hatte ich nie daran gedacht, sie in einem Buch zusammenzustellen,
und noch weniger daran, ihnen ein neues Leben zu verleihen. Erst
meine Memoiren Der patagonische Hase — und die Art, wie sie von
der Offentlichkeit aufgenommen wurden — brachten mich darauf,
meine Vergangenheit als Schreiber unter die Lupe zu nehmen. Ich
sage bewusst «Schreiber», weil viele erstaunt gewesen sind, dass
der Regisseur von Shoah tatsdchlich auch schreiben konnte. Ent-
scheidender jedoch war: Der Hase wurde als das Buch eines Schrift-
stellers, als ein literarisches Werk gesehen. In der verbreiteten
Neigung, Menschen und Dinge einzuordnen und zu kategorisieren,
wird gern geglaubt, es sei unnatiirlich oder nicht angemessen,
wenn jemand mehrere Eisen im Feuer hat.

Im Grab des gottlichen Tauchers finden sich Artikel wie Der
Priester von Uruffe und die Kirchenraison, die mich viel Zeit und
Arbeit gekostet haben. Den Wert dieses Stiicks erkannte ich auf
Anhieb. 1958 in Les Temps Modernes veroffentlicht, erschien es
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vierzig Jahre spiter ein zweites Mal in L’Infini, einer Zeitschrift von
Philippe Sollers, der den Essay fiir sich entdeckt hatte. Doch nicht
allein solche Texte — es gibt mehrere dieser Art — haben mich ver-
anlasst, das Buch zu veréffentlichen. Bevor ich anfing, Filme zu dre-
hen, habe ich zwanzig Jahre lang, von 1950 bis 1970, vom Schrei-
ben gelebt, indem ich praktizierte, was man «Brotjournalismus»
nennt, den die «ernsthaften», die etablierten Journalisten, die jede
Woche wenigstens von einer grofien Idee heimgesucht werden,
verachten. Albert Cohen, den ich jeden Monat fiir einen Tag in
seiner Wohnung in Genf besuchte, hat mir in diesem Zusammen-
hang einmal von einem kurzen Wortwechsel zwischen Paul Valéry
und Albert Einstein erzdhlt. Valéry war immer mit einem Notiz-
buch ausgeriistet, in das er knauserig jeden Einfall hineinschrieb.
Er fragte Einstein: «<Wie gelingt es Thnen nur, Meister, Ihre Ideen
nicht zu vergessen?» — «Ach, Monsieur, Ideen hat man selten», ant-
wortete Einstein. Auch ich hatte nicht jede Woche eine Idee: So
kam es, dass ich zwanzig Jahre lang fiir France-Soir als «rewriter»,
anders gesagt: als Ghostwriter gearbeitet habe. Ich schrieb die
Artikel anderer Leute anonym noch einmal. Fiir einen Nachmittag,
manchmal auch noch fiir die darauf folgende Nacht verlangte diese
geheime Arbeit Konzentration und Schnelligkeit. Die Ghostwriter
von France-Dimanche erlebten anstrengende, bisweilen aber auch
frohliche Nichte; ich erinnere mich, ein Gesprich zwischen der
britischen Konigin Elisabeth II., Nikita Chruschtschow und dem
damaligen Vorsitzenden des Ministerrats der UdSSR, Marschall
Nikolai Bulganin - beide auf Staatsbesuch in London - nicht redi-
giert, sondern vollstindig erfunden zu haben. Die Begegnung hatte
sich gewiss nicht so zugetragen, wie ich sie erzdhlte, doch meine
Geschichte war immerhin lebendig und witzig; leider habe ich
sie verloren. Wie auch immer, auf diese Weise bestritt ich damals
meinen Lebensunterhalt, wobei ich iiber den Rest der Zeit frei ver-
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fiigen konnte, und diese Freiheit war mir wichtiger als alles andere.
Der Chef der Verlagsgruppe war Pierre Lazareff, genannt «Pierre

Hosentrdger». Nach ungefahr zehn Jahren machte mir seine Frau

Héléne Lazareff, die Griinderin und Chefredakteurin von Elle, den

Vorschlag, fiir ihr Blatt jeden Monat einen umfangreichen Artikel

zu schreiben, und ich nahm das Angebot an. Mit viel Phantasie und

betrdchtlicher Schreibanstrengung — um den oft mageren Informa-
tionen auf die Spriinge zu helfen -, erzdhlte der erste dieser Bei-
trage, wie der Dalai-Lama 1959 vor der chinesischen Armee geflo-
hen war, die Tibet und die Hauptstadt Lhasa iiberfallen hatte. Der
Artikel erschien unter meinem Namen. Daneben allerdings gab es

viele Texte, unter die ich meinen Namen nicht setzen wollte und fiir
die ich mir in letzter Minute, schon in der Setzerei, ein Pseudonym
ausdenken musste. Ein unbegreiflicher Geistesblitz machte mich
dergestalt zu Jean-Jacques Delacroix! Der Vorname kam mir gewiss

wegen Jean-Jacques Servan-Schreiber in den Sinn, der damals viel
von sich reden machte, Delacroix vermutlich wegen des Malers
Eugéne Delacroix oder auch wegen Jean de la Croix, wer weif3? Es
wird wohl ein Geheimnis bleiben.

Warum ver6ffentlichte ich unter einem Pseudonym? Ich schrieb
auch fiir Les Temps Modernes, ja gehorte ihrer Redaktion an, wobei
weder ich noch Simone de Beauvoir oder Sartre den geringsten
Widerspruch darin sahen, dass ich gleichzeitig fiir beide Zeitschrif-
ten tdtig war, ermdglichte mir die eine doch, unbezahlt fiir die
andere zu arbeiten. Und Marcel Péju, seinerzeit Mitherausgeber
von Les Temps Modernes, war selbst Ghostwriter bei Samedi-Soir,
dem Konkurrenten von France-Dimanche. Wahrend des Algerien-
krieges unterstiitzten wir die Nationale Befreiungsfront (FLN), mit
der wir auch in direktem Kontakt standen, und so wurde Les Temps
Modernes wiederholt zensiert oder beschlagnahmt. Die Aktivisten
der FLN hatten freilich ihrerseits strenge moralische Vorstellun-
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gen, deren Einhaltung sie auch von ihren Unterstiitzern erwarteten,
und Frantz Fanon - wenig spater habe ich ihn in Tunis kennenge-
lernt und mafilos bewundert, neben tausend anderen Griinden vor
allem fiir die Art, in der er sein Leben mit seinen Uberzeugungen
zur Deckung brachte - soll es mir, wie ich spéter erfuhr, veriibelt
haben, dass ich auf diese Weise mein taglich Brot verdiente (auch
wenn wir nicht grofdziigig bezahlt wurden, bewahrte ich mir so
immerhin meine Freiheit), und hat, auf mich gemiinzt, zu einem
seiner Vertrauten gesagt: «Aber was ist mit der Einheit des Ich?»
Das hat mich beriihrt; ich verspiirte wenig Lust, ihm die dunklen
Verflechtungen meiner Existenz zu erkldren, und auflerdem ver-
stand ich ihn: Als Ghostwriter zu arbeiten oder {iber Schauspiele-
rinnen zu schreiben musste ihm frivol, ja wie ein Widerspruch zum
radikalen Engagement erscheinen. Lebten wird doch in einer tota-
litdren, vom Kalten Krieg gepragten Zeit: Man hatte sein Handeln
zu verantworten, und fiir mich war es nun mal einfacher, meinen
Namen zu wechseln. Dennoch bildeten Lanzmann und Delacroix
eine Einheit: Sie waren in jedem Augenblick derselbe Mensch, und
der eine wie der andere begann seine Artikel angesichts der leeren
Seite mit Bangigkeit im Herzen. Beide gingen mit der gleichen
Ernsthaftigkeit ans Werk, beide schrieben nie etwas schlampig hin,
beide fanden immer wieder bestatigt, was fiir ein unvergleichliches
Vergniigen das Geschriebene bereitet und wie viel Stolz und Freude
das Wiederlesen einer gelungenen Schilderung schenkt.

Nachdem Der patagonische Hase vert6ffentlicht war, machte
ich mich zufillig und ohne bestimmte Absicht an ein anderes
Wiederlesen: Ich nahm mir einige Texte vor, die aus der Feder mei-
nes Alter Ego Delacroix stammten, alle vor vierzig Jahren in Elle
erschienen. Von Delacroix wechselte ich zu Lanzmann und seinen
Arbeiten fiir dieselbe Zeitschrift und fand mehr als nur eine Fami-
liendhnlichkeit; ich konnte zwischen den einen und den anderen
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nicht den Hauch eines Unterschiedes ausmachen, konnte nicht
erkennen, wer was geschrieben hatte. Die Einheit des Ich, die
Fanon so kostbar gewesen war, stellte sich vor meinen Augen her
... die Einheit des Ich war ich! Daraufhin habe ich systematisch alle
von mir verfassten Arbeiten wiedergelesen. Und lesend staunte ich,
wie viel Freude ich empfand, denn die Texte sind jung geblieben
und ohne Falten, was am Ende dazu fiihrte, dass ich nicht mehr
begreifen konnte, warum ich mir damals eine Maske aufgesetzt
und welche Scham in jenen fernen Zeiten von mir Besitz ergriffen
hatte. Mehr noch, die Verwandtschaft zwischen dem Stil der Texte
und dem des Patagonischen Hasen war offenkundig: Es war die
gleiche Handschrift; Der Hase steckte schon ganz und gar in dem,
was ich meinen «Brotjournalismus» genannt habe. Und so traf ich

die Entscheidung, das vorliegende Buch zu verdffentlichen.

Allein bin ich, es sinkt der Abend mir herab,
und meine Seele neigt, o Herr, sich auf das Grab,
so wie des Ochsen Haupt zur Wasserkiihle strebt.

Diese Verse aus Victor Hugos Gedicht Der Schlaf des Boas bekomme
ich nicht mehr aus dem Kopf, sie kursieren in meinem Schddel, sie
tauchen mehrmals am Tag oder in der Nacht, sogar wenn ich nicht
allein bin, pl6tzlich wieder auf. Mich bewegt das Thema des Grabes
zutiefst — und zusehends haufiger. Ich wage nicht zu glauben, dass
jemand, wenn es so weit sein wird, auf die Idee verfallen konnte,
meinem Korper oder der Erinnerung an mich das Adjektiv «gott-
lich» beizufiigen, aber ich fordere den Rang des Tauchers fiir mich
ein. Mein ganzes Leben habe ich nach der Wahrheit getaucht, und
nicht nur im Meer. Alle wichtigen Entscheidungen, die ich zu tref-
fen hatte, waren wie Kopfspriinge, Sturzfliige ins Leere, simtlicher
Sicherheiten ledig, und ich war genoétigt, erfolgreich oder doch
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zumindest bereit zu sein, jene schwerwiegenden Folgen auf mich zu
nehmen, die ein Misslingen bedeutet hitte. Wie viele Unbekannte
haben mir seit dem Erscheinen des Patagonischen Hasen und dem
Gerede von meinen hundert Leben geschrieben oder gesagt: «Ach
Monsieur, was fiir ein Gliick Sie gehabt haben, mein Leben wird nie
wie Thres sein.» Ich bedankte mich; ich konnte meinem Gesprachs-
partner indes keinen Ratschlag geben. Ich war zu liberzeugt, dass
sie recht hatten: Das heutzutage zur Regel gewordene umfassende
Nivellieren und norgelnde Kleinhalten allen Daseins hat die Zahl
der Kopfspringer betrichtlich reduziert. Eher fiigt man sich, passt
sich vorgegebenen Mustern an, marschiert im Gleichschritt ... es
sind unerbittliche Forderungen, die all jene, die um die ertraumte
oder erahnte, aber nie erlebte Freiheit trauern, in den Selbst-
mord treiben. Ich werde hier nicht versuchen, eine Liste der Kopf-
spriinge meines bewegten Lebens zu erstellen, deren Prinzip und
Grundgefiihl immer gewesen ist, die Angebote, die Gelegenheiten
zum Wagnis nicht zuriickzuweisen, sie vielmehr nach Moglich-
keit zu suchen und sich zugleich sehr elend und schuldig zu fiih-
len, wenn man der Vorsicht, den Sicherheiten und dem hiuslichen
Gliick den Vorzug gibt. Es stimmt: Die Zeiten waren giinstiger,
und ich habe meine Chancen genutzt. Die Résistance, die Wider-
standsbewegung, Berlin wahrend der Blockade, meine illegale
Reise nach Ostdeutschland, die mir Jahre im Gefdngnis hitte ein-
bringen konnen, das gewaltige Abenteuer von Shoah, von tausend
Gefahren beschwert, und schliellich Der patagonische Hase, auch
er ein Kopfsprung, weil ich die Arbeit in der Gewissheit, dass ich
mich schon noch eines Tages daranmachen wiirde, endlos hinaus-
zOgerte, genauso wie damals hoch iiber dem Meer, als es mir nicht
gelang, meine Angst vor der Leere zu {iberwinden. Ich kdnnte wei-
tere Beispiele aufzihlen, aber es reicht.

In diesem Buch finden sich nicht nur die fiir den Brotberuf
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verfassten Schriften, Reportagen, Portrits von Schauspielerinnen
und Schauspielern, Autoren, Sangern und Halunken, sondern auch
Artikel, die in Les Temps Modernes, in France-Observateur oder in
Le Monde erschienen sind und die den wichtigen, die Zeitgenossen
fesselnden Ereignissen des Jahrhunderts gewidmet sind: politische
und polemische Texte, viele davon rund um Shoah entstanden,
Vorworte, Trauerreden, Vortrdage etc. Altes und Neues, in den
letzten Jahren Entstandenes vermischt sich. Manches Stiick steckt
die vergehende Zeit und die langsamen Verdnderungen ab, die sich
im Inneren einer Epoche ereignen, uns aber erst aus der Distanz
erkennbar werden. Andere Texte haben mir ein echtes Problem
bereitet: Ich wiirde sie heute nicht mehr schreiben, aber ist das ein
Grund, sie nicht in einem Buch zu veré6ffentlichen, das von meinem
Leben, vom vergangenen Jahrhundert Zeugnis ablegen will, ohne
zu liigen oder meine damaligen Wahrnehmungen zu vertuschen?
Mitten im Kalten Krieg habe ich zum Beispiel in Les Temps Moder-
nes einen sehr bosen Artikel iiber den Petit Guide des névroses poli-
tiques von Arthur Koestler geschrieben, der damals wie ein Rasen-
der dem Antikommunismus verfallen war. Ich hatte den Autor von
Ein spanisches Testament und Diebe in der Nacht wie einen Bruder
geliebt, hatte Sonnenfinsternis bewundert und spdter den Doppel-
selbstmord von Koestler und seiner Frau in ihrer Londoner Woh-
nung als niederschmetternd empfunden. Heute wiirde ich gegen
Koestler nichts mehr schreiben, in meinem persénlichen Pantheon
nimmt er einen bedeutenden Platz ein. Aber ich habe den Artikel
verfasst und publiziere ihn deshalb auch, denn er entspricht einer
Zeit, in der auch ich ein Rasender war, und vielleicht bilden unsere
Rasereien zusammen die Vernunft der Epoche. Was im Mittelpunkt
steht, ist indessen die Frage der Weitergabe: Unser Gedachtnis
wird immer schlechter, und mit dem Erinnern diirfen wir es uns
nicht leichtmachen. So habe ich beim Lesen der verschiedenen
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Ubersetzungen des Patagonischen Hasen - von gelegentlichen, in
so langen Ubertragungen unvermeidlichen Sinnwidrigkeiten ein-
mal abgesehen - feststellen miissen, dass manche Fehler der Tatsa-
che geschuldet waren, dass das Wissen um die jiingere Geschichte
schwindet. Ich schrieb beispielsweise — und es ist wirklich so gewe-
sen (ich war zur Zeit der deutschen Besatzung selbst Mitglied der
kommunistischen Jugendbewegung): «Die Kommunisten waren
von Fallschirmabwiirfen angloamerikanischer Waffen ausgeschlos-
sen, die allein der gaullistischen Résistance vorbehalten blieben.»
Die Ubersetzung lautete: «Die Kommunisten waren von den Fall-
schirmabwiirfen angloamerikanischer Waffen ausgeschlossen, die
allein der franzdsischen Résistance vorbehalten blieben»! Nach der
Befreiung bezeichnete sich die Kommunistische Partei Frankreichs
als «Partei der 75000 Erschossenen», und wenn die Zahl in dieser
Hohe auch ein wenig Propaganda gewesen sein mag, standen die
Kommunisten doch ohne Zweifel an der Spitze des Kampfes gegen
die Nazis und hatten die groflten Opfer auf sich genommen. Was
in den letzten siebzig Jahren geschehen ist, der Niedergang des
Kommunismus, der Fall der Berliner Mauer etc., hat in den heuti-
gen Generationen bestimmte Erinnerungen fast vollig getilgt, die
fiir die an den Ereignissen Beteiligten noch ganz lebendig sind; sie
wurden buchstiblich von einem Tsunami hinweggefegt, der die
Gegenwart entwurzelt, ihr die Geschichte nimmt und mit allem
reinen Tisch macht, was unser eigentliches Leben war und bleibt.
Noriaki Tsuchimoto, der begabte japanische Filmemacher,
bei uns unbekannt, in seinem Land aber sehr beriihmt, der sein
Leben damit verbrachte, der Minamata-Krankheit auf den Grund
zu gehen (auf Kyasha, der siidlichsten Insel des Archipels, leitete
der 1906 gegriindete Chemiekonzern Chisso ohne irgendwelche
Vorsichtsmafdnahmen Quecksilber ins Meer und zerstorte dadurch
auf Jahrzehnte die gesamte Nahrungskette und alle an ihr Betei-
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ligten von den Fischen bis hin zu denen, die sie verzehrten: Zuerst
erkrankten die Katzen und fiihrten ritselhafte, entsetzliche Veits-
tdnze auf, dann wurden in Fischerfamilien, die glaubten, Gott wolle

sie strafen, missgebildete und degenerierte Kinder mit Kropfen

geboren) und mit der Kamera bis zu seinem Tod gegen die offizielle

Leugnung dieses Verbrechens anzugehen, schickte mir, nachdem

er Shoah gesehen hatte, einen briiderlichen Brief: «Die Zeit zwingt

uns, alles zu vergessen.» Doch auch wenn das Vergessen am Ende

unvermeidlich ist, kimpfe ich mit Das Grab des géttlichen Tau-
chers vorsichtig, wie ich es immer getan habe, gegen alle Tode. Und

darum findet sich in dieser Sammlung der Shoah gewidmete Satz:

«Fiir mich hat die Zeit nie aufgehort, nicht zu vergehen.»

VORWORT 23






DER PRIESTER VON URUFFE
UND DIE KIRCHENRAISON

Nachdem Guy Desnoyers, der Priester von Uruffe in Lothrin-
gen, eine Frau aus seiner Gemeinde ermordet hatte, die von ihm
schwanger und deren Entbindung ndher geriickt war, schnitt er ihr
den Bauch auf, entfernte den Fitus und erteilte ihm die Sterbesa-
kramente. Diese beispiellose Tat erschiitterte das Frankreich der
zweiten Hilfte des zwanzigsten Jahrhunderts zutiefst. Im Januar
1958 warich beim Prozess gegen den Priester von Uruffe in Nancy.

Hinten im Saal schrie jemand auf. Andere {iberraschte Ausrufe
folgten. Der Vorsitzende Richter Facq hob nicht einmal den Kopf,
unbeirrt verlas er das Urteil. Er musste es zu Ende bringen. Die
vier Anklagepunkte — das doppelte Verbrechen, den Kindesmord
und die Vorsdtzlichkeit — hatten die Geschworenen und das Gericht
mehrheitlich anerkannt, dem Angeklagten zugleich allerdings mil-
dernde Umstdnde zugebilligt. Dem Recht war Genlige getan: Man
entliefd den Pfarrer von Uruffe und die sieben Geschworenen, die
ihn soeben zu lebenslanger Zwangsarbeit verurteilt hatten. Die
Geschworenen konnten den Gerichtspalast durch eine Hintertiir
verlassen. Doch obwohl der Pfarrer lingst mit einem Gefangenen-
wagen abtransportiert und in seine Zelle zuriickgebracht worden
war — drei Polizeiketten hatten den Wagen abschirmen miissen —,
herrschte bei der Menschenmenge auf dem Gerichtsvorplatz noch
grofle Aufregung.

Die versammelten Menschen waren eher {iberrascht als
emport; angesichts der Einzelheiten dieses Zerrbilds von einem
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Urteilsspruch wirkten sie wie aus allen Wolken gefallen. Mildernde
Umstinde hatten dem Pfarrer das Leben gerettet, sie standen
jedoch - ganz wie der deus ex machina in einem Theaterstiick — in
keinerlei Verhiltnis zu dem, was im Gerichtssaal gesagt worden
war. Die Umstinde namlich, die das Verbrechen des Pfarrers
Desnoyers «milderten» — es gab sie durchaus -, waren zu keinem
Zeitpunkt des Prozesses zur Sprache gebracht worden: weder vom
Angeklagten noch von den Zeugen, weder von Seiten der Anklage
noch vom Gericht, kaum auch von der Verteidigung. Auf diesen
merkwiirdigen Vorgang werde ich spdter zuriickkommen. Man
hitte dem Verbrechen des Pfarrers zumindest eine Bedeutung
beimessen miissen; man hitte es in die Geschichte seines Lebens
einordnen und sich entschlieRen miissen, den Mann und sein Ver-
brechen ganz zu verstehen. Das hitte jedoch bedeutet, ein Urteil zu
fdllen, und gerade das sollte unbedingt vermieden werden.

Nach zehn Verhandlungsstunden unter dem Vorsitz eines
Richters, der die eigentlichen Fragen nicht zur Sprache gebracht
sehen wollte, war der Priester von Uruffe nicht wirklich verurteilt
worden: Der milde Schuldspruch war skandal6s, er war ungerecht.
Auch das Todesurteil wire ungerecht gewesen. Doch weil man sich
den eigentlichen Prozess erspart hatte, weil man sich dazu ent-
schlossen hatte, nicht verstehen zu wollen, schien dieses Urteil die
folgerichtige Strafe zu sein. Es gab keine Entschuldigung fiir das
Verbrechen: Nach allen Debatten blieb es auf wundersame Weise
undurchsichtig, obwohl die dufleren Gegebenheiten eindeutig
und bekannt waren. Bis zum Urteilsspruch folgte der Prozess von
Nancy der goldenen Regel aller Strafprozesse. Also musste man die
Konsequenz daraus ziehen, musste bestrafen, die Todesstrafe ver-
hingen.

Drei Tage spiter erlitt der Staatsanwalt Parisot im gleichen
Verhandlungssaal des Schwurgerichtes im Département Meurthe-
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et-Moselle einen Herzinfarkt. Er weigerte sich, die Todesstrafe fiir
den zweiten Morder der Verhandlungsperiode zu fordern. Sein
eisernes Herz kam ohne Zittern mit der fahlen Morgenddmmerung
der Guillotine zurecht; dass ein Gericht eine strafrechtliche Ver-
folgung verweigerte, war jedoch ganz offensichtlich ein Skandal.!
Die Erkldrungen des Vertreters der Staatsanwaltschaft boten der
Massenpresse in ihrer iiblichen Uberstiirzung einmal mehr Gele-
genheit, die verstaubte akademische Debatte um das Fiir und Wider
der Todesstrafe auszugraben — ohne zu sehen, dass es der denk-
bar schlechteste Zeitpunkt dafiir war. Die Strafmilderung an sich
emporte den Staatsanwalt nicht: Natiirlich war es in den dreifdig
Jahren seiner Karriere — und ohne dass sein Herz deshalb ver-
sagt hitte — vorgekommen, dass ihm ein Kopf, den er gern hitte
rollen sehen, nicht gewdhrt worden war. Und umgekehrt hatte die
Presse andere, durch und durch widerwdrtige Gerichtsurteile hin-
genommen. Nein, es war eine Art Evidenz, die Parisot wie ein Dolch
mitten ins Herz traf: Dass der Prozess und das Urteil von Nancy die
Ausilibung des Richteramtes in Zukunft grundsitzlich unméglich
machten, war nicht zu iibersehen. Indem sich die Geschworenen
im katholischen Lothringen weigerten, den Pfarrer von Uruffe zu
verstehen und zu bestrafen, hatten sie die franz6sische Strafjustiz
(die zwischen den Polen der nackten strafrechtlichen Verfolgung
und des Verstdndnisses fiir den Straftdter oszillierte) der Moglich-
keit beraubt, Recht zu sprechen - ob es nun um einen Freispruch
oder um eine Verurteilung ging.

In jedem dhnlich gelagerten Prozess hdtten die Geschworenen
keine zehn Minuten gebraucht, um einen beliebigen Angeklagten

aufs Schafott zu schicken. Aber der Prozess um den Pfarrer war

1 Staatsanwalt Borel hatte die Anklage gegen Desnoyers gefiihrt.
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anders: Wie aufsehenerregend sein Verbrechen auch gewesen sein
mochte, gegeniiber einem weltlichen Angeklagten hitte die Justiz
wenigstens funktioniert, ohne sich selbst zu schaden. Jetzt waren
sie anfangs wie gelahmt, dann klammerte sie alles aus, was dabei
hitte helfen konnen, die Person des Verbrechers und seine Motive
zu beleuchten. Und wenn man die mildernden Umstinde gelten
lasst, bedeuten sie immerhin, dass es fiir wichtig erachtet wurde,
die Beweggriinde des Angeklagten mit allen verfiigbaren Mitteln
zu verstehen. Gewiss, das «Verstehen» zieht nicht unbedingt einen
gnddigen Urteilsspruch nach sich: Man hat Jacques Fesch? unter
die Guillotine geschickt, obwohl alle Griinde, die fiir seine Begna-
digung sprachen, im Verlauf seines Prozesses prasentiert worden
waren. Dass auch dieses Urteil skandal6s war, ist bekannt.

Doch dabei handelt es sich um einen gewdhnlichen Skan-
dal, wie er sich an Geschworenengerichten jedes Jahr mehrmals
ereignet, ohne die Grundlagen unserer Justiz zu erschiittern. In
der franzdsischen Strafjustiz ist die Todesstrafe als schlimmster
Ausgang immer eine Gewissheit. Sie ist mafigebend. Wenn der
Staatsanwalt einen Kopf fordert, verlangt er nie mehr, als das
Gesetz zuldsst, er verlangt die strenge Anwendung des Gesetzes.
Jacques Fesch war voll und ganz verstanden worden, aber letzt-
lich sagte sich jeder: «Ich will es gar nicht so genau wissen», und
man vollstreckte das Todesurteil, um im Namen der Ordnung, der
zu schiitzenden Gesellschaft ein Exempel zu statuieren. Wo wiirde
das hinfiihren, wenn man Polizistenmérder nicht hart bestrafte? In

2 Am 25. Februar 1954 schoss der sehr kurzsichtige vierundzwanzigjahrige Sohn
eines Bankiers, Jacques Fesch, nachdem er einen Geldwechsler iiberfallen hatte, auf die
ihn verfolgenden Polizisten und t6tete einen von ihnen mit einem Herzschuss. Er wurde
zum Tode verurteilt. Vor der Urteilsvollstreckung fand er im Gefangnis den Glauben seiner
Kindheit wieder und schritt wie ein Heiliger zur Guillotine. Der giitige franzdsische Staats-
président René Coty hatte ihm die Begnadigung verweigert.
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einem solchen Falle geben sich die Geschworenen taub und blind:
Sie bestrafen den Verbrecher fiir das Verbrechen und lassen dem
Automatismus der Gesetze ihren Lauf. Es scheint, als wiirde man
allein aufgrund der Tatsachen urteilen, wie es in den meisten Straf-
prozessen getan wird, wenn der Richter mit dem Strafgesetzbuch
in der Hand tiber das Strafmafd entscheidet. Das ist strafrechtliche
Verfolgung in ihrer urspriinglichen Form. Diese Art von Rechtspre-
chung ist abstofdend, und das Todesurteil gegen Jacques Fesch war
ein Skandal. Aber im Unterschied zu dem, was in Nancy geschah,
bestand der Skandal nur im Hinblick auf eine andere Art von
Rechtsprechung. Man wollte den Verbrecher Jacques Fesch und
seine «gesellschaftliche Pragung» nicht vollstindig erfassen. In der
unterhohlten biirgerlichen Gesellschaft, die nicht, oder nur um den
Preis von Heuchelei, dazu imstande ist, die Prinzipien und Institu-
tionen, an die sie sich friiher gebunden fiihlte, aufrechtzuerhalten,
stehen sich heute diese beiden Auffassungen von Rechtsprechung
gegeniiber — und existieren dennoch nebeneinander. Darin liegt ja
gerade der Sinn mildernder Umstdnde, die selbst vor den Augen
des strengsten aller Staatsanwadlte im Prozess zugelassen werden
konnen: Sie sind in Wahrheit nicht weniger oder mehr als das
Gesetz selbst, sie stehen nicht im Widerspruch zu diesem und ver-
weisen im Grunde auf eine andere Gerechtigkeitsvorstellung, auch
wenn sich ihre Fiirsprecher dessen nicht bewusst sind. Eine nicht
zwingend auf eine Bestrafung ausgerichtete Rechtsprechung, die
sich am Horizont jedes milden Urteils abzeichnet, kann zwar jene
andere Form der Rechtsprechung radikal in Frage stellen, wider-
spricht ihr aber nicht im eigentlichen Sinn. Der Staatsanwalt — das
ist fiir ihn das Entscheidende - behilt stets das Recht, den Kopf
eines Angeklagten zu fordern. In einem anderen Fall mag er also
durchaus auf dem hochsten Strafmafd bestehen.

In Nancy ist dieses Recht verlorengegangen. Die Geschwore-

DER PRIESTER VON URUFFE UND DIE KIRCHENRAISON 29



nen und die Richter haben sich nicht fiir eine andere Rechtspre-
chung entschieden, indem sie dem Pfarrer von Uruffe in einem
verpfuschten Prozess, in welchem vom Angeklagten gar nicht die
Rede war, mildernde Umstinde zuerkannten; sie wollten sich nicht
grundsitzlich gegen die Todesstrafe aussprechen, sondern haben,
weil der Angeklagte Priester war, willkiirlich ein gnddiges Urteil
verhdngt. Im Jahr der Begnadigung, 1958, verzichtet die republika-
nische Justiz lieber auf ein Urteil und begeht Selbstmord, anstatt
sich den Problemen zu stellen, die ihr das Verbrechen eines Pries-
ters bereitet.

Das Paradoxe an diesem schindlichen und aufregenden Pro-
zess war, dass die Beteiligten sich sowohl vor dem Begreifen als
auch vor dem Bestrafen fiirchteten und das gnéddige Urteil lediglich
gewdhrten, weil sie sich geweigert hatten, zu verstehen. So viel ist
sicher: Wenn nur ein einziges erklirendes Wort, wie zaghaft auch
immer, gesprochen worden wire, hitte man gegen den Pfarrer von
Uruffe ohne das geringste Zogern die Todesstrafe verhdngt. Dass
er seinen Kopf behalten durfte, verdankte er nur dem Schweigen,
zuallererst seinem eigenen — das bewundernswert war —, dann auch
dem Schweigen aller. Wenn jemand gesprochen hitte, wire er ver-
loren gewesen. Zwischen dem Angeklagten, der Staatsanwaltschaft,
der Verteidigung, dem Gericht und den Geschworenen bestand
das unausgesprochene Einverstdndnis, die Kirche um jeden Preis
aus der Affdre herauszuhalten, also das Wesentliche zu verbergen,
nichts von dem auszusprechen, was in unser aller Augen hitte
rechtfertigen kdnnen, dass man dem Pfarrer Desnoyers mildernde
Umstdnde zubilligte: Auswahl und Ausbildung der Priester, strenge
Disziplin in den Seminaren, Zolibat, Keuschheitsgebot, Verhiltnis
zwischen dem Landpfarrer und der Kirchenhierarchie, keine Mog-
lichkeit, Schwierigkeiten mit einem Vorgesetzten zu besprechen,
usw. Niemand wollte verstehen, wie das Leben eines Priesters auf
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dem Land, in Lothringen, in der zweiten Hilfte des zwanzigsten
Jahrhunderts aussieht, oder sich die Frage stellen, was «Glauben»
fiir diesen Gottesdiener bedeuten mochte, der dazu imstande
war, verbissen und tiichtig sein Priesteramt auszuiiben und sich
zugleich mit hochgezogener Soutane unter dem Familientisch von
der Hand eines dreizehneinhalbjdhrigen Kindes, der Schwester des
Maidchens, das er ermorden wiirde, masturbieren zu lassen.

Es geht nicht darum, ein Exempel zu statuieren oder die Unge-
heuerlichkeit des Verbrechens zu leugnen. Doch Maitre Gasse, der
Verteidiger des Pfarrers von Uruffe, bewahrte in seiner Akte schone
und pathetische Briefe anderer Priester auf, die er nach der Verhaf-
tung Desnoyers’ erhalten hatte. Sie forderten, ohne ihr Entsetzen
iber den Mord an Régine Fays zu verbergen, Gnade fiir ihren Bru-
der und baten den Anwalt, die rémisch-katholische Kirche anzu-
klagen, um Desnoyers besser verteidigen zu kénnen. Er solle der
Kirchenhierarchie den Prozess machen, die das Verbrechen von
Uruffe hauptsichlich zu verantworten habe. In den Briefen hiel-
ten die Priester ihre Erfahrungen und ihr eigenes Versagen nicht
zuriick, beklagten, dass ein junger Bauernsohn den Zwdngen und
dem Riderwerk der Kirche nicht hatte entkommen kénnen. Sie
zeigten die wirklichen Probleme auf und die — ob nun absichtlich
oder nicht - allgemein verbreiteten Widerspriiche, gegen die der
Priester Desnoyers iiber zehn Jahre angekdampft hatte. In den Hin-
den eines Anwalts, der verriickt genug und bereit gewesen wire,
um der Wahrheit willen seinen Mandanten unter die Guillotine
zu schicken, wiren solche Bekenntnisse Dynamit gewesen. Einige
Priester, die mit der Kirche brechen wollten, boten sogar an, im
Prozess auszusagen. Aber Maitre Gasse war ein bedachter Vertei-
diger, er brach den Schweigepakt nicht: Die Briefe dieser Radikalen
blieben in seiner Aktentasche.

Der Morderpfarrer hitte auf seiner Anklagebank zu Recht
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meinen kdnnen, dieser Prozess rechtfertige nachtréglich sein Ver-
brechen: Auch er versuchte die Kirche aufden vor zu lassen. Der

Mord an Régine Fays bleibt — wie wir sehen werden — unverstanden,
wenn man glaubt, der Pfarrer habe nur sich selbst schiitzen wollen.
Desnoyers versuchte zuerst, seinen eigenen Ruf, die Wiirde des

Priestertums und paradoxerweise seine Ehre als Geistlicher zu ret-
ten. Die Staatsraison, eine hhere «Kirchenraison», eignete sich in

seinen Augen dazu, das zu schiitzen, als dessen Richter und Werk-
zeug er sich verstand, sie stirkte ihn, den verschreckten und all-
madchtigen Bauern. So gesehen, hatte man dem Pfarrer von Uruffe

tatsichlich nur fiir sein eigenes Verbrechen den Prozess gemacht:
Es war, als ob sich die Darsteller der Komddie von Nancy mitein-
ander verschworen, als ob sie beschlossen hitten, ein Urteil zu fil-
len, ohne die Kirche auch nur mit einem Wort zu erwihnen.

Doch es handelte sich nicht um eine gew6hnliche Verschwo-
rung; es war kein Komplott. Die Verschworenen hatten nicht im Vor-
aus eine Entscheidung gefillt, um dann zynisch die ihnen zugewie-
sene Rolle zu spielen. Im Gegenteil, diese gewaltige Verschworung
des Schweigens war nicht vereinbart, sie war weder zynisch noch
machiavellistisch: Sie war buchstdblich von niemandem gewollt.
Auch wenn offensichtlich alle etwas zu verlieren und gute Griinde
fiir ihr Schweigen hatten, unterschieden sich die Griinde doch. Die
Verteidigung, die Kirche und die — durch die Staatsanwilte vertre-
tene — politische Rechte verfolgten in diesem Prozess verschiedene
Ziele. Uber das zu fillende Urteil - Tod oder Nachsicht — war keine
Verabredung getroffen worden. Die Verteidigung und die Kirche
schwiegen, um so vielleicht den Priester zu retten, die Rechte hin-
gegen schwieg, um ihn umso gewisser verurteilt zu sehen. Allein der
Verteidiger, der sein Metier beherrschte, hatte ein unmittelbares
Interesse daran, den Pfarrer zu retten. Die Rechte und die Kirche
hatten ein anderes Ziel, das gleiche. Sie wollten die Kirche retten.
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