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Flöhe im Teppich
Letzter Sommer
Das klingt ein bisschen elegisch. Ist es auch. Wenn wir nicht den
Mut haben, manchmal ein wenig traurig zu sein, fehlt uns ein
Farbtupfer in unserer Seele. Ich kenne Leute, die jagen von einem
Besitz zum anderen. Das ist sogar verständlich in ihrer
gegenwärtigen so plötzlichen Situation. Das macht sie atemlos.
Das gibt ihnen ein Gefühl von Stärke. Was aber wird, wenn sich
das Außergewöhnliche in Normalität wandelt? Bemerken sie das
überhaupt oder bleiben sie weiter bei ihrer Flucht vor sich selber?
Sie sind Flüchtlinge. Sie geben ihren Gefühlen niemals die
Chance, sie einzuholen. Sie sind schwach, denn es fehlt ihnen die
Kraft, traurig zu sein.
Ich floh aus meinem hässlich laut gewordenen Meerane nicht an
die Riviera, nicht in die bayerischen Alpen oder in die Nobelhotels
Mallorcas, nicht ins schweizerische Tessin oder in die stillen
Wälder Südschwedens; ich floh drei Autostunden weit an einen
See nahe Potsdams. Dort kenne ich seit einem Vierteljahrhundert
drei Pappeln und zwei Birkenpaare, die so seltsam auseinander
gewachsen sind, dass ich es nie vergesse. Man tritt auf die
Terrasse, die Gäste schlafen noch, läuft die wenigen Meter über
den Rasen zum See. In den Lindenbäumen der Ruf eines Pirols,
aus dem Schilf die peitschende Antwort der Blesshühner. Der See
ist ganz still und grau. Später wird ihn die Sonne blau schminken.
Draußen auf der Boje sitzt wie immer ein Reiher und wartet. Dann
das leichte Erschauern beim Eintauchen ins Wasser. Ich schließe
die Augen und schwimme ganz langsam hinaus. Es ist, als fliegt
man. Es ist wie Zeitlupe. Nein, es ist Zeitlupe. Ich betrachte die
Zeit mit der Lupe. Drei Wochen versuche ich, in einer schönen
Luftblase zu leben, unterhalte mich mit freundlichen Menschen
ernsthaft über den Tagesablauf eines Hornissenvolkes, das in
einer der drei Pappeln lebt, spiele mit der Hündin Elsa
Stockwerfen, füttere nach dem Frühstück regelmäßig einen
Schwan namens Gustav, den ich seit Jahren kenne und der mir
nun endlich aus der Hand frisst und lese in Siegfried Lenz’
„Motivsuche“. Jenseits des Sees, hinter dem langgezogenen
Waldgürtel, liegt für mich ein fernes Land: die bös gemachte DDR.
Hier ist Unberührtheit. Sommer.
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Nein, der letzte Sommer. Das Haus und der See, die den
Schriftstellern Ermutigung gaben für ihre scheinbar hoffnungslose
Tätigkeit, sie werden den Schriftstellern weggenommen. Die
Vertreibung aus einem Paradies beginnt. Denn auch die
Schriftsteller haben reichlich vom Apfel DDR gegessen und sind,
wenn man einigen die Knute der Moral schwingenden
westdeutschen Aposteln glauben will, durchweg Stasi-Leute
gewesen, haben alle hohe Honorare bezogen. Also weg mit
ihnen, bevor sie marktwirtschaftlich für die Konkurrenz gefährlich
werden können. Was sie geschrieben, wovor sie durchaus,
hiergeblieben, mit ihren Mitteln gewarnt, hinweg! Jetzt sind sie frei
wie die Vögel über dem See. Vogelfrei.
Nein, es ist der letzte Sommer, der letzte Schwan, zum letzten
Mal Kaffee und Kuchen auf der Terrasse. Unten im Keller wird die
alte Heimbibliothek aufgelöst. Es ist reichlich sozialistischer
Schund dabei für den Heizkessel. Aber auch viel Wertvolles von
Autoren, mit denen ich hier gute Gespräche über die
Möglichkeiten und Unmöglichkeiten des Lebens führte. Da hat
man wohl ein bisschen Recht auf Traurigkeit. Die Luftblase platzt.
Schwan Gustav ist allein, nicht, weil er es so will, sondern weil
seine Lebenspartnerin etwas Giftiges gefressen hat. Jeden Tag
schwemmt es tote Fische ins Schilf. Der See ist nicht blau, er ist
grün. Die Motorschiffe und -boote sind nur über dem Wasser
reizend anzusehen, aus Ostberlin und Westberlin treiben
Industriedreck und Fäkalien mit der Havel in den See, und schon
die Haushaltabwässer reichen aus. Die Zulässigkeit der
Gewässerreinheit ist zwanzigfach überschritten. Baden ist
gesundheitsschädigend und geschieht auf eigene Gefahr. Und
trotzdem schwimme ich hinaus. Der Reiher streicht mit schweren
Flügelschlägen tief über den See von der Boje ab, bekommt
endlich Auftrieb und fliegt zu seinem Uferbaum. Sind wir alle auf
der Flucht? Wenn nicht vor uns, dann vor wem? Warum
begnügten wir uns damit, dass uns die Wellen trugen? Nun
müssen wir tragen. Wir bezahlen für unsere Bequemlichkeit. Und
die Natur stirbt vielleicht daran. Auch an unserer Uneinsichtigkeit.
Nun verkaufen wir alles und uns.
Wenn er es gesagt hat, ist es ein bitteres Bonmot von unserem
letzten Regierungschef Lothar de Maiziere: Menschen um die
Fünfzig in diesem Land werden ewig DDR-Bürger bleiben. So
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schießt er diese Altersgruppe mit einer Schreckschusspistole aus
dem Rennen in die Perspektivlosigkeit. Der Verkauf geht weiter.
Dabei ist er wohl der größte Verkaufsstellenleiter und die
Volkskammer die größte Verkaufshalle unseres Noch-Landes, ein
gewaltiger Trödelmarkt. Es wird unordentlich Ordnung gemacht,
bis der Laden dicht ist. Sommerschlussverkauf. Der letzte DDR-
Sommer. Und jeder verbringt ihn auf seine Weise mit der
verzweifelten Hoffnung auf Glück. Auch die Fünfzigjährigen. Denn
sie haben mit das meiste geleistet im Glauben, dass es richtig
war. Für sie kommt vieles zu spät und im Hinblick auf ihre ferne
Rente zu früh. Bleiben sie laut Prognose DDR-Bürger, so bringen
sie das mit ein, wenn der in vier Jahrzehnten trüb und stinkend
gewordene See den Damm durchbricht und die schweigenden
Fische zu reden beginnen.
Mein letzter Sommer am See gehört mir. Er ist unverkäuflich. Die
Pappeln werden bleiben, die Birken, der Glaube an die Blauheit
des Sees. So kehre ich nach Meerane zurück: Meine Traurigkeit
ist eine heitere, unberührbare, und deshalb nicht kranke. Jetzt
lebe ich mit Erich Kästners Gelassenheit: „Am letzten Tische
streiten sich ein Heide und ein Frommer, ob’s Wunder oder keine
gibt. Und nächstens wird es Sommer.“
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Vertriebsgesellschaft Paradies
Fragt man einen Deutschen, wie er sich das Paradies vorstellt, so
kommen bruchstückartig folgende Laute aus der Tiefe seines
Bauches: Mallorca, Ballermann, Riviera, Gran Canaria, Thai-
Mädchen, Griechischer Wein, Florida, Beachpartys. Die ganz
Bescheidenen nennen eine Tagesfahrt mit dem Reisebus nach
Wien oder München. Es soll aber auch noch Unbelehrbare geben,
die sich zu einer Einkaufsfahrt überreden und von einer imitierten
Kamelhaardecke einwickeln lassen, ohne jemals ein Kamel
gesehen zu haben. Dabei brauchten sie sich bloß vor den Spiegel
zu stellen. Das eigentliche Paradies, wie es nicht im Reisebüro,
sondern in der Bibel angeboten wird, kennen sie nicht. Dabei ist
es das Internationalste, was man sich überhaupt vorstellen kann.
Die Namen Adam und Eva sind in der gesamten Welt bekannt.
Folglich ist auch der liebe Gott ein Internationalist. Somit wäre die
Internationalität des Paradieses geklärt und die Illusion beseitigt,
die DDR wäre das Paradies gewesen. Sie war eine Idylle. Eine
Idylle ist kein Paradies, sondern nur das trügerische Schattenspiel
eines solchen.
Unser Paradies ist die Sehnsucht der Menschheit mit
unterschiedlichen Vorstellungen, ein schöner Kinderglaube, der
Wunsch, wenigstens etwas soll unberührt bleiben. Deshalb
kommen sogleich Bedenken auf, ob es dort wirklich so
zugegangen ist, wie uns das die Geschichtsschreiber
überlieferten. Denn betrachtet man sich den derzeitigen geistigen
und vernunftsmäßigen Zustand der Welt, so fragt man sich, ob es
eigentlich im Paradies einen Baum der Erkenntnis gab. Vermutlich
war also der Ablauf der Vertreibung ganz anders: Adam lag in
einer wunderschönen Wiese, das wollen wir zugeben, wo noch
alle Kräuter und Blumen zu finden waren, an denen wir uns
inzwischen erfolgreich vergriffen haben. Nachtigallen schlugen im
Hain, Schmetterlinge gaukelten um seine unverdorbenen Lenden.
Eva tänzelte vor ihm – live! – im Gras. Ihre kleinen Brüste
wippten, der feste Po glich den Rundungen zweier
aneinandergelegter Orangen. Das alles tat sie nur, damit Adam
eine Veränderung an ihr feststellte. Aber alle Männer, die schon
über ein Jahr mit einer Frau zusammenleben, leiden an einem
Rückgang ihres Beobachtungsvermögens.
„Wie gefällt dir mein neues Feigenblatt?“, turtelte Eva.
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„Du hattest doch gestern erst ein neues“, staunte Adam.
„Das war an den Rändern nicht gezackt und hatte eine Farbe, die
nicht mehr in ist“, erwiderte Eva.
„Und was hast du mit dem gestrigen gemacht?“, wollte Adam
wissen.
„Weggeworfen“.
Im Hain verstummten die Nachtigallen, und ein Kuckuck rief
zwölfmal mahnend zur Zeit. Das war der Beginn der Mode und
der Wegwerfgesellschaft. Am anderen Tag machte ihn Eva derart
an mit ihrer neuen Kreation, dass er beim Anblick ihres
durchlöcherten Feigenblattes fast den Verstand verlor. Was er
bisher bei ihr sehen konnte, ward ihm nun in kleinen raffinierten
Dosierungen gezeigt. Er brauchte ein riesiges Rhabarberblatt, um
seine Erregung zu verbergen und begann unruhig auf der Wiese
herumzulaufen. Eva versuchte indessen über das Paradiestor zu
blicken, weil sie fremdartige Geräusche dort draußen neugierig
gemacht hatten. Instinktiv ahnte sie, dass es noch andere Adams
geben könnte, denen ihr durchbrochenes Feigenblatt
möglicherweise sehr gefiel. Adam zertrat zähneknirschend und
mutwillig einige Stauden. Abermals rief der Kuckuck mahnend,
denn es waren einige wunderschöne Drogen für das Leben
gemixt: Mode, Anschaffungsmanie, Verschwendungswahn, Strip,
Sex, Eifersucht.
Im hochtragenden Baum der Erkenntnis, jaja, es gab ihn doch!
saß der liebe Gott und rief beunruhigt: „Kauft einheimische Äpfel,
Leute, kauft einheimische Äpfel!“
Nun wird es Zeit, dass wir uns den lieben Gott ein bisschen näher
ansehen. Er gehörte zu jenen Männern, die in einem gewissen
hohen Alter aufhören, alt zu werden. Liften kam für ihn nie in
Frage. Um sein schmales Gesicht und die energischen
Kinnbacken kräuselte sich ein grauer Vollbart, den er
offensichtlich jeden Morgen pflegte. Er besaß einen etwas
fülligen, Freundlichkeit ausstrahlenden Bauch. Seine blauen
Augen leuchteten sanft-heiter. Es war ihm anzusehen, dass er
jeden gütig und gerecht behandeln wollte. Allerdings verkniffen
sich die Augen manchmal, wenn er kopfschüttelnd zu jenen von
ihm geschaffenen Wesen hinunterblickte, die sich untereinander
so gebärdeten, dass er an seiner Qualitätsarbeit zu zweifeln
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begann und sich eingestehen musste, öfters ganz schönen
Pfusch gebastelt zu haben. Ein Anflug von Betrübnis war nicht zu
vermeiden.
So waren Adam und Eva seine Lichtblicke. Er verheimlichte
ihnen, draußen jenseits des Paradiestores Milliarden von Adams
und Evas geschaffen zu haben, weil er zumindest hier im
Paradies einen Original-Adam und eine Original-Eva behalten
wollte. Jeder braucht ein bisschen Geselligkeit, und wenigstens
der liebe Gott will sich noch auf Unverfälschtheit verlassen
können. Nun sah er Eva am Paradiestor durchs Schlüsselloch
schielen, und sein Ruf, sich auf den einheimischen Obstbau zu
besinnen, schlug fehl.
Währenddessen hatte Eva langsam ihr durchbrochenes
Feigenblatt ausgezogen und Adam dazu animiert, das Tor zu
entriegeln. Geblendet traten beide hinaus in eine Fassade von
Leuchtreklamen, Werbeplakaten, hupenden Autostaus,
Achselschweiß, Deodorants und wurden böse von einigen
Verkehrsteilnehmern angeschrien, weil sie bei Rot über die Straße
gingen. Überall lagen Blechbüchsen, Bierdosen, Pappteller,
weggeschmissener Hausrat und Kleiderlumpen herum. Auf
riesigen Halden kippten lustig orangefarbene Autos bunte
stinkende Haufen aus, die von Milliarden Adams und Evas
stündlich produziert und wieder abgeworfen wurden. Adam nahm
eine leere Bierdose und betrachtete sie nachdenklich. Dabei
rutschte er auf einer anderen aus. Es war, als er am Boden lag,
als entwickele sich sehr langsam noch in ihm eine Idee.
Hinter ihnen hatte der liebe Gott kopfschüttelnd und mit jenen
schon bekannten verkniffenen Augen traurig das Paradiestor
geschlossen. Es hat also gar keine Vertreibung stattgefunden.
Adam und Eva vertrieben sich selber. Dafür wurde dann später
von Ober-Adams der Begriff „Preis der Freiheit“ erfunden.
Seit dieser Zeit litt der liebe Gott an Vereinsamung. Und so ist es
nicht verwunderlich, dass er eines schönen Herbsttages erfreut
aufsprang, als draußen ans Tor geklopft wurde. Beim Öffnen wäre
er beinahe von einem schwarzen Porsche überrollt worden, der
die Blumenrabatten zerfetzte und mitten hinein in die riesige
grüne Paradieswiese furchte. Heraus stiegen ein smarter Herr in
einem schwarzen Anzug, weißen Hemd und dunklen Schlips, wie
sie Manager tragen, um einen gequält edlen und seriösen
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Eindruck zu erwecken. Er zückte sofort ein Handy wie einen Colt,
und die blonde coole Dame neben ihm einen Taschencomputer.
Der Herr tippte schon mal eine gewünschte Nummer ein, die
Dame begann einige notwendige Vorsätze auf den Monitor zu
zaubern.
„Ausgezeichnetes Gelände!“, rief der Herr ins Handy. „Fällt nach
Norden in gewaltiger Länge ab. Obere Beschaffenheit Wiese. Da
ist viel einzubringen und zu verdienen. Das rechnet sich!
Genauere Angaben liefert der Computer. Könnt aber schon
kommen. Bringt eine Kettensäge mit!“
„Dürfte ich wissen, wer Sie sind?“, fragte der liebe Gott, und sein
gekräuselter grauer Bart begann auf eine nicht für möglich
gehaltene Weise zu zucken.
„E & A“, sagte der Herr und zeigte seine Karte. Darauf stand
MANAGEMENT FÜR EINE SAUBERE WELT.
„Und was habe ich damit zu tun?“, rätselte der liebe Gott.
„Wir laden hier unseren Dreck ab. Draußen ist absolut kein Platz
mehr. Sind Sie mit sechzig Millionen einverstanden?“
Der liebe Gott bekam zum ersten Mal eine Falte auf der Stirn.
„Ich verstehe nicht …“
„Mann, ganz schön clever, der Alte“, bemerkte die Dame.
„Einhundert Millionen Dollar unser letztes Angebot!“
„Woher kenne ich Sie nur“, sinnierte der liebe Gott.
„Wir haben mal hier gewohnt“, erwiderte der Herr.
Durch das Paradiestor donnerte jetzt eine nicht enden wollende
Kolonne orangefarbener Müllfahrzeuge und begann das Paradies
zu verfällen. Zwei Männer setzten eine Motorsäge an den Baum
der Erkenntnis.
Da war zu sehen, dass auch der liebe Gott erschrecken kann. Er
kletterte bis in die Krone des Baumes hoch und fing an, mit Äpfeln
zu schmeißen. Zuerst wahllos, dann sehr gezielt.
Er bombardiert noch immer.
Aber gleich sind die Äpfel verschossen.
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Zeigt her eure Schuh‘ ...
Jeden Nikolaustag wiederholt sich dasselbe: Ich bin noch kindlich
genug, sofort beim Aufstehen nach meinen Schuhen zu sehen.
Natürlich hat meine Frau wieder daran gedacht. Ein paar Socken
oder ein Schokoladenweihnachtsmann sind es allemal. Ich habe
erneut vergessen, ihr etwas in die Schuhe zu schieben. So stehe
ich da, ein verunglückter Nikolaus, und weil der Tag einmalig im
Jahr ist, schwindet die Chance, alles wieder gutzumachen,
unwiederbringlich dahin. Aber spielen wir nicht jeden Tag im Jahr
Nikolaus? Wir kommen mit weißen Bärten der Unschuld
verkleidet, Selbstlosigkeit vortäuschend, auf leisen Sohlen daher
und schieben anderen etwas in die Schuhe. Die haben dann
lange daran zu knabbern. Je sauberer die Schuhe, umso
dreckiger der Inhalt. Und hat schon mal einer St. Nikolaus
gesehen? Nie! Deshalb sind auch wir bei unserer Schieberei nicht
zu ertappen. Wir waren es nie. Und wir sagen das bei jeder sich
bietenden Gelegenheit ganz deutlich.
Schon zu meiner Schulzeit hatten wir in meiner Klasse einen Fall,
der mir noch heute zu denken gibt: Ein Zettel mit einem Vierzeiler
(nein, nein, ich war das nicht!) über einen unbeliebten, weil
prügelnden Lehrer geriet in dessen Hände, und er stellte die
drohende Frage: „Wer war das?“ Die Klasse schwieg. Er trat an
die erste Bank und wiederholte die Frage schärfer. Seine ersten
Opfer waren zufällig gleich die Urheber des Verses. Doch sie
wiesen auf die Bank hinter ihnen, deuteten auf zwei andere und
erklärten: „Der kam von dort.“
Die Nächsten zeigten auf die nächste Bank, und so ging das lustig
weiter, bis der wutschnaubende Lehrer vor der letzten Bank
angekommen war. Dieselbe, diesmal aber gefährlich zischende
Frage. Die zwei Unglücklichen fanden nichts mehr hinter sich als
die leere Klassenzimmerecke und stammelten wie alle ihre
Vorgänger: „Der kam von dort.“
Da setzte es die gewohnten gefürchteten Prügel für zwei, die den
Vierzeiler nicht einmal gelesen hatten.
Selbst wenn wir nur noch eine leere Ecke haben, in die wir
getrieben wurden, deuten wir dorthin und sagen: „Der war es.“
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Schon in der DDR spielten wir fleißig St. Nikolaus. Da hatten wir
die Stiefel des Klassenfeindes parat, schöne geräumige
Hochschäfter, in denen wir sogar unsere eigenen abgetragenen
Filzlatschen verstecken konnten. Alles, was auf unsere Kappe
ging: hinein! Zu den Betriebsversammlungen schwiegen wir, wo
wir hätten reden müssen, wenn vom derartiger Blödsinn
heruntergeleiert wurde, dass es uns beinahe die Nikolausschuhe
auszog. Das waren doch die anderen, nicht wir. Wir waren nur
das Volk. Wir planten, arbeiteten und regierten mit. Die anderen
nannten sich „aus dem Volke hervorgegangen“. So richtig konnten
wir mit denen nichts anfangen. Jetzt sind wir das Volk, und es gibt
gar keine Frage, wer die anderen sind. Haben wir ein Glück. Die
anderen brauchen jetzt nicht mehr wir zu sein. In den
Bundestagsdebatten spielen die uns nun den Nikolaustag vor,
während uns draußen die engen Hühneraugen drücken. Indessen
geht drinnen der Reim um: „Zeigt her eure Füßchen, zeigt her
eure Schuh’ ... Und dann wird tüchtig hineingeschoben. Da
müssen sogar die feinsten Lackschuhe herhalten. Wir ziehen
vorsorglich Sandalen an. Die sind nach allen Seiten offen. Da fällt
alles wieder heraus, dieses Schuhgeschobene. Wir putzen die
Stiefel der anderen, um uns ein paar Turnschuhe zu verdienen.
Vielleicht ist das ein Grund dafür, weshalb wir nicht das Zeug zum
Vorbild haben den Kindern gegenüber. Die beobachten uns immer
misstrauischer, wenn wir ihre Stiefelchen bis zum Gehtnichtmehr
vollstopfen. Wir erleichtern damit unsere Schuldgefühle. Ein
kleiner Schokoladennikolaus hätte es auch getan. Aber die Stiefel
werden immer größer. Und daran sind die anderen schuld. Am 6.
Dezember knieen wir uns nieder und beten:
 
Lieber guter Nikolaus
zieh uns nicht die Schuhe aus.
Uns’re Socken, die sind rein.
Schuld können nur die andern sein.
 
Oh, heiliger Nikolaus, Schutzpatron der Kinder, sei auch unserer!
Wir haben den Schutz bitter nötig vor uns selber. Denn wir weisen
immer wieder in die Ecke und rufen: „Der war es!“ Der andere, der
andere, der andere ... Wenn wir reihum sind, bleibt da keiner mehr
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übrig? Sind wir alle unschuldig? Oder gibt es auch welche, die
ihre Last aufnehmen?
Indem wir verweisen, verdrängen wir. Unsere unselige
Geschichte, die Gegenwart, ja, selbst die Zukunft. Dabei müssten
wir auch in laienhafter physikalischer Kenntnis wissen, was eine
Verdrängung Schreckliches bewirken kann. Wir aber schauen den
Showmastem unserer modernen Welt geködert und auch noch
genüsslich zu, die mit banalen Bemerkungen fragwürdige
Intelligenztests an uns vornehmen. Wir waren es wieder einmal
nicht, die sie unterstützten. Zum nächsten Nikolaustag packe ich
aber ganz bestimmt, sollte keine leere Ecke mehr hinter mir sein,
meine eigenen Sachen, meinen Geschichtsschrott, meine
verrosteten Gedanken, meine Ideentrümmer, meine
Schuldgefühle, Versäumnisse und Hoffnungsfunken in meine
eigenen Schuhe. Vorausgesetzt, es sind keine anderen da. So
weiß ich wenigstens, was ich drin habe. Nun packe ich alles sehr
sorgsam aus und versuche mich trotzdem darüber zu freuen.
Dann ziehe ich meine Schuhe an und lerne das Laufen.


