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Flohe im Teppich

Letzter Sommer

Das klingt ein bisschen elegisch. Ist es auch. Wenn wir nicht den
Mut haben, manchmal ein wenig traurig zu sein, fehlt uns ein
Farbtupfer in unserer Seele. Ich kenne Leute, die jagen von einem
Besitz zum anderen. Das ist sogar verstandlich in ihrer
gegenwartigen so plotzlichen Situation. Das macht sie atemlos.
Das gibt ihnen ein Gefuhl von Starke. Was aber wird, wenn sich
das Aulergewohnliche in Normalitat wandelt? Bemerken sie das
uberhaupt oder bleiben sie weiter bei ihrer Flucht vor sich selber?
Sie sind Fluchtlinge. Sie geben ihren Gefuhlen niemals die
Chance, sie einzuholen. Sie sind schwach, denn es fehlt ihnen die
Kraft, traurig zu sein.

Ich floh aus meinem hasslich laut gewordenen Meerane nicht an
die Riviera, nicht in die bayerischen Alpen oder in die Nobelhotels
Mallorcas, nicht ins schweizerische Tessin oder in die stillen
Walder Sudschwedens; ich floh drei Autostunden weit an einen
See nahe Potsdams. Dort kenne ich seit einem Vierteljahrhundert
drei Pappeln und zwei Birkenpaare, die so seltsam auseinander
gewachsen sind, dass ich es nie vergesse. Man tritt auf die
Terrasse, die Gaste schlafen noch, lauft die wenigen Meter Uber
den Rasen zum See. In den Lindenbaumen der Ruf eines Pirols,
aus dem Schilf die peitschende Antwort der Blesshuhner. Der See
ist ganz still und grau. Spater wird ihn die Sonne blau schminken.
DrauflRen auf der Boje sitzt wie immer ein Reiher und wartet. Dann
das leichte Erschauern beim Eintauchen ins Wasser. Ich schliel3e
die Augen und schwimme ganz langsam hinaus. Es ist, als fliegt
man. Es ist wie Zeitlupe. Nein, es ist Zeitlupe. Ich betrachte die
Zeit mit der Lupe. Drei Wochen versuche ich, in einer schonen
Luftblase zu leben, unterhalte mich mit freundlichen Menschen
ernsthaft Uber den Tagesablauf eines Hornissenvolkes, das in
einer der drei Pappeln lebt, spiele mit der Hundin Elsa
Stockwerfen, futtere nach dem Fruhstuck regelmaliig einen
Schwan namens Gustav, den ich seit Jahren kenne und der mir
nun endlich aus der Hand frisst und lese in Siegfried Lenz’
~,Motivsuche®. Jenseits des Sees, hinter dem langgezogenen
Waldgurtel, liegt fur mich ein fernes Land: die bds gemachte DDR.
Hier ist Unberlhrtheit. Sommer.



Nein, der letzte Sommer. Das Haus und der See, die den
Schriftstellern Ermutigung gaben fur ihre scheinbar hoffnungslose
Tatigkeit, sie werden den Schriftstellern weggenommen. Die
Vertreibung aus einem Paradies beginnt. Denn auch die
Schriftsteller haben reichlich vom Apfel DDR gegessen und sind,
wenn man einigen die Knute der Moral schwingenden
westdeutschen Aposteln glauben will, durchweg Stasi-Leute
gewesen, haben alle hohe Honorare bezogen. Also weg mit
ihnen, bevor sie marktwirtschaftlich fur die Konkurrenz gefahrlich
werden konnen. Was sie geschrieben, wovor sie durchaus,
hiergeblieben, mit ihren Mitteln gewarnt, hinweg! Jetzt sind sie frei
wie die Vogel uUber dem See. Vogelfrei.

Nein, es ist der letzte Sommer, der letzte Schwan, zum letzten
Mal Kaffee und Kuchen auf der Terrasse. Unten im Keller wird die
alte Heimbibliothek aufgelost. Es ist reichlich sozialistischer
Schund dabei fur den Heizkessel. Aber auch viel Wertvolles von
Autoren, mit denen ich hier gute Gesprache Uber die
Maoglichkeiten und Unmaoglichkeiten des Lebens fuhrte. Da hat
man wohl ein bisschen Recht auf Traurigkeit. Die Luftblase platzt.
Schwan Gustav ist allein, nicht, weil er es so will, sondern weil
seine Lebenspartnerin etwas Giftiges gefressen hat. Jeden Tag
schwemmt es tote Fische ins Schilf. Der See ist nicht blau, er ist
grun. Die Motorschiffe und -boote sind nur Uber dem Wasser
reizend anzusehen, aus Ostberlin und Westberlin treiben
Industriedreck und Fakalien mit der Havel in den See, und schon
die Haushaltabwasser reichen aus. Die Zulassigkeit der
Gewasserreinheit ist zwanzigfach Uberschritten. Baden ist
gesundheitsschadigend und geschieht auf eigene Gefahr. Und
trotzdem schwimme ich hinaus. Der Reiher streicht mit schweren
Flagelschlagen tief Gber den See von der Boje ab, bekommt
endlich Auftrieb und fliegt zu seinem Uferbaum. Sind wir alle auf
der Flucht? Wenn nicht vor uns, dann vor wem? Warum
begnugten wir uns damit, dass uns die Wellen trugen? Nun
mussen wir tragen. Wir bezahlen fur unsere Bequemlichkeit. Und
die Natur stirbt vielleicht daran. Auch an unserer Uneinsichtigkeit.
Nun verkaufen wir alles und uns.

Wenn er es gesagt hat, ist es ein bitteres Bonmot von unserem
letzten Regierungschef Lothar de Maiziere: Menschen um die
Flnfzig in diesem Land werden ewig DDR-Burger bleiben. So



schiel’t er diese Altersgruppe mit einer Schreckschusspistole aus
dem Rennen in die Perspektiviosigkeit. Der Verkauf geht weiter.
Dabei ist er wohl der grof3te Verkaufsstellenleiter und die
Volkskammer die grofdte Verkaufshalle unseres Noch-Landes, ein
gewaltiger Trodelmarkt. Es wird unordentlich Ordnung gemacht,
bis der Laden dicht ist. Sommerschlussverkauf. Der letzte DDR-
Sommer. Und jeder verbringt ihn auf seine Weise mit der
verzweifelten Hoffnung auf Gluck. Auch die Funfzigjahrigen. Denn
sie haben mit das meiste geleistet im Glauben, dass es richtig
war. Fur sie kommt vieles zu spat und im Hinblick auf ihre ferne
Rente zu fruh. Bleiben sie laut Prognose DDR-Burger, so bringen
sie das mit ein, wenn der in vier Jahrzehnten trub und stinkend
gewordene See den Damm durchbricht und die schweigenden
Fische zu reden beginnen.

Mein letzter Sommer am See gehort mir. Er ist unverkauflich. Die
Pappeln werden bleiben, die Birken, der Glaube an die Blauheit
des Sees. So kehre ich nach Meerane zurtck: Meine Traurigkeit
ist eine heitere, unberthrbare, und deshalb nicht kranke. Jetzt
lebe ich mit Erich Kastners Gelassenheit: ,Am letzten Tische
streiten sich ein Heide und ein Frommer, ob’s Wunder oder keine
gibt. Und nachstens wird es Sommer.®



Vertriebsgesellschaft Paradies

Fragt man einen Deutschen, wie er sich das Paradies vorstellt, so
kommen bruchstlckartig folgende Laute aus der Tiefe seines
Bauches: Mallorca, Ballermann, Riviera, Gran Canaria, Thai-
Madchen, Griechischer Wein, Florida, Beachpartys. Die ganz
Bescheidenen nennen eine Tagesfahrt mit dem Reisebus nach
Wien oder Munchen. Es soll aber auch noch Unbelehrbare geben,
die sich zu einer Einkaufsfahrt Uberreden und von einer imitierten
Kamelhaardecke einwickeln lassen, ohne jemals ein Kamel
gesehen zu haben. Dabei brauchten sie sich blof} vor den Spiegel
zu stellen. Das eigentliche Paradies, wie es nicht im Reiseburo,
sondern in der Bibel angeboten wird, kennen sie nicht. Dabei ist
es das Internationalste, was man sich uberhaupt vorstellen kann.
Die Namen Adam und Eva sind in der gesamten Welt bekannt.
Folglich ist auch der liebe Gott ein Internationalist. Somit ware die
Internationalitat des Paradieses geklart und die lllusion beseitigt,
die DDR ware das Paradies gewesen. Sie war eine ldylle. Eine
|dylle ist kein Paradies, sondern nur das trugerische Schattenspiel
eines solchen.

Unser Paradies ist die Sehnsucht der Menschheit mit
unterschiedlichen Vorstellungen, ein schoner Kinderglaube, der
Wunsch, wenigstens etwas soll unberuhrt bleiben. Deshalb
kommen sogleich Bedenken auf, ob es dort wirklich so
zugegangen ist, wie uns das die Geschichtsschreiber
uberlieferten. Denn betrachtet man sich den derzeitigen geistigen
und vernunftsmafigen Zustand der Welt, so fragt man sich, ob es
eigentlich im Paradies einen Baum der Erkenntnis gab. Vermutlich
war also der Ablauf der Vertreibung ganz anders: Adam lag in
einer wunderschonen Wiese, das wollen wir zugeben, wo noch
alle Krauter und Blumen zu finden waren, an denen wir uns
inzwischen erfolgreich vergriffen haben. Nachtigallen schlugen im
Hain, Schmetterlinge gaukelten um seine unverdorbenen Lenden.
Eva tanzelte vor ihm — live! — im Gras. lhre kleinen Bruste
wippten, der feste Po glich den Rundungen zweier
aneinandergelegter Orangen. Das alles tat sie nur, damit Adam
eine Veranderung an ihr feststellte. Aber alle Manner, die schon
uber ein Jahr mit einer Frau zusammenleben, leiden an einem
Ruckgang ihres Beobachtungsvermogens.

,Wie gefallt dir mein neues Feigenblatt?“, turtelte Eva.



,DU hattest doch gestern erst ein neues”, staunte Adam.

,Das war an den Randern nicht gezackt und hatte eine Farbe, die
nicht mehr in ist®, erwiderte Eva.

,und was hast du mit dem gestrigen gemacht?“, wollte Adam
wissen.

~Weggeworfen®.

Im Hain verstummten die Nachtigallen, und ein Kuckuck rief
zwolfmal mahnend zur Zeit. Das war der Beginn der Mode und
der Wegwerfgesellschaft. Am anderen Tag machte ihn Eva derart
an mit ihrer neuen Kreation, dass er beim Anblick ihres
durchlécherten Feigenblattes fast den Verstand verlor. Was er
bisher bei ihr sehen konnte, ward ihm nun in kleinen raffinierten
Dosierungen gezeigt. Er brauchte ein riesiges Rhabarberblatt, um
seine Erregung zu verbergen und begann unruhig auf der Wiese
herumzulaufen. Eva versuchte indessen uber das Paradiestor zu
blicken, weil sie fremdartige Gerausche dort drauf3en neugierig
gemacht hatten. Instinktiv ahnte sie, dass es noch andere Adams
geben konnte, denen ihr durchbrochenes Feigenblatt
moglicherweise sehr gefiel. Adam zertrat zahneknirschend und
mutwillig einige Stauden. Abermals rief der Kuckuck mahnend,
denn es waren einige wunderschone Drogen fur das Leben
gemixt: Mode, Anschaffungsmanie, Verschwendungswahn, Strip,
Sex, Eifersucht.

Im hochtragenden Baum der Erkenntnis, jaja, es gab ihn doch!
safd der liebe Gott und rief beunruhigt: ,Kauft einheimische Apfel,
Leute, kauft einheimische Apfel!

Nun wird es Zeit, dass wir uns den lieben Gott ein bisschen naher
ansehen. Er gehorte zu jenen Mannern, die in einem gewissen
hohen Alter aufhdren, alt zu werden. Liften kam fur ihn nie in
Frage. Um sein schmales Gesicht und die energischen
Kinnbacken krauselte sich ein grauer Vollbart, den er
offensichtlich jeden Morgen pflegte. Er besal} einen etwas
fulligen, Freundlichkeit ausstrahlenden Bauch. Seine blauen
Augen leuchteten sanft-heiter. Es war ihm anzusehen, dass er
jeden gutig und gerecht behandeln wollte. Allerdings verkniffen
sich die Augen manchmal, wenn er kopfschuttelnd zu jenen von
ihm geschaffenen Wesen hinunterblickte, die sich untereinander
so gebardeten, dass er an seiner Qualitatsarbeit zu zweifeln



begann und sich eingestehen musste, ofters ganz schonen
Pfusch gebastelt zu haben. Ein Anflug von Betrtbnis war nicht zu
vermeiden.

So waren Adam und Eva seine Lichtblicke. Er verheimlichte
ihnen, drauf3en jenseits des Paradiestores Milliarden von Adams
und Evas geschaffen zu haben, weil er zumindest hier im
Paradies einen Original-Adam und eine Original-Eva behalten
wollte. Jeder braucht ein bisschen Geselligkeit, und wenigstens
der liebe Gott will sich noch auf Unverfalschtheit verlassen
konnen. Nun sah er Eva am Paradiestor durchs Schlusselloch
schielen, und sein Ruf, sich auf den einheimischen Obstbau zu
besinnen, schlug fehl.

Wahrenddessen hatte Eva langsam ihr durchbrochenes
Feigenblatt ausgezogen und Adam dazu animiert, das Tor zu
entriegeln. Geblendet traten beide hinaus in eine Fassade von
Leuchtreklamen, Werbeplakaten, hupenden Autostaus,
Achselschweily, Deodorants und wurden bdse von einigen
Verkehrsteilnehmern angeschrien, weil sie bei Rot Uber die Stralle
gingen. Uberall lagen Blechbiichsen, Bierdosen, Pappteller,
weggeschmissener Hausrat und Kleiderlumpen herum. Auf
riesigen Halden kippten lustig orangefarbene Autos bunte
stinkende Haufen aus, die von Milliarden Adams und Evas
stundlich produziert und wieder abgeworfen wurden. Adam nahm
eine leere Bierdose und betrachtete sie nachdenklich. Dabei
rutschte er auf einer anderen aus. Es war, als er am Boden lag,
als entwickele sich sehr langsam noch in ihm eine Idee.

Hinter ihnnen hatte der liebe Gott kopfschuttelnd und mit jenen
schon bekannten verkniffenen Augen traurig das Paradiestor
geschlossen. Es hat also gar keine Vertreibung stattgefunden.
Adam und Eva vertrieben sich selber. Dafur wurde dann spater
von Ober-Adams der Begriff ,,Preis der Freiheit” erfunden.

Seit dieser Zeit litt der liebe Gott an Vereinsamung. Und so ist es
nicht verwunderlich, dass er eines schonen Herbsttages erfreut
aufsprang, als drauen ans Tor geklopft wurde. Beim Offnen wére
er beinahe von einem schwarzen Porsche uberrollt worden, der
die Blumenrabatten zerfetzte und mitten hinein in die riesige
grune Paradieswiese furchte. Heraus stiegen ein smarter Herr in
einem schwarzen Anzug, weilen Hemd und dunklen Schlips, wie
sie Manager tragen, um einen gequalt edlen und seriosen



Eindruck zu erwecken. Er zlckte sofort ein Handy wie einen Colt,
und die blonde coole Dame neben ihm einen Taschencomputer.
Der Herr tippte schon mal eine gewunschte Nummer ein, die
Dame begann einige notwendige Vorsatze auf den Monitor zu
zaubern.

»<Ausgezeichnetes Gelande!“, rief der Herr ins Handy. ,Fallt nach
Norden in gewaltiger Lange ab. Obere Beschaffenheit Wiese. Da
ist viel einzubringen und zu verdienen. Das rechnet sich!
Genauere Angaben liefert der Computer. Konnt aber schon
kommen. Bringt eine Kettensage mit!*

,Durfte ich wissen, wer Sie sind?“, fragte der liebe Gott, und sein
gekrauselter grauer Bart begann auf eine nicht fur moglich
gehaltene Weise zu zucken.

.E & A", sagte der Herr und zeigte seine Karte. Darauf stand
MANAGEMENT FUR EINE SAUBERE WELT.

,und was habe ich damit zu tun?, ratselte der liebe Gott.

,Wir laden hier unseren Dreck ab. Drauf3en ist absolut kein Platz
mehr. Sind Sie mit sechzig Millionen einverstanden?”

Der liebe Gott bekam zum ersten Mal eine Falte auf der Stirn.
,lch verstehe nicht ...“

,Mann, ganz schon clever, der Alte”, bemerkte die Dame.
,Einhundert Millionen Dollar unser letztes Angebot!*

,Woher kenne ich Sie nur®, sinnierte der liebe Gott.
,Wir haben mal hier gewohnt®, erwiderte der Herr.

Durch das Paradiestor donnerte jetzt eine nicht enden wollende
Kolonne orangefarbener Mullfahrzeuge und begann das Paradies
zu verfallen. Zwei Manner setzten eine Motorsage an den Baum
der Erkenntnis.

Da war zu sehen, dass auch der liebe Gott erschrecken kann. Er
kletterte bis in die Krone des Baumes hoch und fing an, mit Apfeln
zu schmeifl’en. Zuerst wahllos, dann sehr gezielt.

Er bombardiert noch immer.
Aber gleich sind die Apfel verschossen.



Zeigt her eure Schuh’ ...

Jeden Nikolaustag wiederholt sich dasselbe: Ich bin noch kindlich
genug, sofort beim Aufstehen nach meinen Schuhen zu sehen.
Naturlich hat meine Frau wieder daran gedacht. Ein paar Socken
oder ein Schokoladenweihnachtsmann sind es allemal. Ich habe
erneut vergessen, ihr etwas in die Schuhe zu schieben. So stehe
ich da, ein verunglickter Nikolaus, und weil der Tag einmalig im
Jahr ist, schwindet die Chance, alles wieder gutzumachen,
unwiederbringlich dahin. Aber spielen wir nicht jeden Tag im Jahr
Nikolaus? Wir kommen mit weilden Barten der Unschuld
verkleidet, Selbstlosigkeit vortauschend, auf leisen Sohlen daher
und schieben anderen etwas in die Schuhe. Die haben dann
lange daran zu knabbern. Je sauberer die Schuhe, umso
dreckiger der Inhalt. Und hat schon mal einer St. Nikolaus
gesehen? Nie! Deshalb sind auch wir bei unserer Schieberei nicht
zu ertappen. Wir waren es nie. Und wir sagen das bei jeder sich
bietenden Gelegenheit ganz deutlich.

Schon zu meiner Schulzeit hatten wir in meiner Klasse einen Fall,
der mir noch heute zu denken gibt: Ein Zettel mit einem Vierzeiler
(nein, nein, ich war das nicht!) Uber einen unbeliebten, weil
prugelnden Lehrer geriet in dessen Hande, und er stellte die
drohende Frage: ,Wer war das?“ Die Klasse schwieg. Er trat an
die erste Bank und wiederholte die Frage scharfer. Seine ersten
Opfer waren zufallig gleich die Urheber des Verses. Doch sie
wiesen auf die Bank hinter ihnen, deuteten auf zwei andere und
erklarten: ,Der kam von dort.”

Die Nachsten zeigten auf die nachste Bank, und so ging das lustig
weiter, bis der wutschnaubende Lehrer vor der letzten Bank
angekommen war. Dieselbe, diesmal aber gefahrlich zischende
Frage. Die zwei Ungltcklichen fanden nichts mehr hinter sich als
die leere Klassenzimmerecke und stammelten wie alle ihre
Vorganger: ,Der kam von dort.”

Da setzte es die gewohnten gefurchteten Prugel fur zwei, die den
Vierzeiler nicht einmal gelesen hatten.

Selbst wenn wir nur noch eine leere Ecke haben, in die wir
getrieben wurden, deuten wir dorthin und sagen: ,Der war es.”



Schon in der DDR spielten wir fleiRig St. Nikolaus. Da hatten wir
die Stiefel des Klassenfeindes parat, schone geraumige
Hochschafter, in denen wir sogar unsere eigenen abgetragenen
Filzlatschen verstecken konnten. Alles, was auf unsere Kappe
ging: hinein! Zu den Betriebsversammlungen schwiegen wir, wo
wir hatten reden mussen, wenn vom derartiger Blodsinn
heruntergeleiert wurde, dass es uns beinahe die Nikolausschuhe
auszog. Das waren doch die anderen, nicht wir. Wir waren nur
das Volk. Wir planten, arbeiteten und regierten mit. Die anderen
nannten sich ,aus dem Volke hervorgegangen®. So richtig konnten
wir mit denen nichts anfangen. Jetzt sind wir das Volk, und es gibt
gar keine Frage, wer die anderen sind. Haben wir ein Gluck. Die
anderen brauchen jetzt nicht mehr wir zu sein. In den
Bundestagsdebatten spielen die uns nun den Nikolaustag vor,
wahrend uns draul3en die engen Huhneraugen dricken. Indessen
geht drinnen der Reim um: ,Zeigt her eure Fulichen, zeigt her
eure Schuh’ ... Und dann wird tlchtig hineingeschoben. Da
mussen sogar die feinsten Lackschuhe herhalten. Wir ziehen
vorsorglich Sandalen an. Die sind nach allen Seiten offen. Da fallt
alles wieder heraus, dieses Schuhgeschobene. Wir putzen die
Stiefel der anderen, um uns ein paar Turnschuhe zu verdienen.
Vielleicht ist das ein Grund dafur, weshalb wir nicht das Zeug zum
Vorbild haben den Kindern gegenuber. Die beobachten uns immer
misstrauischer, wenn wir ihre Stiefelchen bis zum Gehtnichtmehr
vollstopfen. Wir erleichtern damit unsere Schuldgefuhle. Ein
kleiner Schokoladennikolaus hatte es auch getan. Aber die Stiefel
werden immer grofder. Und daran sind die anderen schuld. Am 6.
Dezember knieen wir uns nieder und beten:

Lieber guter Nikolaus

zieh uns nicht die Schuhe aus.
Uns’re Socken, die sind rein.
Schuld kénnen nur die andern sein.

Oh, heiliger Nikolaus, Schutzpatron der Kinder, sei auch unserer!

Wir haben den Schutz bitter notig vor uns selber. Denn wir weisen
immer wieder in die Ecke und rufen: ,Der war es!” Der andere, der
andere, der andere ... Wenn wir reihum sind, bleibt da keiner mehr
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ubrig? Sind wir alle unschuldig? Oder gibt es auch welche, die
ihre Last aufnehmen?

Indem wir verweisen, verdrangen wir. Unsere unselige
Geschichte, die Gegenwart, ja, selbst die Zukunft. Dabei mussten
wir auch in laienhafter physikalischer Kenntnis wissen, was eine
Verdrangung Schreckliches bewirken kann. Wir aber schauen den
Showmastem unserer modernen Welt gekddert und auch noch
genusslich zu, die mit banalen Bemerkungen fragwurdige
Intelligenztests an uns vornehmen. Wir waren es wieder einmal
nicht, die sie unterstutzten. Zum nachsten Nikolaustag packe ich
aber ganz bestimmt, sollte keine leere Ecke mehr hinter mir sein,
meine eigenen Sachen, meinen Geschichtsschrott, meine
verrosteten Gedanken, meine Ideentrummer, meine
Schuldgefuhle, Versaumnisse und Hoffnungsfunken in meine
eigenen Schuhe. Vorausgesetzt, es sind keine anderen da. So
weil} ich wenigstens, was ich drin habe. Nun packe ich alles sehr
sorgsam aus und versuche mich trotzdem darutber zu freuen.
Dann ziehe ich meine Schuhe an und lerne das Laufen.
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