


Mein Großvater Johannes Weber leitete von 1929 bis 1936 die
Borromäus-Bücherei der Pfarrei St. Joseph in Koblenz, also bis zu ihrer Auflösung

durch
das NS-Regime.



INHALT

VORWORT

DICHTER 1
1. Thomas Bernhard und das österreichische
Deutsch
2. Virginia Woolfs drei beste Bücher
3. Hans Magnus Enzensbergers unverkäuflicher
Kiesel
4. Eine Erbteilung unter Geschwistern: die
„Klassiker”-Ausgaben nach dem Tode meines Vaters

DIE ZEIT VOR 1943
5. Meine Herkunft aus Böhmen und anderen
Ländern der k.u.k. Monarchie
6. Pfarrer, Ordensprofessoren und ein Prälat: die
Basis des „sozialen Aufstiegs“
7. Der Bau der neuen Universität Graz
8. Lungentuberkulose und „Herz-Jesu”-Verehrung:
das frühe Ende der Yvonne v. Zambaur
9. Zwei Geheimagenten im Kampf um Österreich-
Ungarns Existenz (18961918)
10. Ein Selbstmord in der Reisnerstraße
11. Wallfahrten und fromme Bücher: Meine
Großmutter Maria Diehl
12. Ein Trostbüchlein angesichts zweier im 1.
Weltkrieg gefallener Brüder



13. Mein Vater in der Weimarer Republik
14. Zwischen Reichsvizekanzlern und Gauleitern:
Die Heilig-Rock-Wallfahrt 1933
15. Literaturgeschichte in Rom studieren! Meine
Mutter an der Sapienza 1937/1938
16. Ein Brief meines Großvaters über den
„Anschluss” Österreichs
17. Damals waren Doktorarbeiten noch kürzer:
Meine Mutter als Promovendin und Journalistin

DICHTER 2
18. Ein Lehrbuch der Literaturkritik (Jörg Drews)
19. Hans Christian Andersens himmelblaue
Fledermäuse
20. Der Alchimist und die Sibylle, oder: was von
Rilke bleibt
21. Roddy Martindales ödes Geschwätz (John le
Carré)

DIE JAHRE VON 1943 BIS 1963
22. Der Tod meiner Mutter. Dann einige ihrer
hinterlassenen Bücher.
23. Eine klassische Geschichte der deutschen
Literatur (Scherer/Walzel)
24. Erste Buchprojekte und ihr Scheitern
25. Weitere zwecklose Projekte: die
Kaisergenealogien und ein Verfassungsentwurf für
Deutschland
26. Wilhelm Hausenstein, Konrad Adenauer und
dessen Handlanger
27. Das Zentrum war eine konfessionelle Partei.
Hausenstein zur französischen Eroberungspolitik



28. Welche Chance hat Österreich-Ungarn in einem
Krieg mit Rußland? (Ludwig Janski 1871)
29. Prägende Einflüsse: Christopher Dawson,
Theodor Häcker, G.K Chesterton, Bruce Marshall und
Reinhold Schneider
30. Kunstbetrachtungen mit meiner Großmutter
31. Die Residenzstadt Coblenz und ihre Umgebung
32. Ein Karnevalsprinz, in Kamellen aufgewogen
33. Die Epochen der deutschen Geschichte
(Johannes Haller)
34. Die Geschichte des byzantinischen Staates.
Abitur 1963. Ein Wohltäter

DICHTER 3
35. Der Wolke Zickzackzunge spricht: ich bringe Dir,
mein Hammel, Licht
36. Marie Louise Kaschnitz am Strand von Torre San
Lorenzo
37. Borges über Swedenborg
38. Ein wirklich moderner Dichter: Jürgen Becker in
Köln

DIE JAHRE VON 1963-1975
39. Einige Historiker der Bonner Universität, die ich
1963/64 hörte
40. Der Bund Neudeutschland und die katholische
Studentengemeinde in Bonn
41. Nicht ins Germanicum, nicht promovieren:
Trierer Enttäuschungen
42. Gibt es die Materia Prima? – Bernhard Lorscheids
Zweifel



43. Die neuplatonische Seinsphilosophie, neu
gesehen von Klaus Kremer
44. Etwas Bodenständiges: Siedlung und
Pfarrorganisation im alten Erzbistum Trier (Ferdinand
Pauly)
45. Franz Petri und der Magister Artium (1968)
46. Das Auxiliarcorps Österreichs gegen Rußland im
Winter 1812
47. Horst Lademacher, mein wohlwollender Gönner
am Institut für geschichtliche Landeskunde der
Rheinlande
48. Franz Böckles gründliche Zerstörung der Moral,
mein alter Pfarrer Joh. Luxem und eine
Dominikanerpredigt
49. Von Karl Theodor Schäfer, von der Tradition und
der Bibel, von ertrunkenen Schweinen und der
Kreuzestheologie zweier Oberst-Bischöfe
50. Der Wert der römischen Messe
51. Meine Doktorarbeit, mein erster wertvoller
Quellenfund. Eine falsche Berufswahl? Promotion
meiner Schwester
52. Im Campo Santo Teutonico und in der Via della
Lungara (1970-1972). Richard Mathes und Pater
Ambrosius Eszer O.P.
53. Zwei weitere freundliche Gönner: Gerd
Tellenbach und Philipp Anton Brück in Rom
54. Der Germanico-Camposantiner Lic. Klaus
Jockenhövel, der Jansenismus und die
lamentierenden Verdammungen des römischen
Hofes
55. Privatdozent, Oberassistent, Nichtordinarius



56. Parkinsons Gesetz und die ältesten päpstlichen
Staatshandbücher (16291715)

DICHTER 4
57. Ernst Jandl und die Sackgasse der „konkreten
Poesie“
58. ein lilienweißer brief aus lincolnshire (H.C.
Artmann)
59. Tagung der internationalen Konferenz für
technologische Psychiatrie (W. Burroughs)
60. Eine italienische Ghost-Story (Fruttero/Lucentini)
61. Das letzte Geschenk von Alexander Baldus, eine
Literaturgeschichte Griechenlands

DIE JAHRE VON 1975-2010
62. Außerplanmäßiger Professor
63. Der Schauplatz der Wahrheit und Gerechtigkeit
des Kardinals G.B. de Luca (1614-83)
64. Das römische Urteil über Georg Hermes (H.H.
Schwedt)
65. Santa Maria Assunta di Carignano, oberhalb von
Genua
66. Auf den Index! Die Kardinalsbiographien des
Arciprete Gio. Palazzi von 1703
67. Wie der Papst unfehlbar wurde (A.B. Hasler)
68. Die Territorien des Kirchenstaates. Und was
Gustav Meyrink zu derartigen Forschungen zu sagen
hatte
69. Die Weltanschauung des Thomas von Aquin
(Johannes Hessen)
70. Die Legaten und Gouverneure des
Kirchenstaates im Istituto poligrafico e Zecca dello



Stato
71. Genealogien von Kalifen- und Sultansdynastien
sowie von Papst- und Kardinalsfamilien.
72. Von den Strafgerichten der Generalvikare und
von den bischöflichen Gefängnissen
73. Gottfried Benn. Zwei Rückblenden aus den
Fotokartons.
74. Vierhundertsiebenundvierzig Opuscula aus dem
Umfeld des römischen Vikariates
75. Robert Blum, Fürst Alfred Windischgrätz und die
Rückeroberung Wiens im Oktober 1848
76. Ein lebhaftes Gewehrfeuer von der Barricade
empfing die Sturmkolonne
77. Römische Nachmittagtees und frugale
Abendessen
78. Heinrich Brüning zwischen Hitler und Pius XII.
79. Bibliophile Leckerbissen: zehn Buchwidmungen
von der Hand der Autoren
80. Schattierungen der göttlichen Gnade
81. Krambambuli, Bauschan, Flush und Lilly (meine
Jack-Russel-Hündin)
82. Philipp Eulenburg, Sybille Bismarck und ein
musikalisches Hündchen

DICHTER 5
83. Monolog eines ins Zeitgeschehen verwickelten
Hundes, ein spätes Glanzstück W. Szymborskas
84. Ernst Jandl, es gab den stab schon früher
85. Robert Gernhardt, St. Horten in Ahaus
86. Michel Houellebecq in der Krypta Europas



87. Johannes Groß: die Tiefenschicht des
preisgekrönten Krawattenträgers
88. Schopenhauers Lehre von Adam, dem Teufel und
dem Kern des Christentums
89. Charles Bukowskis Bild vom Menschen
90. Exercitium intertextuale: T.S. Eliot, Das Wüste
Land. – Colin Dexter, Eine Messe für all die Toten



VORWORT

Zwanzig Zwerge üben Handstand
zehn im Wandschrank

zehn am Sandstrand

Die folgenden Blätter sind ein Zufallsprodukt, denn sie
entstanden vom September 2020 bis zum August 2021, also
in der Zeit der Corona-Pandemie, als mehrere Umstände
meine sonstige Arbeit zum Erliegen brachten und ich mich
praktisch auf meine vier Wände reduziert sah.

Die 90 Texte beruhen zum größten Teil auf Erinnerungen,
die sich dem 77jährigen Autor beim Blättern in seiner
Bibliothek einstellten. Ratlos vor meinen Regalen stehend,
zog ich das eine oder andere Buch heraus und überlegte, ob
eine erneute Lektüre mir wohl Abwechslung bringen könnte.
Hinzutraten in wenigen Ausnahmefällen einige Briefe und
Zeitungsausschnitte aus meinen Sammelkartons.

Meine Tagebücher und Korrespondenzen blieben ganz
unberücksichtigt, zu befremdlich erschien mir alles, was ich
da im Alter von 16 Jahren aufzuschreiben begonnen hatte.
Noch ferner lag mir der Anspruch einer Autobiographie;
hatte ich doch ein Leben geführt, das ich zum größten Teil
am Schreibtisch, in den Bibliothekssälen und vor den
Handschriften der Archive verbracht hatte.

Stattdessen, so schien es mir, boten viele merkwürdige
Bücher, die ich besaß oder noch besitze, Einblicke in die
letzten Jahrzehnte, teilweise selbst die beiden letzten
Jahrhunderte und sogar darüber hinaus, die sonst in dieser
Kombination nicht jedem unmittelbar möglich sind.

Der Aufbau unserer Texte ist so gestaltet, daß von dem
Titel eines bestimmten Werkes ausgehend mein Verhältnis



zu ihm dargestellt wird. Danach greife ich gerne weiter aus
und erzähle von Vorgängen und Personen, von Aufenthalten
in Italien und Österreich, stets bemüht, meine persönliche
Sicht der Dinge alleine vorzutragen.

Im ersten Drittel erzähle ich von meinen Eltern und
Großeltern und verschweige nicht die schwierigen
Situationen, die für Menschen der Generationen nach 1870
fast zwangsläufig auftraten.

Wer sich für meine Familiengeschichte nicht interessiert,
kann die Texte 5 bis 17 vorerst weglassen (am Ende wird er
sie doch lesen wollen). Lebende Personen behandele ich nur
wenige, und zwar solche, bei denen ich vermuten kann, daß
es ihnen nicht unangenehm ist, mit mir in Verbindung
gebracht zu werden. Böse Menschen erscheinen nur am
Rande oder gar nicht. Ich hätte vielleicht die eine oder
andere Charakterskizze geboten, aber das heutige
restriktive Persönlichkeitsrecht steht als mächtiger Block der
Zensur jedem Autor, also auch mir, im Wege. Selbst eine
realistische Kritik an Verstorbenen ist kaum mehr möglich.
Ich habe einmal (1984) eine kleine Studie
über„Kirchengeschichte, Zensur und Selbstzensur”
veröffentlicht; damals war ich noch in der Illusion befangen,
in der Bundesrepublik gebe es keine Zensur mehr.

Tatsächlich ist sie heute (2021) de facto wieder tätig: zwar
ohne offizielle Zensurapparate bei den Polizeibehörden,
wohl aber über alle Ebenen verteilt in Rechtsprechung,
Ministerien, Redaktionen, Verlagen. Ein falsches Wort über
Ethnien, Religionen („Islamophobie!”), Minderheiten und du
bist erledigt!

Bei all den Einschränkungen verzichte ich aber nicht auf
den Blick eines Historikers, der sich um Unparteilichkeit
bemüht. Jahrzehntelang wurde von einer ganzen Generation
meiner Fachgenossen die Unmöglichkeit der „Objektivität”
als neue Offenbarung verkündet: dabei ging und geht es
doch immer nur um Unparteilichkeit, eine dem Menschen
sehr wohl erreichbare Haltung. Aber in diesen Texten fälle



ich ja nie absolute historische Urteile, sondern berichte über
meine Erinnerungen anhand von Büchern.

Mit Anerkennung wird der Leser feststellen, daß er mit
keinerlei namedropping konfrontiert wird. Zu meiner
Erziehung gehörte es, sich keinesfalls an Höhergestellte
heranzudrängen, sich ihrer flüchtigen Bekanntschaft zu
rühmen, anhabig, wie es im Österreichischen heißt, zu
werden. Tatsächlich lebte ich in Düsseldorf seit 1972 quasi
im Verborgenen. Auf wissenschaftlichen Kongressen zeigte
ich mich nur selten, besonders im Jahrzehnt nach 1980, was
vielleicht ein Fehler war. Gerne erinnere ich mich an zwei
Kongresse in Trient und an zwei Tagungen der École
française de Rome, bei denen meine Arbeiten zustimmend
erwähnt wurden. Hinzukamen noch einzelne Einladungen
nach Löwen, Lublin und natürlich zu deutschen Kongressen
unterschiedlicher Wichtigkeit. Ein magerer Ertrag
internationaler Anerkennung.

Allerdings habe ich auch viele Vortragseinladungen
abgelehnt, ins Ausland ebenso wie in Deutschland. Allein im
Jahre 1989 verzichtete ich auf Vorträge in vier Kongressen.
Für jeden Vortrag berechnete ich einen Monat Arbeit, und
für meine Langfristprojekte war das ein zu großer Verlust.

In Düsseldorf merkte ich auch allmählich, daß ich nicht zur
gehobenen, sondern zur unteren Mittelschicht gehörte und
keinerlei Zutritt zur „Gesellschaft” hatte. Eine meiner
Cousinen, bei einem Abendessen neben dem Rektor der
Universität, Prof. Kaiser, platziert, vermied es, ihm
gegenüber meinen Namen zu erwähnen, wie sie es mir
gegenüber durchblicken ließ. Sie zweifelte an meiner
Professorenqualität, da ich im Telefonbuch ohne diese
Bezeichnung aufgeführt sei. Sie war mit einem reichen
Likörfabrikmanager verheiratet, aber ansonsten strohdumm.

Pater Ambrosius Eszer O.P., zeitweise Direktor des
römischen Instituts der Görresgesellschaft, sagte mir
einmal, als wir uns in die Linie 64 quetschten in Richtung
Vatikan: „Wir bleiben bescheiden!”, und er meinte damit,



daß Wissenschaftler gut daran tun, sich wirklich nicht nach
vorne, geschweige denn nach oben zu drängeln (ich glaube
mich zu erinnern, daß er das im Vergleich der Dominikaner
mit den propagandagewaltigen Jesuiten meinte).

Bescheiden bleiben! – Leichter gesagt als getan, denn
Gelehrte streben notwendigerweise nach Beachtung, ja
nach Ehre und Ruhm, und sei es auch nur im engsten
Fachkreise. Niemand war mir deshalb unangenehmer, als
Kollegen, die absichtlich meine Bücher auch da nicht
zitierten, wo es unbedingt nötig gewesen wäre.

Aus der Korrespondenz Paul Feyerabends mit Hans Albert
läßt sich an vielen Stellen konstatieren, daß nichts unsere
Leute mehr verletzt als ein solches Vorgehen. Ich habe es
oft zu spüren bekommen, besonders von seitens der
Gefolgschaft der Großhistoriker Repgen und Morsey, die
systematisch und absolut meine Bücher und Aufsätze zur
Geschichte der Zentrumspartei ignorierte; sie tat das ja
auch mit „linken” und „rechten” Autoren, die ihr nicht
passten. Daß diese Kohorte sich dadurch aus der
Wissenschaft selbst entfernte, beachtete sie nicht.
Ideologische Gegner nicht zu zitieren, galt ihr als legitimes
Kampfmittel.

Noch eine weitere Entscheidung wird der Leser mit
Erleichterung zur Kenntnis nehmen: hier werden keine
Intima ausgebreitet, niemand wird entblößt, ich selbst nicht
und auch sonst niemand. Zu abschreckend sind
Autobiographien, in denen sich die Schamlosigkeit älterer
Männer austobt; kümmerlicher Ersatz für eine tatsächlich
verlöschende Libido; man werfe einen Blick in die Memoiren
Klaus Kinskis und anderer!

Drittens sollte der Leser sich vor Augen halten, daß jede
autobiographische Bemühung eine Last mit sich trägt, die
da heißt Selbststilisierung. Nicht der Erdenrest, zu tragen
peinlich (oft genug mehr als ein Rest und auch nicht nur
einer) macht Autobiographien schwierig, manchmal
unglaubwürdig, sondern der unwiderstehliche Drang des



Sicherinnernden, seinem Lebenslauf einen Entelechie zu
geben, auf deutsch: eine Zielsetzung, eine endgültige
Versöhnung, Reife, Vollendung.

Ich habe dieser Versuchung zur Lebenslüge so gut ich
konnte, widerstanden; ob mit Erfolg, bleibt dahingestellt.
Man prüfe große Autobiographien unter dieser
Fragestellung.

Die Reihenfolge der Abschnitte ist im großen und ganzen
chronologisch. Es gibt vier Hauptkapitel, die jeweils mehrere
Jahrzehnte überspannen, und fünf kleinere Kapitel, in denen
ich meine Lieblingsdichter behandle; absolut subjektiv und
ohne im geringsten etablierte literaturwissenschaftliche
Übereinkünfte zu beachten.

Der Großteil meiner Texte befasst sich, wie der Titel sagt,
mit der Lektüre bedeutender Dichter, entlegener, aber
überzeugender Historiker und Theologen unterschiedlicher
Tendenzen, mit Etappen meines Lebens, mit wohlwollenden
Menschen, mit Landschaften Italiens, mit meinen erlebten
Städten und Lieblingsarchitekturen, mit nie endenden
philosophischen, theologischen und historischen Fragen.

Im Gegensatz zu den Literaten ist es einem
Wissenschaftler nicht peinlich, Einflüße, ja Abhängigkeiten
zuzugeben, ja sich ihrer sogar zu rühmen.

Der Dichter sieht sich als Unikat, der Wissenschaftler ist
stolz auf die goldenen Kette seiner Vorgänger. Daher fällt es
mir auch nicht schwer, fünf Bücher und ihre Autoren zu
nennen, von denen ich dankbar-abhängig bin:

Arthur Schopenhauer. Sein Hauptwerk und seine Parerga
erbte ich von meinem Großvater Zambaur; besonders seine
Empfehlungen zur Lebensweisheit waren für meine
Großmutter und meinen Vater fast täglicher Lesestoff. Ich
selbst fand in Schopenhauers „handschriftlichem Nachlaß”,
herausgegeben von A. Hübscher eine unerschöpfliche



Quelle der Belehrung und Belustigung; den vollen Titel gebe
ich später.

Zweitens liegt stets vor mir die Textsammlung von Nicolás
Gómez Dávila, Einsamkeiten. Glossen und Texte in einem,
Karolinger Verlag 1987. Was ich sonst immer vermeide, tat
ich hier ungehemmt: brillante Stellen anstreichen. Meine
Äußerungen zur Religion, zu Riten und theologischen
Desaster hätte ich ohne Don Nicolás nicht niederschreiben
können. Selbstverständlich besitze ich noch mehrere andere
seiner Werke.

Drittens verdanke ich Jörg Drews (1938-2009)
Entscheidendes: sein dunkel glänzendes Büchlein Dichter
beschimpfen Dichter (2006) hat mir den Mut gegeben, über
längst kanonisierte Bücher kritische Urteile zu fällen (Text
18). Man lernt überhaupt viel aus dieser locker edierten
Zitatensammlung. Der tierische Haß, der Friedrich Schiller
von so vielen Zeitgenossen entgegengebracht wurde, war
mir unbekannt gewesen; nur als Beispiel.

Viertens umschwebten mich viele Jahre lang die Notizen,
Zitate, Aphorismen von Johannes Groß (1932-1999), dem
ich Text 87 widme und der gelegentlich eine kristalline
Helligkeit erreicht, die man umgangssprachlich Brillanz
nennt: tatsächlich aber ist es eine Illumination, die einem,
wie gesagt wird, die Schuppen von den Augen fallen läßt.
Dabei verliert er nie seinen liebenswürdigen Ton, was ihn
dann im Endeffekt über Autoren, die eine grimmige
Zeitkritik üben, hinaus erhebt.

Fünftens erwähne ich dankbar das Buch von Michael Maar,
Heute bedeckt und kühl. Große Tagebücher von Samuel
Pepys bis Virginia Woolf, München 2013. Die Gattung, die
uns Maar erleuchtet, ist zwar eine andere als die meiner 90
Texte, sie ist aber doch so nahe verwandt, daß ich glaube,
auch aus diesem schimmernden Werk einiges Licht
empfangen zu haben.

Vielleicht noch mehr hat meine Schreibart beeinflußt M.
Maars Essay-Band Die Glühbirne der Etrusker, Köln 2003,



den ich seitdem immer wieder zur Hand genommen habe.
Glänzender kann man die die delikate Aufgabe des
Rezensierens nicht erfüllen!

Was die Druckerlaubnis der jüngeren Gedichte angeht, so
hat der Suhrkamp-Verlag mir diese ausdrücklich erteilt. Die
Kontaktaufnahme mit anderen Verlagen scheiterte leider im
Vorfeld. Da von diesem Buch kaum mehr als ca. 100
Exemplare verkauft werden, entfällt aber diese Problematik
eo ipso. Sollte jemand mir gegenüber Ansprüche erheben,
möge er sich an meine Privatadresse wenden: 40227
Düsseldorf, Eisenstr. 60.

Besonderer Dank gebührt Herrn Stephan Hain in
Düsseldorf-Itter, der die mühsame Arbeit der Texterfassung
geleistet hat. Frau Gabriele Becker übernahm die Aufgabe,
das Layout, insbesondere die Einfügung der Abbildungen,
mit gewohnter Meisterschaft zu besorgen.

Düsseldorf, im Dezember 2021 C.W.



Dichter 1

1
THOMAS BERNHARD

UND DAS ÖSTERREICHISCHE DEUTSCH

THOMAS BERNHARD, HOLZFÄLLEN. EINE ERREGUNG,
SUHRKAMP VERLAG 1984, HIER TB 1992

Weltberühmtes Buch, und zwar wegen des literarischen
Skandals, den dieser Schlüsselroman in Wien erregte: vor
allem wegen der grausamen „Abschlachtung” des früheren
Freundes und Gönners von Bernhard, des Komponisten
Lampersberg, der sich – zu Recht – schwerstens diffamiert
fühlte. Auch die anderen Personen, die Bernhard als
niederträchtige Charaktere darstellte, waren in Wien leicht
und sicher identifizierbar.

Unangenehm wirkt auch, daß Bernhard so macht, als ob
er um Verzeihung bitten wolle und eine große letzte
Versöhnung erstrebe, wozu die ersten neun Zehntel seines
Buches im krassen Gegensatz stehen.

Nicht dieser merkwürdige Zusammenhang zwischen
Diffamierung, Selbstanklage und Versöhnungswunsch hat
mich fasziniert, sondern nur die sprachliche Meisterschaft
im Beobachten des menschlichen Versagens. Man lese vor
allem die Schilderung der Beerdigung einer alten
Künstlerfreundin in einem nieder-österreichischen
Marktflecken, bei der sich praktisch alle Beteiligten derartig
„danebenbenehmen”, daß die Diskrepanz von hohem
Anspruch und trauriger Realität schreiend ans Licht tritt
(Pardon für die Katachrese).



Die Wiener Trauergesellschaft nimmt an dem
Totengottesdienst für eine Selbstmörderin teil, ohne noch
taktfest in den Zeremonien einer Hl. Messe zu sein; im
Regenguss erweist sich die Bekleidung der Wiener als völlig
ungeeignet; aber auch der ländliche Lebensgefährte der
Toten erregt durch seine Tischmanieren den Ekel des Autor-
Beobachters: beim Mittagessen spricht er das Wort
Kartoffelsalat in einer Weise aus, die Bernhard starken
Abscheu einflößt. Warum, wird nicht gesagt, vielleicht hat
der Lebensgefährte mit vollem Mund gesprochen. Oder aber
er hat, wie nicht selten im Ostbajuwarischen, besonders
dem Steiermärkischen, die Vokale a, e und o zu einem
allerdings übelklingenden Brei (pardon) vermischt.

So wie Virginia Woolf, von der wir bald reden werden,
besitzt Bernhard eine Beobachtungsgabe – in diesem Falle
von sich selbst –, die eine Bagatelle zu einem mächtigen
Gefühl hinauftreibt –, und die ich weder bei Musil noch bei
Doderer, noch bei Bachmann oder Handke vorfand.

Demgegenüber nehme ich die ganze verfehlte
Konstruktion, nämlich seine Bitte um Verzeihung und seine
Selbstanklagen im letzten Abschnitt des Werkes, gar nicht
ernst. Wenn er wirklich Abbitte für seine eigenen
Niederträchtigkeiten hätte leisten wollen, hätte er das ja
mühelos privatim und ohne an die Öffentlichkeit zu gehen,
machen können. Auch seine Leugnung, das Buch sei ein
Schlüsselroman – was er unzweifelhaft beweisbar ist – ehrt
ihn nicht.

Aber der unwiderstehliche Sog, der von dem Weltgericht
auf dem Ohrensessel ausging (wie ein Rezensent es
nannte), zieht den Leser immer aufs neue in diesen Roman
hinein.

Was ich aber zu Bernhard sonst noch sagen muß, ist
Folgendes: die Sprache, die ich von meiner Großmutter
erlernte, in prima infanzia, der dezidierte Ton, die
Artikulation, der Wortschatz etc., fand ich in „Holzfällen”
wieder. Auch das Insistierende, Scharfe in der Aburteilung



des Nebenmenschen – das Wort bevorzugte man vor dem
Mitmenschen – all das kannte ich von Kindesbeinen auf.

Auch die konkrete Direktheit, mit der Th. Bernhard
beschreibt, kannte ich schon: er insistiert die ganze Länge
des Buches hindurch auf einer kritischen Beschreibung der
Tischmanieren der diversen Personen seines Zoos. Die eine
Schriftstellerin spreizt beim Halten des Kaffeetäßchens den
kleinen Finger ab, der andere Schauspieler steckt sich die
Serviette in den Kragen und nimmt sich eine zweite Portion
Plattenseefogosch (≡Zander). Und der Hausherr betrinkt
sich so sinnlos, daß er die meiste Zeit schläft. Das Auslöffeln
einer Kartoffelsuppe wird auch auf dem künstlerischen
Abendessen aller Beteiligten zum ästhetischen, letztlich
moralischen Problem. Dieser kritische Punkt entschied von
vornherein darüber, ob jemand dazugehörte oder nicht.

Allerdings hat meine Großmutter die Regeln ungefähr wie
folgt moderiert: wenn es ein Backhendl gab – selten! –
durfte man die Knochen mit der Hand anfassen, um sie
abkiefeln zu können. Zweitens: Äpfel mußten nicht geschält
werden. Man schnitt sie in vier Teile, schnitt den Kern heraus
und aß dann frohgemut die Viertel. Drittens: Oberstes Gebot
war die Geräuschlosigkeit beim gesamten Essen; schlürfen
war abscheulich, schmatzen unter Todesstrafe verboten.
Viertens: Das richtige Halten der Bestecke. Als kleine Kinder
hatten meine Schwester und ich ein silbernes
Kinderbesteck, mit einem kleinen Schieber. Wo ist es
geblieben?

Ich habe gezögert, das folgende Zitat aus dem Holzfällen
hier noch vorzulegen. Aber es ist nötig, wenn ich meine
Attraktion durch Th. Bernhard verständlich zu machen
hoffen will. Es geht um seine Beobachtungsgabe:



Ich selbst habe ja vor Jahren, dachte ich auf dem
Ohrensessel, den seit dreißig Jahren nur noch betrunkenen
Auersberger dabei beobachtet, wie er mit einer mir nicht
bekannten etwa vierzigjährigen, tatsächlich verkommenen,
ja ganz offensichtlich verwahrlosten Frau mit langen Haaren
und abgetretenen Lederstiefeln durch die Rotenturmstraße
gegangen ist, habe den Auersberger hinter ihm her gehend
beobachtet, alles an ihm und an seiner Begleiterin mehr
oder weniger durch und durch beobachtet und habe die
ganze Zeit gedacht, ob ich ihn ansprechen solle oder nicht
und habe ihn schließlich nicht angesprochen, mein Instinkt
hat mir gesagt, du darfst ihn nicht ansprechen, sprichst du
ihn an, macht er eine widerliche Bemerkung und zerstört
dich auf Tage und ich habe ihn auch nicht angesprochen,
habe mich beherrscht, ihn beobachtend bis auf den
Schwedenplatz hinunter, wo er mit dieser Frau in einem
alten abbruchreifen Haus verschwunden ist. Die
Scheußlichkeit seiner Beine habe ich die ganze Zeit
beobachtet, die in grobgestrickten grauen Trachtenstutzen
steckten, seinen von nichts als von Perversität
rhythmisierten Gang, seinen haarlosen Hinterkopf. Er paßte
sehr gut zu seiner total verkommenen Begleiterin, einer
Künstlerin wahrscheinlich, ausgemergelten Sängerin,
arbeitslosen Kellerschauspielerin, wie ich damals dachte,
dachte ich im Ohrensessel. Ich erinnerte mich im
Ohrensessel, daß ich mich von Ekel geschüttelt umdrehte
Richtung Stephansplatz, als die beiden in dem Abbruchhaus
auf dem Schwedenplatz verschwunden waren, tatsächlich
hatte ich meine Abscheu gegenüber den beiden so weit
getrieben, daß ich mich, um zu übergeben [sic], an die
Wand vor dem Aidakaffeehaus gedreht hatte; aber da
schaute ich in einen der Aidakaffeehausspiegel und sah
direkt in mein eigenes verkommenes Gesicht und sah
meinen eigenen verkommenen Körper und es ekelte mich
vor mir selbst viel mehr, als mich vor dem Auersberger und
seiner Begleiterin geekelt hatte. (S.24-26).



Ich las Holzfällen seit 1992 in fast jedem Jahr einmal,
wahrscheinlich aber schon vorher, da ich diese Buch gern
verschenkt habe.

Allerdings erlebte ich dabei, daß es bei Reichsdeutschen
auf geringe Begeisterung stieß: tatsächlich sogar auf
Unverständnis. Leser, die letzten Endes vom norddeutschen
Idealismus geprägt sind – und dazu gehört keineswegs eine
Lektüre der dorthin gehörigen älteren Autoren –, gleichgültig
ob Thomas Mann oder Gottfried Benn oder Günter Grass auf
ihrem Hausaltar stehen, haben den Kontakt zur
oberdeutschen Sprache verloren. Und dies auch, wenn in
keiner Weise der ostbajuwarische Dialekt mehr ins Spiel
kommt.

Für den Anfänger in der Thomas-Bernhard-Lektüre
empfehle ich seinen leicht lesbaren Band Der
Stimmenimitator von 1978. Hingegen sei gewarnt vor den
bandwurmartigen Großromanen, besonders vor
Auslöschung. Ein Zerfall von 1986, in denen sich
Manierismus mit politischen Opportunismus paaren. Dazu
noch einige Worte in Text 18.

2
VIRGINIA WOOLFS DREI BESTE BÜCHER

1. ZWISCHEN DEN AKTEN, ORIGINALAUSGABE 1941, HIER
FISCHER TB 1978

2. EIN VERWUNSCHENES HAUS. ERZÄHLUNGEN, FISCHER TB
1990

3. FLUSH, EINE BIOGRAPHIE, FISCHER VERLAG 1993

Die Autorin hinterließ das fertige Manuskript von Zwischen
den Akten auf ihrem Schreibtisch, bevor sie ins Wasser ging,
und ich kann nur vermuten, daß sie das tat, weil ihr plötzlich



Zweifel an diesem Buch gekommen waren. Dabei ist es
neben Flush ihr bestes Buch. Ich habe mich mit viel Mühe
durch ihre Wellen gekämpft, manch anderes nach kurzem
Blättern beiseite gelegt – aber Zwischen den Akten und
Flush sind unsterbliche Meisterwerke, trostvoll und von
tiefer Humanität erfüllt.

Der literarische Wert von Zwischen den Akten liegt in der
geradezu unheimlichen Beobachtungsgabe, über die
Virginia Woolf verfügt: eine Detailsichtigkeit, die den Leser
überwältigt, eine atmosphärische Verdichtung, die ihn wie
ein Lichtstrahl überfällt. Nur ein Beispiel: Vater und Sohn
teilen sich die Bögen einer Tageszeitung mit einem einzigem
geschickten Griff mit den Fingernägeln, so daß der Alte den
politischen, der Junge den Wirtschaftsteil erhält. Nur eine
Nebensache? Aber bei Virginia Woolf trifft man dauernd auf
solche Lichtstrahlen; es ist ihre Stärke. Unübertroffen ist
dementsprechend auch ihre Gabe, menschliche Gefühle in
ihren feinsten Nuancierungen auszudrücken.

Virginia Woolfs Tagebücher habe ich lange studiert (alle
Bände in der Übersetzung) und fand eine von sozialen
Vorurteilen lebenslang gebeutelte Frau. Ihre Abneigung
gegen Oxford-Absolventen und gegen die Nobility ist
grotesk. Einmal war sie bei einer Countess Howard
eingeladen. Da war sie entrüstet darüber, daß diese Dame –
aus irgendeiner Nebenlinie der vornehmsten Familie
Englands stammend – sie mit größter Freundlichkeit und
Hochachtung empfangen hatte. Sie hielt das für eine
besonders hinterhältige Art, ihr zu begegnen: Keinen Anlaß
gab die Gräfin, sie des Hochmuts zu bezichtigen (der nach
Virginia Woolf ja doch auf jeden Fall vorhanden gewesen
sein mußte)! Die Angehörigen der Unterschicht sieht
Virginia nur als Diener(innen) und Handwerker, deren
Leistungen unzureichend, langsam oder störend waren.

Zum Virginia-Woolf-Fan wurde ich spätestens 1978, als ein
Fischer-Taschenbuch mit ihren Erzählungen erschien. Darin
fand ich den nur anderthalb Seiten langen Text Monday or



Tuesday (auf deutsch, mein Englisch reichte stets nur für
Fachliteratur, nicht für Dichtungen). Man erlebt hier die
Genialität der Autorin, die in bloß circa 60 Zeilen eine ganze
Welt in einem einzigen Augenblick hinein zu zaubern
versteht: eine Impression, die das alte Wort vom Mundus in
gutta realisiert. Wer das gelesen hat, erlebt eine
Vereinigung mit demKosmos. Die Mystikerin Virginia
überwindet hier alle ihre Begrenzungen und Belastungen.

Flush habe ich mindestens viermal gelesen; es ist der
schönste Hunderoman überhaupt; noch über Ebner-
Eschenbachs Krambambuli stehend, ein Werk ebenfalls von
hoher Qualität, und auch Thomas Manns Herr und Hund
vorzuziehen, der auch nicht schlecht ist. Und ein Mensch,
dem ein Hund fehlt, ist arm dran. Wir kommen noch darauf
zurück.

In den fünf Bänden des Nachlasses von Arthur
Schopenhauer findet man etliche Bemerkungen zu den
Qualitäten der Hunde. Daß der Philosoph ein totaler
Hundeliebhaber war, ist erzbekannt. Daß er Experimente
machte, um die Erkenntniskraft des Hundes zu erforschen,
schon weniger. Eines Tages hob er seinen Pudel und hielt ihn
aus dem Fenster: festzustellen war, daß der Hund vor Angst
zitterte; ergo besaß er ein Raumverständnis, denn er
erkannte die Gefahr der Tiefe.

Ein anderes Mal bedauerte Schopenhauer, daß er dem
geliebten Tier keine andere Freude machen könne, als ihm
Leckerbissen zu reichen, also dessen Willen zum Leben zu
befriedigen. Wir erkennen hier eine der Wurzeln zur
Philosophie des großen Vollenders der Weltanschauung
Kants.



3
HANS MAGNUS ENZENSBERGERS

UNVERKÄUFLICHER KIESEL

H.M.E., REBUS. GEDICHTE, SUHRKAMP VERLAG 2009, P. 120

Dieser Gedichtband stellt einen späten Höhepunkt des
Dichters dar; ebenso wie die frühere Sammlung Die
Geschichte der Wolken von 2003.

Enzensberger schätze ich vor allem deshalb so hoch ein,
weil er sich konsequent vom sogenannten Hermetismus der
Avantgarde fernhält. Seine unbedingte Verständlichkeit hat
er vielleicht aus seinen jüngeren Jahren beibehalten, als er
noch ein linker Agitator war, der unbedingt „das Volk”
erreichen wollte. Sein „Abfall” von linken Utopien hat ihm
viel Kritik seitens alter Gesinnungsgenossen eingebracht.
Aber heute besitzt er den Ruhm, der bedeutendste deutsche
Lyriker seit Benn zu sein; oder will jemand ernsthaft
behaupten, Rühmkorf käme ihm gleich?

Um den Geist Enzensbergers zu verstehen, genügt es,
folgendes ältere Gedicht auf sich einwirken zu lassen:

KONSISTENZ
Der Gedanke hinter den Gedanken
Ein Kiesel, gewöhnlich,
unvermischt, hart,
nicht zu verkaufen.

Löst sich nicht auf,
steht nicht
zu Diskussion
ist was er ist
nimmt nicht zu oder ab.

Unregelmäßig,
nicht bunt, geädert



nicht neu, nicht alt.
Braucht keine Begründung,
verlangt keinen Glauben.

Du weißt nicht, woher
du ihn hast, wohin
er geht, wozu er
dient. Ohne ihn
wärst du wenig.

(Hans Magnus Enzensberger, Gedichte 1950-1995),
Frankfurt/M. 1996, p.127

HANS MAGNUS ENZENSBERGER, GEISTERSTIMMEN
ÜBERSETZUNGEN UND IMITATIONEN, SUHRKAMP VERLAG

1999

Enzensberger, hat nach seinen eigenen Gedichten ein
zweites bedeutendes OEuvre vorgelegt: seine
Übersetzungen moderner außerdeutscher Dichter. Neben
seinem zweibändigen „Museum” (das mich nicht so sehr
ansprach) bietet der hier genannte Band Grandioses!

Mir wären alle diese Gedichte unzugänglich geblieben. Nie
hätte ich Apollinaire, Gustavson, Neruda (den mit dem
Stalinhymnus, daher von mir beiseite getan), Parra, Sarajlić,
Simic (mir nur aus einem späten nicht sehr brillanten
Bändchen bekannt, hier aber überzeugend!), oder Vallejo
kennengelernt. Daß so manches schon vorher von
Enzensberger veröffentlicht worden war, z.B. aus den
Gedichten von W. C. Williams, hat man in Kauf zu nehmen.

AN EINEN RATSUCHENDEN
Aromatherapie, Eheberatung, Diät
oder immerzu Lotto spielen,
an der Pforte des Trappistenklosters läuten,



um ein neues Leben anzufangen,
das alles ist auch keine Lösung.
Dein Zweitstudium hast du hinter dir,
und in Tibet warst du auch schon einmal.
Einmal ist keinmal, glaubst du.
Nur zu, alter Esel! Uns aber
bleibe gefälligst vom Leib
mit deinem Gewinsel.
Auf so einen wie dich
können wir nämlich verzichten.

Hans Magnus Enzensberger, Leichter als Luft. Moralische
Gedichte, Suhrkamp Verlag,Frankfurt 1999, S. 79, und:
Rebus. Gedichte, Suhrkamp, Frankfurt 2009, S. 47.

Dass Gedichte am Ende eine überraschende Wendung
aufweisen müssen, ist naheliegend, denn die strenge Form
zielt unweigerlich auf eine Auflösung, auf eine Lösung.

Dieses Erfordernis erfüllt Enzensberger hier in
dramatischer, fast explosiver Weise. Der altväterliche Titel,
der vorgibt, einen naiven Leser in die Irre führen zu wollen –
eine doppelte Inszenierung ist impliziert – lässt eine
behäbige Verkostung schöner Lebensweisheiten mit einem
desillusionierenden Ende erwarten (z.B.„Ehrlich währt's am
längsten, bis Du reich bist“), oder aber eine Parodie auf
schöne klassische Verse von Ludwig Höltys „Üb immer Treu
und Redlichkeit“ bis zu Gottfried Kellers und Theodor
Fontanes schönen, tröstenden Altersgedichten, ich meine
Gedichten, in denen Alte über ihr Alter getröstet werden.

Aber schon bald, d.h. in der ersten Zeile spürt man, dass
da etwas nicht stimmt. Schon die ersten drei Worte
alarmieren jeden denkenden Menschen darüber, dass wir im
Milieu des endlosen Psychogelabers gelandet sind: ein lieber
Kollege würde mir noch die Begriffe „neue spirituelle
Bewegungen“ und „alternative Religiösität“ entgegenhalten,
während ich schon die Ohren zuklappe.



Lottospielen, Trappistenkloster, Zweitstudium und Tibet
machen die Zahl sieben voll an aussichtslosen Sackgassen
der „Identitätsfindung“ eines wenigstens nicht
unvermögenden noch jüngeren Mannes, der einen Weg
noch nie versucht hat: den Weg der ernsten
Berufsausübung, die auch in den höheren Besitzklassen
nicht ohne Anstrengung möglich ist. Hier hapert es
offensichtlich: der junge Mann gehört zu den
beklagenswerten Richtungslosen, denen es schlicht und
einfach materiell zu gut geht und die – so Schopenhauer –
eben deshalb von einer qualvollen Langeweile befallen
werden. Dieser Philosoph hat den Zustand des Nichts-mit-
sich-anfangen-könnens ernst genommen, Gottfried Benn hat
es noch brutaler ausgedrückt.

Enzensberger, der als führender Intellektueller sicher sehr
oft mit solchen Gestalten konfrontiert war, wagt es, einen
Schnitt zu machen: Keine weitere Beratung mehr, kein
Händchenhalten, kein Mitleid, keine weitere Esoterik (es
stehen ja noch die Bach-Blüten und die Edelsteintherapie
aus), nicht einmal die an sich wertvolle Gesprächstherapie
bietet er dem Ratsuchenden noch an. Wer kennt ihn nicht,
den befreienden Schluss der Debatte. Er ist für alle beide
am besten.

Enzensberger übertrifft alle seine zeitgenössischen
Dichterkollegen an messerscharfer Zeichnung linksliberaler
Psycho-Milieus. Er erinnert mich da an die geniale
französische Karikaturistin Claire Brétécher, bei der auch die
alkoholisierten emanzipatorischen Beziehungs- und
Sinnfleddereien kein Ende nahmen.

Man versteht aber jetzt auch, dass Enzensberger bei der
linken Schickeria nach und nach unbeliebt wurde, vielleicht
sogar verhasst. Im Jahre 2010 erschienen zwei
Tagebuchbände von Martin Walser und Fritz J. Raddatz, in
denen Enzensberger kritisiert wird: der eine bezeichnet ihn
als Kunsthandwerker, der andere als „Nurejew der Lyrik“.
Ebenso vernichtende wie ungerechte Urteile. Keiner der



beiden kann ihm im entferntesten das Wasser reichen, beide
aber gehören in selten deutlicher Form zu den Jammer-
Künstlern, die Tag und Nacht ihre ach so traurige Lage als
große Unverstandene und nicht Gewürdigte beklagen. Im
Vergleich dazu schmecken Gedichte von H.M.E. wie ein Glas
frisches Mineralwasser.

Abschließend möchte ich darauf hinweisen, daß in dem
ominösen Jahr 1968 Enzensberger im Kursbuch 15 den Tod
der bürgerlichen, illusionsstiftenden Erzählliteratur forderte
(vgl. Reclams Romanlexikon 5, 2000, p. 238). Aber hat
jemals, auch nur ein einziges Mal, ein romanlesender Bürger
die Illusion gehabt, die Geschichte die er las, sei wahr? Hier
liegt doch ein kolossales Mißverständnis vor! Der
bürgerliche Leser wollte doch nicht eine reale Information
über wirkliche Menschen. Wie konnte man ihm das
unterstellen? Er wollte für ein paar Stunden entführt
werden, wohl wissend, daß er bald danach zu seinen
Geschäften zurückkehren würde. Wo soll da eine Illusion
sein? Der Bürger wurde sehr wohl Opfer von Illusionen, z.B.
bei dem Börsenaufschwung nach 1871, der zwei Jahre
später in dem Ruin vieler Existenzen endete; aber doch
nicht im Roman; auch nicht auf dem Theater, wo ein
Bösewicht von der Erde verschlungen wurde, oder in der
Musik, wo ihn süße Töne oder machtvoller Trompetenschall
für zwei Stunden bewegten.

Noch zwei weitere, schwere Illusionen des „Bürgers”: er
glaubte, die Kolonialpolitik des Deutschen Reiches werde
äußerst lukrativ sein; sie war alle Jahre von 1884 bis 1918
ausweglos defizitär; sodann: Wir Deutsche fürchten Gott
und sonst nichts auf der Welt; die verheerendste Illusion von
allen.

Dem Irrtum der literarischen 68-er liegt ein falscher,
polemischer Illusionsbegriff zugrunde. Eine echte Illusion ist



gefährlich, zerstörerisch, sträflich. Diesen Begriff auf die
Werke von Dichtern, Schauspielern, bildenden Künstlern
aller Richtungen, ja selbst Priestern und
„Illusionisten”anzuwenden, eine ungerechte Polemik.

Um es noch deutlicher auszudrücken: Wilhelm II. und
Nikolaus II. hatten furchtbare Illusionen über die Stärke ihrer
Monarchien. Wenn hingegen ein Fontane, Th. Mann oder
Gerhard Hauptmann breit angelegte Romane schrieben, so
erregten sie niemals irgendwelche Illusionen, ja oft genug
hörte man doch bei ihnen ein Knistern im Gebälk.

4
EINE ERBTEILUNG UNTER GESCHWISTERN: DIE

„KLASSIKER”-
AUSGABEN NACH DEM TODE MEINES VATERS

GOETHES WERKE ..., HERAUSGEGEBEN VON THEODOR
FRIEDRICH,

BÄNDE 1- 4, LEIPZIG, (RECLAM), OHNE JAHRESANGABE

Nachdem von der Bibliothek meiner Grazer Großeltern nur
noch wenige Reste übriggeblieben waren, bot sich meiner
Schwester und mir die kleine, aber ausgesuchte
Büchersammlung meines Vaters in Koblenz an, im Haus der
rheinischen Großeltern, die dort in zwei oder drei
Glasschränken verwahrt über alle Bombenangriffe gerettet
blieb. Da gab es vor allem Klassikerausgaben, von Stifter
über J. Paul, Mörike, Hebbel und Cäsar Flaischlen („Hab
Sonne im Herzen, obs stürmt oder schneit”!) bis hin zu
einigen Bänden von Thomas Mann. Aus Österreich war noch
eine ca. 12-bändige Grillparzer-Ausgabe gerettet worden:
diese ebenso wie eine ca. 10-bändige Schiller-Ausgabe
überließ ich bei der Erbteilung meiner Schwester. Viele
kleinere Dichterausgaben sind meinem Gedächtnis



entfallen. Noch geistert durch meine Regale aus der Serie
"Meyers Volksbücher in eleganten Liebhaber-Leinenbänden"
(offenbar eine spezielle Konkurrenz zu den billigen Reclam-
Bändchen) ein Büchlein "Gedichte von Ernst Moritz Arndt",
Leipzig und Wien o.J., aber vor 1914. Da ich meiner
Schwester die beiden umfangreichsten „Klassiker”
überlassen hatte, erhielt ich die oben genannte vierbändige
Goethe-Ausgabe, d.h. die ersten vier Bände einer 10-
bändigen Goethe-Edition von Theodor Friedrich. Auf dem
Vorsatzblatt war eine gedruckte Widmung eingeklebt mit
folgendem Wortlaut:

Aber so wende nach innen, so wende nach außen die Kräfte
Jeder: Da wär' es ein Fest, Deutscher mit Deutschen zu sein.

ZUR ERINNERUNG AN GOETHES 100. TODESTAG

FÜR
Theodor Weber

Der preußische Minister
für Wissenschaft, Kunst und Volksbildung

Berlin, den 22. März 1932
[handschriftlich:]

Grimme

Es ist eine schöne, in blaues Leinen gebundene Ausgabe;
aber warum nur 4 von 10 Bänden? Preußen war damals von
der Wirtschaftskrise betroffen usw. usf., so stelle ich es mir
es jedenfalls vor: über das Geld, sich die fehlenden sechs
Bände zu kaufen, verfügte der Unterprimaner Th. Weber
offensichtlich nicht. Er las zwar, tief beeindruckt, Gundolfs
berühmtes Goethe-Buch, aber dieses ging irgendwie und
irgendwann verloren.

Außerdem wählte ich bei unserer kleinen Erbteilung die
dreibändige Shakespeare-Ausgabe des Reclam-Verlags von


