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VORWORT

Zwanzig Zwerge uben Handstand
zehn im Wandschrank
zehn am Sandstrand

Die folgenden Blatter sind ein Zufallsprodukt, denn sie
entstanden vom September 2020 bis zum August 2021, also
in der Zeit der Corona-Pandemie, als mehrere Umstande
meine sonstige Arbeit zum Erliegen brachten und ich mich
praktisch auf meine vier Wande reduziert sah.

Die 90 Texte beruhen zum groflsten Teil auf Erinnerungen,
die sich dem 77jahrigen Autor beim Blattern in seiner
Bibliothek einstellten. Ratlos vor meinen Regalen stehend,
zog ich das eine oder andere Buch heraus und uberlegte, ob
eine erneute Lektdre mir wohl Abwechslung bringen konnte.
Hinzutraten in wenigen Ausnahmefallen einige Briefe und
Zeitungsausschnitte aus meinen Sammelkartons.

Meine TageblUcher und Korrespondenzen blieben ganz
unberucksichtigt, zu befremdlich erschien mir alles, was ich
da im Alter von 16 Jahren aufzuschreiben begonnen hatte.
Noch ferner lag mir der Anspruch einer Autobiographie;
hatte ich doch ein Leben geflhrt, das ich zum grofSten Teil
am Schreibtisch, in den Bibliothekssalen und vor den
Handschriften der Archive verbracht hatte.

Stattdessen, so schien es mir, boten viele merkwdurdige
Bucher, die ich besall oder noch besitze, Einblicke in die
letzten Jahrzehnte, teilweise selbst die beiden letzten
Jahrhunderte und sogar daruber hinaus, die sonst in dieser
Kombination nicht jedem unmittelbar moglich sind.

Der Aufbau unserer Texte ist so gestaltet, dall von dem
Titel eines bestimmten Werkes ausgehend mein Verhaltnis



zu ihm dargestellt wird. Danach greife ich gerne weiter aus
und erzahle von Vorgangen und Personen, von Aufenthalten
in Italien und Osterreich, stets bemiht, meine persdnliche
Sicht der Dinge alleine vorzutragen.

Im ersten Drittel erzahle ich von meinen Eltern und
GrolBeltern und verschweige nicht die schwierigen
Situationen, die fur Menschen der Generationen nach 1870
fast zwangslaufig auftraten.

Wer sich fur meine Familiengeschichte nicht interessiert,
kann die Texte 5 bis 17 vorerst weglassen (am Ende wird er
sie doch lesen wollen). Lebende Personen behandele ich nur
wenige, und zwar solche, bei denen ich vermuten kann, dafs
es ihnen nicht unangenehm ist, mit mir in Verbindung
gebracht zu werden. Bose Menschen erscheinen nur am
Rande oder gar nicht. Ich hatte vielleicht die eine oder
andere Charakterskizze geboten, aber das heutige
restriktive Personlichkeitsrecht steht als machtiger Block der
Zensur jedem Autor, also auch mir, im Wege. Selbst eine
realistische Kritik an Verstorbenen ist kaum mehr maoglich.
Ich habe einmal (1984) eine kleine Studie
uber, Kirchengeschichte, Zensur und Selbstzensur”
veroffentlicht; damals war ich noch in der lllusion befangen,
in der Bundesrepublik gebe es keine Zensur mehr.

Tatsachlich ist sie heute (2021) de facto wieder tatig: zwar
ohne offizielle Zensurapparate bei den Polizeibehorden,
wohl aber Uber alle Ebenen verteilt in Rechtsprechung,
Ministerien, Redaktionen, Verlagen. Ein falsches Wort uber
Ethnien, Religionen (,lIslamophobie!”), Minderheiten und du
bist erledigt!

Bei all den Einschrankungen verzichte ich aber nicht auf
den Blick eines Historikers, der sich um Unparteilichkeit
bemuht. Jahrzehntelang wurde von einer ganzen Generation
meiner Fachgenossen die Unmoglichkeit der ,Objektivitat”
als neue Offenbarung verkindet: dabei ging und geht es
doch immer nur um Unparteilichkeit, eine dem Menschen
sehr wohl erreichbare Haltung. Aber in diesen Texten falle



ich ja nie absolute historische Urteile, sondern berichte Gber
meine Erinnerungen anhand von Blchern.

Mit Anerkennung wird der Leser feststellen, dal er mit
keinerlei namedropping konfrontiert wird. Zu meiner
Erziehung gehorte es, sich keinesfalls an HoOhergestellte
heranzudrangen, sich ihrer flichtigen Bekanntschaft zu
rihmen, anhabig, wie es im Osterreichischen heit, zu
werden. Tatsachlich lebte ich in Dusseldorf seit 1972 quasi
im Verborgenen. Auf wissenschaftlichen Kongressen zeigte
ich mich nur selten, besonders im Jahrzehnt nach 1980, was
vielleicht ein Fehler war. Gerne erinnere ich mich an zwei
Kongresse in Trient und an zwei Tagungen der Ecole
francaise de Rome, bei denen meine Arbeiten zustimmend
erwahnt wurden. Hinzukamen noch einzelne Einladungen
nach Lowen, Lublin und natdrlich zu deutschen Kongressen
unterschiedlicher  Wichtigkeit. Ein magerer  Ertrag
internationaler Anerkennung.

Allerdings habe ich auch viele Vortragseinladungen
abgelehnt, ins Ausland ebenso wie in Deutschland. Allein im
Jahre 1989 verzichtete ich auf Vortrage in vier Kongressen.
FUr jeden Vortrag berechnete ich einen Monat Arbeit, und
fur meine Langfristprojekte war das ein zu grofSer Verlust.

In Dusseldorf merkte ich auch allmahlich, daf8 ich nicht zur
gehobenen, sondern zur unteren Mittelschicht gehorte und
keinerlei Zutritt zur ,Gesellschaft” hatte. Eine meiner
Cousinen, bei einem Abendessen neben dem Rektor der
Universitat, Prof. Kaiser, platziert, vermied es, ihm
gegenuber meinen Namen zu erwahnen, wie sie es mir
gegenuber durchblicken lieB. Sie zweifelte an meiner
Professorenqualitat, da ich im Telefonbuch ohne diese
Bezeichnung aufgefihrt sei. Sie war mit einem reichen
Likorfabrikmanager verheiratet, aber ansonsten strohdumm.

Pater Ambrosius Eszer O.P.,, zeitweise Direktor des
romischen Instituts der Gorresgesellschaft, sagte mir
einmal, als wir uns in die Linie 64 quetschten in Richtung
Vatikan: ,Wir bleiben bescheiden!”, und er meinte damit,



dall Wissenschaftler gut daran tun, sich wirklich nicht nach
vorne, geschweige denn nach oben zu drangeln (ich glaube
mich zu erinnern, dals er das im Vergleich der Dominikaner
mit den propagandagewaltigen Jesuiten meinte).

Bescheiden bleiben! - Leichter gesagt als getan, denn
Gelehrte streben notwendigerweise nach Beachtung, ja
nach Ehre und Ruhm, und sei es auch nur im engsten
Fachkreise. Niemand war mir deshalb unangenehmer, als
Kollegen, die absichtlich meine Blcher auch da nicht
zitierten, wo es unbedingt notig gewesen ware.

Aus der Korrespondenz Paul Feyerabends mit Hans Albert
|lalst sich an vielen Stellen konstatieren, dall nichts unsere
Leute mehr verletzt als ein solches Vorgehen. Ich habe es
oft zu spuren bekommen, besonders von seitens der
Gefolgschaft der GroBhistoriker Repgen und Morsey, die
systematisch und absolut meine Bucher und Aufsatze zur
Geschichte der Zentrumspartei ignorierte; sie tat das ja
auch mit ,linken” und ,rechten” Autoren, die ihr nicht
passten. Dall diese Kohorte sich dadurch aus der
Wissenschaft selbst entfernte, beachtete sie nicht.
Ideologische Gegner nicht zu zitieren, galt ihr als legitimes
Kampfmittel.

Noch eine weitere Entscheidung wird der Leser mit
Erleichterung zur Kenntnis nehmen: hier werden keine
Intima ausgebreitet, niemand wird entbloflt, ich selbst nicht
und auch sonst niemand. Zu abschreckend sind
Autobiographien, in denen sich die Schamlosigkeit alterer
Manner austobt; kimmerlicher Ersatz fur eine tatsachlich
verloschende Libido; man werfe einen Blick in die Memoiren
Klaus Kinskis und anderer!

Drittens sollte der Leser sich vor Augen halten, dals jede
autobiographische Bemuhung eine Last mit sich tragt, die
da heilst Selbststilisierung. Nicht der Erdenrest, zu tragen
peinlich (oft genug mehr als ein Rest und auch nicht nur
einer) macht Autobiographien schwierig, manchmal
unglaubwuirdig, sondern der unwiderstehliche Drang des



Sicherinnernden, seinem Lebenslauf einen Entelechie zu
geben, auf deutsch: eine Zielsetzung, eine endgultige
Versohnung, Reife, Vollendung.

Ich habe dieser Versuchung zur Lebenslige so gut ich
konnte, widerstanden; ob mit Erfolg, bleibt dahingestellt.
Man prufe grofle  Autobiographien unter dieser
Fragestellung.

*

Die Reihenfolge der Abschnitte ist im grolsen und ganzen
chronologisch. Es gibt vier Hauptkapitel, die jeweils mehrere
Jahrzehnte Uberspannen, und funf kleinere Kapitel, in denen
ich meine Lieblingsdichter behandle; absolut subjektiv und
ohne im geringsten etablierte literaturwissenschaftliche
Ubereinkiinfte zu beachten.

Der GrolSteil meiner Texte befasst sich, wie der Titel sagt,
mit der Lekture bedeutender Dichter, entlegener, aber
uberzeugender Historiker und Theologen unterschiedlicher
Tendenzen, mit Etappen meines Lebens, mit wohlwollenden
Menschen, mit Landschaften ltaliens, mit meinen erlebten
Stadten und Lieblingsarchitekturen, mit nie endenden
philosophischen, theologischen und historischen Fragen.

Im Gegensatz zu den Literaten ist es einem
Wissenschaftler nicht peinlich, Einflulle, ja Abhangigkeiten
zuzugeben, ja sich ihrer sogar zu rihmen.

Der Dichter sieht sich als Unikat, der Wissenschaftler ist
stolz auf die goldenen Kette seiner Vorganger. Daher fallt es
mir auch nicht schwer, funf Bucher und ihre Autoren zu
nennen, von denen ich dankbar-abhangig bin:

Arthur Schopenhauer. Sein Hauptwerk und seine Parerga
erbte ich von meinem GrolSvater Zambaur; besonders seine
Empfehlungen zur Lebensweisheit waren fur meine
GroBSmutter und meinen Vater fast taglicher Lesestoff. Ich
selbst fand in Schopenhauers ,handschriftichem Nachlal3”,
herausgegeben von A. Hubscher eine unerschopfliche



Quelle der Belehrung und Belustigung; den vollen Titel gebe
ich spater.

Zweitens liegt stets vor mir die Textsammlung von Nicolas
Gomez Davila, Einsamkeiten. Glossen und Texte in einem,
Karolinger Verlag 1987. Was ich sonst immer vermeide, tat
ich hier ungehemmt: brillante Stellen anstreichen. Meine
AuBerungen zur Religion, zu Riten und theologischen
Desaster hatte ich ohne Don Nicolas nicht niederschreiben
konnen. Selbstverstandlich besitze ich noch mehrere andere
seiner Werke.

Drittens verdanke ich Jorg Drews (1938-2009)
Entscheidendes: sein dunkel glanzendes Buchlein Dichter
beschimpfen Dichter (2006) hat mir den Mut gegeben, uber
langst kanonisierte BUcher kritische Urteile zu fallen (Text
18). Man lernt Uberhaupt viel aus dieser locker edierten
Zitatensammlung. Der tierische Hafs, der Friedrich Schiller
von so vielen Zeitgenossen entgegengebracht wurde, war
mir unbekannt gewesen; nur als Beispiel.

Viertens umschwebten mich viele Jahre lang die Notizen,
Zitate, Aphorismen von Johannes Grofs (1932-1999), dem
ich Text 87 widme und der gelegentlich eine kristalline
Helligkeit erreicht, die man umgangssprachlich Brillanz
nennt: tatsachlich aber ist es eine lllumination, die einem,
wie gesagt wird, die Schuppen von den Augen fallen laft.
Dabei verliert er nie seinen liebenswurdigen Ton, was ihn
dann im Endeffekt Uber Autoren, die eine grimmige
Zeitkritik Uben, hinaus erhebt.

FUnftens erwahne ich dankbar das Buch von Michael Maar,
Heute bedeckt und kdhl. GroBe Tagebticher von Samuel
Pepys bis Virginia Woolf, Minchen 2013. Die Gattung, die
uns Maar erleuchtet, ist zwar eine andere als die meiner 90
Texte, sie ist aber doch so nahe verwandt, dals ich glaube,
auch aus diesem schimmernden Werk einiges Licht
empfangen zu haben.

Vielleicht noch mehr hat meine Schreibart beeinfluft M.
Maars Essay-Band Die Gluhbirne der Etrusker, Koln 2003,



den ich seitdem immer wieder zur Hand genommen habe.
Glanzender kann man die die delikate Aufgabe des
Rezensierens nicht erfullen!

Was die Druckerlaubnis der jungeren Gedichte angeht, so
hat der Suhrkamp-Verlag mir diese ausdrucklich erteilt. Die
Kontaktaufnahme mit anderen Verlagen scheiterte leider im
Vorfeld. Da von diesem Buch kaum mehr als ca. 100
Exemplare verkauft werden, entfallt aber diese Problematik
eo ipso. Sollte jemand mir gegentber Anspruche erheben,
moge er sich an meine Privatadresse wenden: 40227
Dusseldorf, Eisenstr. 60.

*

Besonderer Dank geblhrt Herrn Stephan Hain in
Dusseldorf-Itter, der die muhsame Arbeit der Texterfassung
geleistet hat. Frau Gabriele Becker Ubernahm die Aufgabe,
das Layout, insbesondere die Einfugung der Abbildungen,
mit gewohnter Meisterschaft zu besorgen.

Dusseldorf, im Dezember 2021 C.W.



Dichter 1

1
THOMAS BERNHARD
UND DAS OSTERREICHISCHE DEUTSCH

THOMAS BERNHARD, HOLZFALLEN. EINE ERREGUNG,
SUHRKAMP VERLAG 1984, HIER TB 1992

Weltberuhmtes Buch, und zwar wegen des literarischen
Skandals, den dieser Schlisselroman in Wien erregte: vor
allem wegen der grausamen , Abschlachtung” des friheren
Freundes und GoOnners von Bernhard, des Komponisten
Lampersberg, der sich - zu Recht - schwerstens diffamiert
fuhlte. Auch die anderen Personen, die Bernhard als
niedertrachtige Charaktere darstellte, waren in Wien leicht
und sicher identifizierbar.

Unangenehm wirkt auch, dalS Bernhard so macht, als ob
er um Verzeihung bitten wolle und eine grolRe letzte
Versohnung erstrebe, wozu die ersten neun Zehntel seines
Buches im krassen Gegensatz stehen.

Nicht dieser merkwurdige Zusammenhang zwischen
Diffamierung, Selbstanklage und Versohnungswunsch hat
mich fasziniert, sondern nur die sprachliche Meisterschaft
im Beobachten des menschlichen Versagens. Man lese vor
allem die Schilderung der Beerdigung einer alten
Klnstlerfreundin in einem nieder-Osterreichischen
Marktflecken, bei der sich praktisch alle Beteiligten derartig
~danebenbenehmen”, dall die Diskrepanz von hohem
Anspruch und trauriger Realitat schreiend ans Licht tritt
(Pardon fur die Katachrese).



Die  Wiener Trauergesellschaft nimmt an dem
Totengottesdienst fur eine Selbstmorderin teil, ohne noch
taktfest in den Zeremonien einer HIl. Messe zu sein; im
Regenguss erweist sich die Bekleidung der Wiener als vollig
ungeeignet; aber auch der landliche Lebensgefahrte der
Toten erregt durch seine Tischmanieren den Ekel des Autor-
Beobachters: beim Mittagessen spricht er das Wort
Kartoffelsalat in einer Weise aus, die Bernhard starken
Abscheu einfloBt. Warum, wird nicht gesagt, vielleicht hat
der Lebensgefahrte mit vollem Mund gesprochen. Oder aber
er hat, wie nicht selten im Ostbajuwarischen, besonders
dem Steiermarkischen, die Vokale a, e und o0 zu einem
allerdings Ubelklingenden Brei (pardon) vermischt.

So wie Virginia Woolf, von der wir bald reden werden,
besitzt Bernhard eine Beobachtungsgabe - in diesem Falle
von sich selbst -, die eine Bagatelle zu einem machtigen
Gefuhl hinauftreibt -, und die ich weder bei Musil noch bei
Doderer, noch bei Bachmann oder Handke vorfand.

Demgegenuber nehme ich die ganze \verfehlte
Konstruktion, namlich seine Bitte um Verzeihung und seine
Selbstanklagen im letzten Abschnitt des Werkes, gar nicht
ernst. Wenn er wirklich Abbitte fur seine eigenen
Niedertrachtigkeiten hatte leisten wollen, hatte er das ja
mihelos privatim und ohne an die Offentlichkeit zu gehen,
machen konnen. Auch seine Leugnung, das Buch sei ein
Schlisselroman - was er unzweifelhaft beweisbar ist - ehrt
ihn nicht.

Aber der unwiderstehliche Sog, der von dem Weltgericht
auf dem Ohrensessel ausging (wie ein Rezensent es
nannte), zieht den Leser immer aufs neue in diesen Roman
hinein.

Was ich aber zu Bernhard sonst noch sagen mulfs, ist
Folgendes: die Sprache, die ich von meiner GrolBmutter
erlernte, in prima Infanzia, der dezidierte Ton, die
Artikulation, der Wortschatz etc., fand ich in ,Holzfallen”
wieder. Auch das Insistierende, Scharfe in der Aburteilung



des Nebenmenschen - das Wort bevorzugte man vor dem
Mitmenschen - all das kannte ich von Kindesbeinen auf.

Auch die konkrete Direktheit, mit der Th. Bernhard
beschreibt, kannte ich schon: er insistiert die ganze Lange
des Buches hindurch auf einer kritischen Beschreibung der
Tischmanieren der diversen Personen seines Zoos. Die eine
Schriftstellerin spreizt beim Halten des Kaffeetalichens den
kleinen Finger ab, der andere Schauspieler steckt sich die
Serviette in den Kragen und nimmt sich eine zweite Portion
Plattenseefogosch (=Zander). Und der Hausherr betrinkt
sich so sinnlos, dals er die meiste Zeit schlaft. Das Ausloffeln
einer Kartoffelsuppe wird auch auf dem klnstlerischen
Abendessen aller Beteiligten zum asthetischen, letztlich
moralischen Problem. Dieser kritische Punkt entschied von
vornherein daruber, ob jemand dazugehorte oder nicht.

Allerdings hat meine GrolSmutter die Regeln ungefahr wie
folgt moderiert: wenn es ein Backhendl gab - selten! -
durfte man die Knochen mit der Hand anfassen, um sie
abkiefeln zu kénnen. Zweitens: Apfel muBSten nicht geschalt
werden. Man schnitt sie in vier Teile, schnitt den Kern heraus
und als dann frohgemut die Viertel. Drittens: Oberstes Gebot
war die Gerauschlosigkeit beim gesamten Essen; schlirfen
war abscheulich, schmatzen unter Todesstrafe verboten.
Viertens: Das richtige Halten der Bestecke. Als kleine Kinder
hatten meine Schwester und ich ein silbernes
Kinderbesteck, mit einem kleinen Schieber. Wo ist es
geblieben?

*

Ich habe gezogert, das folgende Zitat aus dem Holzfallen
hier noch vorzulegen. Aber es ist notig, wenn ich meine
Attraktion durch Th. Bernhard verstandlich zu machen
hoffen will. Es geht um seine Beobachtungsgabe:



Ich selbst habe ja vor Jahren, dachte ich auf dem
Ohrensessel, den seit dreilsig Jahren nur noch betrunkenen
Auersberger dabei beobachtet, wie er mit einer mir nicht
bekannten etwa vierzigjahrigen, tatsachlich verkommenen,
Jja ganz offensichtlich verwahrlosten Frau mit langen Haaren
und abgetretenen Lederstiefeln durch die Rotenturmstralse
gegangen ist, habe den Auersberger hinter ihm her gehend
beobachtet, alles an ihm und an seiner Begleiterin mehr
oder weniger durch und durch beobachtet und habe die
ganze Zeit gedacht, ob ich ihn ansprechen solle oder nicht
und habe ihn schlielslich nicht angesprochen, mein Instinkt
hat mir gesagt, du darfst ihn nicht ansprechen, sprichst du
ihn an, macht er eine widerliche Bemerkung und zerstort
dich auf Tage und ich habe ihn auch nicht angesprochen,
habe mich beherrscht, ihn beobachtend bis auf den
Schwedenplatz hinunter, wo er mit dieser Frau in einem
alten  abbruchreifen Haus verschwunden ist. Die
Scheulslichkeit seiner Beine habe ich die ganze Zeit
beobachtet, die in grobgestrickten grauen Trachtenstutzen
steckten, seinen von nichts als wvon Perversitat
rhythmisierten Gang, seinen haarlosen Hinterkopf. Er palSte
sehr gut zu seiner total verkommenen Begleiterin, einer
Kunstlerin ~ wahrscheinlich, ausgemergelten  Sangerin,
arbeitslosen Kellerschauspielerin, wie ich damals dachte,
dachte ich im Ohrensessel. Ich erinnerte mich im
Ohrensessel, dals ich mich von Ekel geschuttelt umdrehte
Richtung Stephansplatz, als die beiden in dem Abbruchhaus
auf dem Schwedenplatz verschwunden waren, tatsachlich
hatte ich meine Abscheu gegeniber den beiden so weit
getrieben, dals ich mich, um zu Ubergeben [sic], an die
Wand vor dem Aidakaffeehaus gedreht hatte; aber da
schaute ich in einen der Aidakaffeehausspiegel und sah
direkt in mein eigenes verkommenes Gesicht und sah
meinen eigenen verkommenen Korper und es ekelte mich
vor mir selbst viel mehr, als mich vor dem Auersberger und
seiner Begleiterin geekelt hatte. (S.24-26).



w

Ich las Holzfallen seit 1992 in fast jedem Jahr einmal,
wahrscheinlich aber schon vorher, da ich diese Buch gern
verschenkt habe.

Allerdings erlebte ich dabei, dal es bei Reichsdeutschen
auf geringe Begeisterung stieRR: tatsachlich sogar auf
Unverstandnis. Leser, die letzten Endes vom norddeutschen
Idealismus gepragt sind - und dazu gehort keineswegs eine
Lektlre der dorthin gehorigen alteren Autoren -, gleichgultig
ob Thomas Mann oder Gottfried Benn oder Gunter Grass auf
ihrem Hausaltar stehen, haben den Kontakt zur
oberdeutschen Sprache verloren. Und dies auch, wenn in
keiner Weise der ostbajuwarische Dialekt mehr ins Spiel
kommt.

Fur den Anfanger in der Thomas-Bernhard-Lekture
empfehle ich seinen leicht lesbaren Band Der
Stimmenimitator von 1978. Hingegen sei gewarnt vor den
bandwurmartigen GrolSromanen, besonders vor
Ausloschung. Ein Zerfall von 1986, in denen sich
Manierismus mit politischen Opportunismus paaren. Dazu
noch einige Worte in Text 18.

2
VIRGINIA WOOLFS DREI BESTE BUCHER

1. ZWISCHEN DEN AKTEN, ORIGINALAUSGABE 1941, HIER
FISCHER TB 1978

2. EIN VERWUNSCHENES HAUS. ERZAHLUNGEN, FISCHER TB
1990

3. FLUSH, EINE BIOGRAPHIE, FISCHER VERLAG 1993

Die Autorin hinterliels das fertige Manuskript von Zwischen
den Akten auf ihrem Schreibtisch, bevor sie ins Wasser ging,
und ich kann nur vermuten, dals sie das tat, weil ihr plotzlich



Zweifel an diesem Buch gekommen waren. Dabei ist es
neben Flush ihr bestes Buch. Ich habe mich mit viel Muhe
durch ihre Wellen gekampft, manch anderes nach kurzem
Blattern beiseite gelegt - aber Zwischen den Akten und
Flush sind unsterbliche Meisterwerke, trostvoll und von
tiefer Humanitat erfullt.

Der literarische Wert von Zwischen den Akten liegt in der
geradezu unheimlichen Beobachtungsgabe, Uuber die
Virginia Woolf verfugt: eine Detailsichtigkeit, die den Leser
uberwaltigt, eine atmospharische Verdichtung, die ihn wie
ein Lichtstrahl Uberfallt. Nur ein Beispiel: Vater und Sohn
teilen sich die Bogen einer Tageszeitung mit einem einzigem
geschickten Griff mit den Fingernageln, so dals der Alte den
politischen, der Junge den Wirtschaftsteil erhalt. Nur eine
Nebensache? Aber bei Virginia Woolf trifft man dauernd auf
solche Lichtstrahlen; es ist ihre Starke. Unubertroffen ist
dementsprechend auch ihre Gabe, menschliche Gefuhle in
ihren feinsten Nuancierungen auszudrucken.

Virginia Woolfs Tageblcher habe ich lange studiert (alle
Bande in der Ubersetzung) und fand eine von sozialen
Vorurteilen lebenslang gebeutelte Frau. Ihre Abneigung
gegen Oxford-Absolventen und gegen die Nobility ist
grotesk. Einmal war sie bei einer Countess Howard
eingeladen. Da war sie entrustet daruber, dals diese Dame -
aus irgendeiner Nebenlinie der vornehmsten Familie
Englands stammend - sie mit grofSter Freundlichkeit und
Hochachtung empfangen hatte. Sie hielt das fur eine
besonders hinterhaltige Art, ihr zu begegnen: Keinen Anlals
gab die Grafin, sie des Hochmuts zu bezichtigen (der nach
Virginia Woolf ja doch auf jeden Fall vorhanden gewesen
sein mulite)! Die Angehorigen der Unterschicht sieht
Virginia nur als Diener(innen) und Handwerker, deren
Leistungen unzureichend, langsam oder storend waren.

Zum Virginia-Woolf-Fan wurde ich spatestens 1978, als ein
Fischer-Taschenbuch mit ihren Erzahlungen erschien. Darin
fand ich den nur anderthalb Seiten langen Text Monday or



Tuesday (auf deutsch, mein Englisch reichte stets nur fur
Fachliteratur, nicht far Dichtungen). Man erlebt hier die
Genialitat der Autorin, die in blofs circa 60 Zeilen eine ganze
Welt in einem einzigen Augenblick hinein zu zaubern
versteht: eine Impression, die das alte Wort vom Mundus in
gutta realisiert. Wer das gelesen hat, erlebt eine
Vereinigung mit demKosmos. Die Mystikerin Virginia
uberwindet hier alle ihre Begrenzungen und Belastungen.

Flush habe ich mindestens viermal gelesen; es ist der
schonste Hunderoman uberhaupt; noch Uber Ebner-
Eschenbachs Krambambuli stehend, ein Werk ebenfalls von
hoher Qualitat, und auch Thomas Manns Herr und Hund
vorzuziehen, der auch nicht schlecht ist. Und ein Mensch,
dem ein Hund fehlt, ist arm dran. Wir kommen noch darauf
zuruck.

*

In den funf Banden des Nachlasses von Arthur
Schopenhauer findet man etliche Bemerkungen zu den
Qualitaten der Hunde. Dall der Philosoph ein totaler
Hundeliebhaber war, ist erzbekannt. Dall er Experimente
machte, um die Erkenntniskraft des Hundes zu erforschen,
schon weniger. Eines Tages hob er seinen Pudel und hielt ihn
aus dem Fenster: festzustellen war, dals der Hund vor Angst
zitterte; ergo besal er ein Raumverstandnis, denn er
erkannte die Gefahr der Tiefe.

Ein anderes Mal bedauerte Schopenhauer, dal er dem
geliebten Tier keine andere Freude machen kdnne, als ihm
Leckerbissen zu reichen, also dessen Willen zum Leben zu
befriedigen. Wir erkennen hier eine der Wurzeln zur
Philosophie des grolen Vollenders der Weltanschauung
Kants.



3
HANS MAGNUS ENZENSBERGERS
UNVERKAUFLICHER KIESEL

H.M.E., REBUS. GEDICHTE, SUHRKAMP VERLAG 2009, P 120

Dieser Gedichtband stellt einen spaten Hohepunkt des
Dichters dar; ebenso wie die frUhere Sammlung Die
Geschichte der Wolken von 2003.

Enzensberger schatze ich vor allem deshalb so hoch ein,
weil er sich konsequent vom sogenannten Hermetismus der
Avantgarde fernhalt. Seine unbedingte Verstandlichkeit hat
er vielleicht aus seinen jungeren Jahren beibehalten, als er
noch ein linker Agitator war, der unbedingt ,das Volk”
erreichen wollte. Sein , Abfall” von linken Utopien hat ihm
viel Kritik seitens alter Gesinnungsgenossen eingebracht.
Aber heute besitzt er den Ruhm, der bedeutendste deutsche
Lyriker seit Benn zu sein; oder will jemand ernsthaft
behaupten, RUhmkorf kame ihm gleich?

Um den Geist Enzensbergers zu verstehen, genugt es,
folgendes altere Gedicht auf sich einwirken zu lassen:

KONSISTENZ

Der Gedanke hinter den Gedanken
Ein Kiesel, gewohnlich,
unvermischt, hart,

nicht zu verkaufen.

Lost sich nicht auf,
steht nicht

zu Diskussion

ist was er ist

nimmt nicht zu oder ab.

Unregelmafig,
nicht bunt, geadert



nicht neu, nicht alt.
Braucht keine Begrtindunag,
verlangt keinen Glauben.

Du weilst nicht, woher
du ihn hast, wohin

er geht, wozu er
dient. Ohne ihn

warst du wenig.

(Hans Magnus Enzensberger, Gedichte 1950-1995),
Frankfurt/M. 1996, p.127

_ HANS MAGNUS ENZENSBERGER, GEISTERSTIMMEN
UBERSETZUNGEN UND IMITATIONEN, SUHRKAMP VERLAG
1999

Enzensberger, hat nach seinen eigenen Gedichten ein
zweites bedeutendes OEuvre vorgelegt: seine
Ubersetzungen moderner auRerdeutscher Dichter. Neben
seinem zweibandigen ,Museum” (das mich nicht so sehr
ansprach) bietet der hier genannte Band Grandioses!

Mir waren alle diese Gedichte unzuganglich geblieben. Nie
hatte ich Apollinaire, Gustavson, Neruda (den mit dem
Stalinhymnus, daher von mir beiseite getan), Parra, Sarajlic,
Simic (mir nur aus einem spaten nicht sehr brillanten
Bandchen bekannt, hier aber uUberzeugend!), oder Vallejo
kennengelernt. Dall so manches schon vorher von
Enzensberger veroffentlicht worden war, z.B. aus den
Gedichten von W. C. Williams, hat man in Kauf zu nehmen.

*

AN EINEN RATSUCHENDEN

Aromatherapie, Eheberatung, Diat

oder immerzu Lotto spielen,

an der Pforte des Trappistenklosters lauten,



um ein neues Leben anzufangen,

das alles ist auch keine Losung.

Dein Zweitstudium hast du hinter dir,
und in Tibet warst du auch schon einmal.
Einmal ist keinmal, glaubst du.

Nur zu, alter Esel! Uns aber

bleibe gefalligst vom Leib

mit deinem Gewinsel.

Auf so einen wie dich

konnen wir namlich verzichten.

Hans Magnus Enzensberger, Leichter als Luft. Moralische
Gedichte, Suhrkamp Verlag,Frankfurt 1999, S. 79, und:
Rebus. Gedichte, Suhrkamp, Frankfurt 2009, S. 47.

Dass Gedichte am Ende eine uberraschende Wendung
aufweisen mussen, ist naheliegend, denn die strenge Form
zielt unweigerlich auf eine Auflosung, auf eine Losung.

Dieses Erfordernis erfullt Enzensberger hier in
dramatischer, fast explosiver Weise. Der altvaterliche Titel,
der vorgibt, einen naiven Leser in die Irre fuhren zu wollen -
eine doppelte Inszenierung ist impliziert - lasst eine
behabige Verkostung schoner Lebensweisheiten mit einem
desillusionierenden Ende erwarten (z.B.,Ehrlich wahrt's am
langsten, bis Du reich bist”), oder aber eine Parodie auf
schdne klassische Verse von Ludwig Héltys ,,Ub immer Treu
und Redlichkeit” bis zu Gottfried Kellers und Theodor
Fontanes schonen, trostenden Altersgedichten, ich meine
Gedichten, in denen Alte Uber ihr Alter getrostet werden.

Aber schon bald, d.h. in der ersten Zeile spurt man, dass
da etwas nicht stimmt. Schon die ersten drei Worte
alarmieren jeden denkenden Menschen daruber, dass wir im
Milieu des endlosen Psychogelabers gelandet sind: ein lieber
Kollege wurde mir noch die Begriffe ,neue spirituelle
Bewegungen“ und ,alternative Religiositat” entgegenhalten,
wahrend ich schon die Ohren zuklappe.



Lottospielen, Trappistenkloster, Zweitstudium und Tibet
machen die Zahl sieben voll an aussichtslosen Sackgassen
der »ldentitatsfindung* eines wenigstens nicht
unvermogenden noch jungeren Mannes, der einen Weg
noch nie versucht hat: den Weg der ernsten
Berufsausubung, die auch in den hoheren Besitzklassen
nicht ohne Anstrengung moglich ist. Hier hapert es
offensichtlich: der junge Mann gehort 2zu den
beklagenswerten Richtungslosen, denen es schlicht und
einfach materiell zu gut geht und die - so Schopenhauer -
eben deshalb von einer qualvollen Langeweile befallen
werden. Dieser Philosoph hat den Zustand des Nichts-mit-
sich-anfangen-konnens ernst genommen, Gottfried Benn hat
es noch brutaler ausgedruckt.

Enzensberger, der als fUhrender Intellektueller sicher sehr
oft mit solchen Gestalten konfrontiert war, wagt es, einen
Schnitt zu machen: Keine weitere Beratung mehr, kein
Handchenhalten, kein Mitleid, keine weitere Esoterik (es
stehen ja noch die Bach-BlUten und die Edelsteintherapie
aus), nicht einmal die an sich wertvolle Gesprachstherapie
bietet er dem Ratsuchenden noch an. Wer kennt ihn nicht,
den befreienden Schluss der Debatte. Er ist fUr alle beide
am besten.

Enzensberger Ubertrifft alle seine zeitgendssischen
Dichterkollegen an messerscharfer Zeichnung linksliberaler
Psycho-Milieus. Er erinnert mich da an die geniale
franzosische Karikaturistin Claire Brétécher, bei der auch die
alkoholisierten emanzipatorischen Beziehungs- und
Sinnfleddereien kein Ende nahmen.

Man versteht aber jetzt auch, dass Enzensberger bei der
linken Schickeria nach und nach unbeliebt wurde, vielleicht
sogar verhasst. Im Jahre 2010 erschienen zwei
Tagebuchbande von Martin Walser und Fritz J. Raddatz, in
denen Enzensberger kritisiert wird: der eine bezeichnet ihn
als Kunsthandwerker, der andere als ,Nurejew der Lyrik“.
Ebenso vernichtende wie ungerechte Urteile. Keiner der



beiden kann ihm im entferntesten das Wasser reichen, beide
aber gehoren in selten deutlicher Form zu den Jammer-
Klnstlern, die Tag und Nacht ihre ach so traurige Lage als
grolBe Unverstandene und nicht Gewdurdigte beklagen. Im
Vergleich dazu schmecken Gedichte von H.M.E. wie ein Glas
frisches Mineralwasser.

*

AbschlieBend mochte ich darauf hinweisen, dals in dem
ominosen Jahr 1968 Enzensberger im Kursbuch 15 den Tod
der burgerlichen, illusionsstiftenden Erzahlliteratur forderte
(vgl. Reclams Romanlexikon 5, 2000, p. 238). Aber hat
jemals, auch nur ein einziges Mal, ein romanlesender Burger
die /llusion gehabt, die Geschichte die er las, sei wahr? Hier
liegt doch ein kolossales MiBverstandnis vor! Der
burgerliche Leser wollte doch nicht eine reale Information
uber wirkliche Menschen. Wie konnte man ihm das
unterstellen? Er wollte far ein paar Stunden entfuhrt
werden, wohl wissend, dafR er bald danach zu seinen
Geschaften zuruckkehren wurde. Wo soll da eine /llusion
sein? Der Burger wurde sehr wohl Opfer von lllusionen, z.B.
bei dem Borsenaufschwung nach 1871, der zwei Jahre
spater in dem Ruin vieler Existenzen endete; aber doch
nicht im Roman; auch nicht auf dem Theater, wo ein
Bosewicht von der Erde verschlungen wurde, oder in der
Musik, wo ihn sufRe Tone oder machtvoller Trompetenschall
fur zwei Stunden bewegten.

Noch zwei weitere, schwere lllusionen des ,BlUrgers”: er
glaubte, die Kolonialpolitik des Deutschen Reiches werde
aullerst lukrativ sein; sie war alle Jahre von 1884 bis 1918
ausweglos defizitar; sodann: Wir Deutsche flrchten Gott
und sonst nichts auf der Welt; die verheerendste Illusion von
allen.

Dem Irrtum der literarischen 68-er liegt ein falscher,
polemischer lllusionsbegriff zugrunde. Eine echte lllusion ist



gefahrlich, zerstorerisch, straflich. Diesen Begriff auf die
Werke von Dichtern, Schauspielern, bildenden Kunstlern

aller Richtungen, ja selbst Priestern und
Jlllusionisten”anzuwenden, eine ungerechte Polemik.
Um es noch deutlicher auszudrucken: Wilhelm 1. und

Nikolaus Il. hatten furchtbare lllusionen Uber die Starke ihrer
Monarchien. Wenn hingegen ein Fontane, Th. Mann oder
Gerhard Hauptmann breit angelegte Romane schrieben, so
erregten sie niemals irgendwelche lllusionen, ja oft genug
horte man doch bei ihnen ein Knistern im Gebalk.

i |
EINE ERBTEILUNG UNTER GESCHWISTERN: DIE
» KLASSIKER"” -
AUSGABEN NACH DEM TODE MEINES VATERS

GOETHES WERKE ..., HERAUSGEGEBEN VON THEODOR
) FRIEDRICH,
BANDE 1- 4, LEIPZIG, (RECLAM), OHNE JAHRESANGABE

Nachdem von der Bibliothek meiner Grazer GrofSeltern nur
noch wenige Reste ubriggeblieben waren, bot sich meiner
Schwester und mir die kleine, aber ausgesuchte
Buchersammlung meines Vaters in Koblenz an, im Haus der
rheinischen GrolSeltern, die dort in zwei oder drei
Glasschranken verwahrt Uber alle Bombenangriffe gerettet
blieb. Da gab es vor allem Klassikerausgaben, von Stifter
uber J. Paul, Morike, Hebbel und Casar Flaischlen (,,Hab
Sonne im Herzen, obs sturmt oder schneit”!) bis hin zu
einigen Bdnden von Thomas Mann. Aus Osterreich war noch
eine ca. 12-bandige Grillparzer-Ausgabe gerettet worden:
diese ebenso wie eine ca. 10-bandige Schiller-Ausgabe
uberliel ich bei der Erbteilung meiner Schwester. Viele
kleinere  Dichterausgaben sind meinem Gedachtnis



entfallen. Noch geistert durch meine Regale aus der Serie
"Meyers Volksbucher in eleganten Liebhaber-Leinenbanden”
(offenbar eine spezielle Konkurrenz zu den billigen Reclam-
Bandchen) ein Buchlein "Gedichte von Ernst Moritz Arndt",
Leipzig und Wien o.J., aber vor 1914. Da ich meiner
Schwester die beiden umfangreichsten ,Klassiker”
uberlassen hatte, erhielt ich die oben genannte vierbandige
Goethe-Ausgabe, d.h. die ersten vier Bande einer 10-
bandigen Goethe-Edition von Theodor Friedrich. Auf dem
Vorsatzblatt war eine gedruckte Widmung eingeklebt mit
folgendem Wortlaut:

Aber so wende nach innen, so wende nach aulSen die Krafte
Jeder: Da war' es ein Fest, Deutscher mit Deutschen zu sein.

ZUR ERINNERUNG AN GOETHES 100. TODESTAG

FUR
Theodor Weber

Der preufSsische Minister
fur Wissenschaft, Kunst und Volksbildung

Berlin, den 22. Marz 1932
[handschriftlich:]
Grimme

Es ist eine schone, in blaues Leinen gebundene Ausgabe;
aber warum nur 4 von 10 Banden? Preulsen war damals von
der Wirtschaftskrise betroffen usw. usf., so stelle ich es mir
es jedenfalls vor: uber das Geld, sich die fehlenden sechs
Bande zu kaufen, verflgte der Unterprimaner Th. Weber
offensichtlich nicht. Er las zwar, tief beeindruckt, Gundolfs
berihmtes Goethe-Buch, aber dieses ging irgendwie und
irgendwann verloren.

AulBerdem wahlte ich bei unserer kleinen Erbteilung die
dreibandige Shakespeare-Ausgabe des Reclam-Verlags von



