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Jetzt kommt es wieder! Immer um diese Zeit. Wenn der
Februar sich in den kahlen Ästen dehnt.

Oft um Weihnachten schon geschieht es mir, daß ich, auf
dem Semmering vom Doppelreiter zum Wolfsbergkogel
rodelnd, plötzlich das Meer sehe, das blaue Meer. Nur einen
Moment lang. Der Wind schneit mich an, die Nadeln
zergehen, mich wässert in den Augen; und indem ich sie
schließen muß, begibt es sich, daß ich das blaue Meer sehe.
Die Lider, fest vor dem stechenden Schnee zugepreßt,
lassen mich das blaue Meer sehen. Nur einen Moment lang.
Schon bin ich wieder wach und erblicke den Eselstein,
drüben vor mir, im wogenden Grau. Das blaue Meer haben
mir bloß meine Lider vorgeträumt. Nur einen Moment lang.
Aber diesen war es in mir da. Und mitten im neblichten
Dampf und stachligen Schnee weiß ich jetzt plötzlich wieder,
daß irgendwo das blaue Meer ist. Und während ich dann,
von der Station den weich verschneiten Berg hinauf,
schnaufend meine Rodel schleppe, sagt alles in mir: Blau,
blau, blau! Das ist mir wie ein magisches Wort, das alle
Sehnsucht stillen kann. Und abends dann, im winterlichen
Behagen frottierter Füße in frischen Strümpfen, wenn im
Kamin die großen Scheite krachen und ihre roten Zungen
zeigen, verfolgt es mich. Immer mit denselben beiden
Bildern: ich sehe mich in Mattuglie aus dem Zug steigen und
vor mir liegt in der Sonne das blaue Meer da, bis zur Insel
Cherso hin; oder ich bin über San Giacomo, auf der weißen
Straße nach Trebinje, und unten ist das blaue Meer und
drüben das immergrüne Lakroma und dann wieder das
blaue Meer und überall das blaue Meer, jauchzend in der
Sonne. Immer diese zwei Bilder sind dann bei mir, zum



Greifen leibhaft vor mir da. Bis ein großes Scheit prasselnd
einbricht und mich aufschreckt: das Gesicht zerrinnt, zum
Fenster sehen die stillen alten Fichten herein, in ihren
weißen Mänteln.

Und in der hellen Winterslust wird es wieder vergessen.
Wochenlang. Aber wenn dann im Februar plötzlich
manchmal nachts ein warmer Wind über den Acker fliegt,
daß man aus dem Schlaf ans Fenster fährt, als hätte
drunten im Garten das Glück gerufen, das Glück selbst mit
seiner wilden Stimme, wie mit Peitschenknall, wenn das
bange Stöhnen in den nackten Ästen ist, wenn die Wolken,
wie tolles Vieh, in Angst und Entsetzen durcheinander
rennen, dann kann ich nicht mehr, dann weiß ich sonst gar
nichts mehr, dann bin ich überall bis an den Rand von Gier
voll, Gier nach dem Meer, nach unserem blauen Meer in der
Sonne.

Immer um diese Zeit. Wenn man am Zittern der kahlen
Äste merkt, daß schon das Blut in ihnen schlägt.

Und dann steht wieder jene Zeit in mir auf, jene dunkle
Zeit vor fünf Jahren. Da war ich am Tode, die Kraft entsank
meinem Herzen. Der Arzt schickte mich nach einer Anstalt
am Bodensee. Ganz einsam saß ich dort, in Erwartung.
Schnee. Sturm. Nebel. Und kein Atem. Und die Furcht.
Damals habe ich das Wort Trübsinnig verstehen lernen. Und
Schleimsuppe. Und kein Mensch. Vita minima, innen und
außen. Und kein Schlaf. Da saß ich und sah dem Nebel zu.
Mein Kopf sah zu, mein Kopf lebte noch; sonst war ich
abgestorben. Einmal las ich damals, Konrad Ferdinand
Meyer habe von seiner Mutter gesagt, sie sei »heiteren
Geistes, traurigen Herzens« gewesen. Dies traf mich so, daß
es mir geblieben ist. Es war wie von mir gesagt. Traurig
hatte ich das Herz, den heiteren Geist focht es nicht an. Ich
las den ganzen Tag. Um abends kein Wort davon zu wissen.
Ich konnte zuletzt nicht mehr durch das Zimmer gehen. Da



sagte der Geist zu mir: Das blaue Meer! Und der Geist gebot
mir zu fliehen. Ich gehorchte. Ich fürchtete den Tod gar nicht
mehr. Nur voll Angst war ich, das blaue Meer nicht mehr zu
sehen. Das blaue Meer noch einmal zu sehen war alles, was
ich wußte. Das hatte ich noch zu tun. Dann war's gut. Dann
meinetwegen –.

So floh ich. Ich erinnere mich noch an den merkwürdigen
Abend im Inselhotel in Konstanz. An diesem Tag war der
Frühling angekommen. Der See glänzte, weiß flog sein
Schaum auf. Das Inselhotel ist ein altes Kloster, Dominikaner
haben hier gehaust. Ich war der einzige Gast. Da saß ich,
ließ mir Rheinwein bringen und rauchte große Zigarren. Ich
fand, daß alles, was es auf der Erde gibt, wunderschön ist;
und als hätte ich das noch gar nicht gewußt, sondern eben
jetzt erst entdeckt. Und ich dachte mir, daß kein Mensch
sterben kann, so lange er noch mit seinen Augen sieht, wie
schön die Welt ist; er darf nur die Augen nicht sinken lassen.
Da hörte mein Herz auf, so traurig zu sein. Am anderen
Morgen mußte ich früh heraus. Noch war die Nacht übrig,
als ich zum Schiff ging. In Geheimnissen standen die Bäume
des Stadtgartens, die Umrisse der alten Häuser. Nun hatte
ich im Hafen zu warten. Der Horizont war wie ein großer
schwarzer Ring. Gaslicht, elektrisches daneben, grünes und
rotes an schwanken Schiffen und an der Bahn, durch weißen
Nebel glühend. Die Uhr der Station und noch eine andere
Uhr am Ufer wie zwei große böse Monde. Und der stille
Morgenstern. Und plötzlich ein Blitz, erst violett, dann rot,
die Sonne kommt, die Nebel fallen, es lacht der Tag. Da fuhr
ich über den hellen See.

Nach vierundzwanzig Stunden war ich in Mattuglie. Da lag
das blaue Meer vor mir, bis zur Insel Cherso hin. Zwei
Wochen später bin ich nach Athen gefahren. Auf der
Akropolis saß ich, vor dem kleinen Tempel der Nike,



Schwärme von Veilchen schienen im Meer zu schwimmen.
Da fragte ich mein Herz. Froh war es.

Und immer, seitdem, wenn es im Norden und Nebel
verzagen will, zupft es mich und verlangt hinab, an das
blaue Meer, zur Sonne. Immer um diese Zeit, wenn aus
nackten braunen Schollen das Erwachen dampft.

Damals, vor fünf Jahren, ist mein ganzes Leben anders
worden. Denn ich weiß jetzt, daß der Mensch durch den
Geist und vom Willen aus eine viel größere Macht über
Leiden hat, als wir glauben. Meine Wiederkehr zum Leben ist
damals durch das Gemüt geschehen. Ich habe mich
entschlossen, nicht zu sterben: anders kann ich es nicht
sagen. Die Ärzte nannten es ein Wunder. Ich habe seitdem
ein fast unverschämtes Vertrauen zur inneren Heilkraft. Es
kommt in der Not nur darauf an, sie zu finden. Sie scheint
sich dann zu verkriechen; fast hat man das Gefühl, als wäre
sie faul; sie will nicht, sie hat Scheu, sich herzugeben. Und
ich finde sie nur am Meer. Vielleicht ist das ein Aberglaube.
Immer aber, wenn ich unfähig bin, meinen Willen zum Leben
zu wecken, treibt es mich seitdem ans Meer. Da springt er
auf und ist bereit.

Ein rechter Heliotrop bin ich. Zur Sonne muß ich mich
wenden. So viel Sonne scheint, so viel Kraft wird mir. Das
zieht mich jedes Jahr nun wieder ins Sonnenland, nach
Dalmatien. Wie eine Wallfahrt ist es, um von Angst und
Trübsal in Licht und Wärme zu genesen.

Nun ist aber Dalmatien nicht bloß ein Sonnenland,
Märchenland, Zauberland, sondern nebenbei auch noch eine
Provinz der österreichisch-ungarischen Monarchie. Es
kommen fast keine Fremden hin, und die paar Fremden, die
kommen, verstehen die Sprache nicht und verkehren mit



den Leuten nicht. In anderen Provinzen glaubt Österreich
zuweilen den Fremden ein bißchen Europa vorspielen zu
müssen. Hier hat es das nicht nötig. Hier kann es sich noch
unverdorben zeigen. Hier steht es nackt da, wie im
Paradiese.

Und darum ist mir diese Fahrt, jedes Jahr, wenn ich dem
Winter entfliehe, immer auch eine Wallfahrt zum alten
Österreich. Die Bora bläst mir meine Kraft wieder auf und
ich lerne wieder ein bißchen Österreichisch. Es kann beides
nicht schaden.
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Auf dem Südbahnhof. Eine Wirrnis sportlich vermummter
Jugend, die auf den Semmering fährt. Der Winter ist jetzt
Mode worden. Oder wenigstens das Winterkleid. Vergleicht
man Wiener mit Berlinern oder gar Engländern, die zum
Rodeln gerüstet sind, so zeigt es sich, daß diese nur nach
dem Zweckmäßigen, nach dem Sachlichen trachten und
ihren Stolz darin haben, sachverständig auszusehen,
während der Wiener ein Kostüm will, das malerisch wirken
soll; mit allem, was er treibt, treibt er sein Spiel. Ist es gar
noch ein jüdischer Wiener, so trägt er die Skier wie Orden,
bis zu Tränen gerührt, zu den Sportfähigen zu gehören, als
ob es eine der jüdischen Nation verliehene Auszeichnung
wäre, eine Annäherung an den Baron; dafür will er gern die
rauhe Hand des Winters leiden.

Im Kupee. Warum kauft sich der reisende Mensch acht
Zeitungen? Er könnte für denselben Preis bei Reclam
Goethes Briefwechsel mit Zelter haben. Warum liest er
lieber achtmal dieselben Nachrichten? Es scheint ihm ein
Lesen erwünscht, das bloß mit den Augen geschieht, das
Hirn aber freiläßt, das also den Geist gleichsam bloß
hinzuhalten, damit er Ruhe gibt, und die Gedanken von ihm
abzuhalten hat. Vielleicht geschieht es aber auch nur
deshalb, weil er die Zeitungen auf der Bahn kriegt, und den



Zelter nicht. An den Zeitungen verdient der Händler, mit
dem Zelter nicht. Warum findet sich niemand, der, um der
Volksbildung willen, von der man so viel spricht, in den
Stationen den Reclam und die gelben Kosmosbücheln
auslegt? Weil es allen diesen Leuten immer nur darum zu
tun ist, von den Dingen und über die Dinge zu sprechen,
keinem aber, sie zu tun.

Da erscheint, hoch oben im Schnee, die Kirche von Maria-
Schutz. In solcher Schönheit steht sie leuchtend dort, daß
mir ist, als hätte ich sie so noch nie gesehen! Ich muß aber
lachen, denn ich erinnere mich, daß mir noch jedesmal
immer wieder ist, als hätte ich sie so noch nie gesehen.
Seltsam: wir haben kein Gedächtnis für Eindrücke, wir
bewahren sie nicht wirklich auf. Wir täuschen uns, wenn wir
uns zu erinnern glauben. Wir erinnern uns nur, daß einmal
ein Erlebnis da war. Es selbst aber verläßt uns. Kommt es
wieder, so können wir es kaum erkennen. Immer ist es
wieder wie zum erstenmal. Immer wieder, wenn im Fidelio
im zweiten Akt die Hörner rufen und ihr Licht den schwarzen
Kerker sprengt, wenn ich den Wilhelm Meister lese, wenn
Kainz spricht, wenn der Mildenburg schmerzensreiche
Stimme tönt, wenn ich einen Klimt sehe, wenn ich wieder
vom Semmeringer blauen Haus in Fichten die Rax erblicke,
wenn ich wieder über San Giacomo auf der weißen Straße
mit den Agaven bin, ist mir immer wieder: Nein, ich hab's ja
noch nie gewußt, jetzt ist es zum erstenmal, jetzt weiß ich
es erst und kann's nie mehr vergessen! Und so glaubt man
es jetzt erst zu haben und jetzt bei sich zu halten, für alle
Zeit, und glaubt, daß es nun nie mehr vergehen kann, und
doch vergeht es wieder und verlischt, und es ist nur ein
grauer Schatten, der davon in der Seele kauern bleibt.

Triest. Ein prachtvolles Automobil bringt den Gast in ein
elendes Hotel. Triest hat nämlich noch immer kein Hotel, das
halbwegs den Gewohnheiten eines Europäers entsprechen



könnte. Wien ja schließlich auch nicht. Die Wiener sind sehr
bös, wenn man sagt, daß sie kein Hotel und kein Fuhrwerk
haben. Sie finden es unpatriotisch, das zu sagen. Ich finde
es unpatriotisch, keins zu haben. Ich fragte neulich einen:
Also wo habt ihr denn ein Hotel wie das Adlon in Berlin, wo
denn? Er antwortete mir, zornig: Aufgewachsen sind Sie im
Adlon! Ich erwiderte: Nein, es handelt sich aber auch nicht
um mich, sondern um die Fremden, die sind es nun einmal
gewohnt, europäisch zu wohnen, und da sie das in Wien
nicht können, reisen sie wieder ab. Er sagte: Sollen die
Fremden zuerst kommen, dann wird man ja sehen. Ich
sagte: Die Fremden wollen aber zuerst sehen, dann werden
sie kommen. – Es ist immer derselbe Streit. Der Fremde soll
es sich erst durch Fleiß und Ausdauer verdienen, dann wird
man ihn belohnen. Wien ist darin der richtige Vorort von
Istrien und Dalmatien. – Das sind so österreichische Sachen,
die niemand erklären kann. Warum gibt es europäische
Hotels in Karlsbad, in Franzensbad, in Marienbad, in
Salzburg und überall in Tirol? Und warum gibt es keine in
Wien, in Triest, in Pola, in Fiume und in Dalmatien? Man
könnte doch einfach die Herren Pupp, Jung und
Christomanos von Staatswegen in die anderen Provinzen
importieren.

Merkwürdig ist Triest. Die schönste Landschaft. Schöner
als Neapel. Aber gar keine Stadt. Man hat das Gefühl, hier
überhaupt nirgends zu sein. Es kommt einem vor, als
bewege man sich im Wesenlosen. Hier hat sich nämlich der
Staat das Problem gestellt, einer Stadt ihren Charakter
vorzuenthalten. Natürlich geht das nicht, es ist doch eine
italienische Stadt. Aber sie darf nicht. Daher der Unwille,
den man überall an ihr spürt. Es ist eine Stadt, die eine
unwillige Existenz führt. Was sie ist, soll sie nicht sein, und
gegen den Schein, zu dem man sie zwingt, wehrt sie sich.
Nun stößt sich aber der Staat damit selbst vor den Kopf. Er
braucht die Stadt. Er braucht sie stark und groß. Doch Kraft



und Größe lassen sich nicht verordnen. Der Staat tut alles,
um die Stadt zu verkrüppeln, und wundert sich dann, wenn
sie nicht wächst. Auf jede Forderung der Stadt antwortet er:
Werdet zuerst Patrioten, dann wird man etwas für euch tun!
Während sich die Leute natürlich denken; Tut erst etwas,
wofür es sich lohnt Patrioten zu sein! Es ist genau dieselbe
Geschichte wie mit den Wiener Hotels und den Fremden.

Bei Zara.

Der Staat fragt die Triestiner in einem fort: Warum seid ihr
nicht patriotisch? Und die Triestiner fragen in einem fort:
Warum sollten wir patriotisch sein? Es weiß nämlich bei uns
niemand, was ein Patriot ist. Ein Patriot ist, wer sich unter
einer Regierung so wohl fühlt, daß er sie durchaus mit



keiner anderen vertauschen möchte, aus Angst, dabei zu
verlieren. Weshalb auch eigentlich tief in jedem Menschen
der Wunsch ruht, ein Patriot sein zu können. Dies nicht zu
bemerken ist das System der österreichischen Verwaltung.
Es war schon immer so, auch als wir noch Oberitalien
hatten. Es hat sich nicht geändert. Der Staat traut den
Triestinern nicht, die Triestiner trauen dem Staat nicht.
Daraus hat sich mit der Zeit das schöne Verhältnis ergeben,
daß die beiden, der Staat und Triest, sozusagen nicht mehr
miteinander verkehren. Macht aus dieser Stadt, was sie sein
könnte, eine starke und reiche und große Stadt, stärker und
reicher und größer als Venedig, und die nächste Generation
wird sagen: Wir wären ja Narren, zu tauschen! Und warum
soll sie nicht italienisch sein? Ihr könnt euch ja gar nichts
besseres wünschen als eine italienische Stadt, die sich in
Österreich wohl fühlt!

Nun sagt jeder Triestiner, wer es auch sei: Wir müssen die
italienische Universität kriegen! Und jeder vernünftige
Mensch in Österreich sagt: Die italienische Universität muß
nach Triest! Alle sind einig. Darum geschieht es nicht. Denn
wenn in Österreich alle einig sind, glaubt man, daß etwas
dahinter stecken muß. Und wenn in Österreich jemand
etwas will, glaubt man, daß er eigentlich etwas anderes will;
oder doch aus anderen Gründen, als er sagt. Die Regierung
kann sich nicht denken, daß es in Österreich anständige
Menschen gibt.

Die Italiener wollen eine italienische Universität, um ihre
Söhne auszubilden, und sie wollen sie in Triest, weil sie
Triest nahe haben und weil ihre Söhne in fremden Städten
unglücklich sind. Nein, sagt die Regierung: sie wollen sie,
um Irredentisten zu züchten! Worauf zu antworten wäre:
Irredentisten züchtet ihr, ihr, weil jeder österreichische
Italiener ein Irredentist sein wird, so lange er sich in
Österreich fremd fühlt, und weil jeder sich in Österreich



fremd fühlen muß, so lange man ihm mißtraut! Die Heimat
eines Menschen ist dort, wo er sich bei sich zu Hause fühlt.
Sorgt dafür! Und ferner: Eine bessere Zucht von
Irredentisten als in Wien gibt es gar nicht. In Wien fühlt sich
der italienische Student fremd, er versteht die Sprache
nicht, er ist von Feindschaft umgeben, niemand nimmt sich
seiner an, Heimweh quält ihn, so sitzt er den ganzen Tag mit
den anderen im Café beisammen, um nur doch seine
Sprache zu hören, und wenn unter diesen nun ein einziger
ist, den die Not oder die Sehnsucht zum Irredentisten
macht, so sind es nach einem Monat alle; seelische
Kontagion nennt man das. Und endlich: Ihr treibt jeden
Italiener aus Österreich hinaus, dem ihr die Wahl stellt, ein
Italiener oder ein Österreicher zu sein! Es muß ihm möglich
werden, als Italiener ein Österreicher zu sein. Wie denn
unser ganzes österreichisches Problem dies ist, daß es uns
möglich werden muß, Österreicher deutscher oder
slawischer oder italienischer Nation zu sein.


