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Jetzt kommt es wieder! Immer um diese Zeit. Wenn der
Februar sich in den kahlen Asten dehnt.

Oft um Weihnachten schon geschieht es mir, dal8 ich, auf
dem Semmering vom Doppelreiter zum Wolfsbergkogel
rodelnd, plotzlich das Meer sehe, das blaue Meer. Nur einen
Moment lang. Der Wind schneit mich an, die Nadeln
zergehen, mich wassert in den Augen; und indem ich sie
schlieSen mul3, begibt es sich, dals ich das blaue Meer sehe.
Die Lider, fest vor dem stechenden Schnee zugeprefst,
lassen mich das blaue Meer sehen. Nur einen Moment lang.
Schon bin ich wieder wach und erblicke den Eselstein,
driben vor mir, im wogenden Grau. Das blaue Meer haben
mir bloS meine Lider vorgetraumt. Nur einen Moment lang.
Aber diesen war es in mir da. Und mitten im neblichten
Dampf und stachligen Schnee weils ich jetzt plotzlich wieder,
dal irgendwo das blaue Meer ist. Und wahrend ich dann,
von der Station den weich verschneiten Berg hinauf,
schnaufend meine Rodel schleppe, sagt alles in mir: Blau,
blau, blau! Das ist mir wie ein magisches Wort, das alle
Sehnsucht stillen kann. Und abends dann, im winterlichen
Behagen frottierter FuBe in frischen Strimpfen, wenn im
Kamin die groBen Scheite krachen und ihre roten Zungen
zeigen, verfolgt es mich. Immer mit denselben beiden
Bildern: ich sehe mich in Mattuglie aus dem Zug steigen und
vor mir liegt in der Sonne das blaue Meer da, bis zur Insel
Cherso hin; oder ich bin Uber San Giacomo, auf der weifRen
Stralle nach Trebinje, und unten ist das blaue Meer und
driben das immergrune Lakroma und dann wieder das
blaue Meer und uberall das blaue Meer, jauchzend in der
Sonne. Immer diese zwei Bilder sind dann bei mir, zum



Greifen leibhaft vor mir da. Bis ein groRes Scheit prasselnd
einbricht und mich aufschreckt: das Gesicht zerrinnt, zum
Fenster sehen die stillen alten Fichten herein, in ihren
weillen Manteln.

Und in der hellen Winterslust wird es wieder vergessen.
Wochenlang. Aber wenn dann im Februar plotzlich
manchmal nachts ein warmer Wind Uber den Acker fliegt,
daf man aus dem Schlaf ans Fenster fahrt, als hatte
drunten im Garten das Gluck gerufen, das Gluck selbst mit
seiner wilden Stimme, wie mit Peitschenknall, wenn das
bange Stdohnen in den nackten Asten ist, wenn die Wolken,
wie tolles Vieh, in Angst und Entsetzen durcheinander
rennen, dann kann ich nicht mehr, dann weils ich sonst gar
nichts mehr, dann bin ich Uberall bis an den Rand von Gier
voll, Gier nach dem Meer, nach unserem blauen Meer in der
Sonne.

) Immer um diese Zeit. Wenn man am Zittern der kahlen
Aste merkt, dafs schon das Blut in ihnen schlagt.

Und dann steht wieder jene Zeit in mir auf, jene dunkle
Zeit vor funf Jahren. Da war ich am Tode, die Kraft entsank
meinem Herzen. Der Arzt schickte mich nach einer Anstalt
am Bodensee. Ganz einsam sals ich dort, in Erwartung.
Schnee. Sturm. Nebel. Und kein Atem. Und die Furcht.
Damals habe ich das Wort Trubsinnig verstehen lernen. Und
Schleimsuppe. Und kein Mensch. Vita minima, innen und
aullen. Und kein Schlaf. Da sals ich und sah dem Nebel zu.
Mein Kopf sah zu, mein Kopf lebte noch; sonst war ich
abgestorben. Einmal las ich damals, Konrad Ferdinand
Meyer habe von seiner Mutter gesagt, sie sei »heiteren
Geistes, traurigen Herzens« gewesen. Dies traf mich so, dals
es mir geblieben ist. Es war wie von mir gesagt. Traurig
hatte ich das Herz, den heiteren Geist focht es nicht an. Ich
las den ganzen Tag. Um abends kein Wort davon zu wissen.
Ich konnte zuletzt nicht mehr durch das Zimmer gehen. Da



sagte der Geist zu mir: Das blaue Meer! Und der Geist gebot
mir zu fliehen. Ich gehorchte. Ich furchtete den Tod gar nicht
mehr. Nur voll Angst war ich, das blaue Meer nicht mehr zu
sehen. Das blaue Meer noch einmal zu sehen war alles, was
ich wulSte. Das hatte ich noch zu tun. Dann war's gut. Dann
meinetwegen -.

So floh ich. Ich erinnere mich noch an den merkwurdigen
Abend im Inselhotel in Konstanz. An diesem Tag war der
Frihling angekommen. Der See glanzte, weils flog sein
Schaum auf. Das Inselhotel ist ein altes Kloster, Dominikaner
haben hier gehaust. Ich war der einzige Gast. Da salS ich,
lie@ mir Rheinwein bringen und rauchte groRe Zigarren. Ich
fand, dal8 alles, was es auf der Erde gibt, wunderschon ist;
und als hatte ich das noch gar nicht gewufst, sondern eben
jetzt erst entdeckt. Und ich dachte mir, dall kein Mensch
sterben kann, so lange er noch mit seinen Augen sieht, wie
schon die Welt ist; er darf nur die Augen nicht sinken lassen.
Da horte mein Herz auf, so traurig zu sein. Am anderen
Morgen mufSte ich frUh heraus. Noch war die Nacht Gbrig,
als ich zum Schiff ging. In Geheimnissen standen die Baume
des Stadtgartens, die Umrisse der alten Hauser. Nun hatte
ich im Hafen zu warten. Der Horizont war wie ein grofRer
schwarzer Ring. Gaslicht, elektrisches daneben, grines und
rotes an schwanken Schiffen und an der Bahn, durch weiSen
Nebel glihend. Die Uhr der Station und noch eine andere
Uhr am Ufer wie zwei groRe bose Monde. Und der stille
Morgenstern. Und plotzlich ein Blitz, erst violett, dann rot,
die Sonne kommt, die Nebel fallen, es lacht der Tag. Da fuhr
ich uber den hellen See.

Nach vierundzwanzig Stunden war ich in Mattuglie. Da lag
das blaue Meer vor mir, bis zur Insel Cherso hin. Zwei
Wochen spater bin ich nach Athen gefahren. Auf der
Akropolis sals ich, vor dem kleinen Tempel der Nike,



Schwarme von Veilchen schienen im Meer zu schwimmen.
Da fragte ich mein Herz. Froh war es.

Und immer, seitdem, wenn es im Norden und Nebel
verzagen will, zupft es mich und verlangt hinab, an das
blaue Meer, zur Sonne. Immer um diese Zeit, wenn aus
nackten braunen Schollen das Erwachen dampft.

Damals, vor funf Jahren, ist mein ganzes Leben anders
worden. Denn ich weils jetzt, daS der Mensch durch den
Geist und vom Willen aus eine viel groBere Macht Uber
Leiden hat, als wir glauben. Meine Wiederkehr zum Leben ist
damals durch das Gemut geschehen. Ich habe mich
entschlossen, nicht zu sterben: anders kann ich es nicht
sagen. Die Arzte nannten es ein Wunder. Ich habe seitdem
ein fast unverschamtes Vertrauen zur inneren Heilkraft. Es
kommt in der Not nur darauf an, sie zu finden. Sie scheint
sich dann zu verkriechen; fast hat man das Gefuhl, als ware
sie faul; sie will nicht, sie hat Scheu, sich herzugeben. Und
ich finde sie nur am Meer. Vielleicht ist das ein Aberglaube.
Immer aber, wenn ich unfahig bin, meinen Willen zum Leben
zu wecken, treibt es mich seitdem ans Meer. Da springt er
auf und ist bereit.

Ein rechter Heliotrop bin ich. Zur Sonne muf ich mich
wenden. So viel Sonne scheint, so viel Kraft wird mir. Das
zieht mich jedes Jahr nun wieder ins Sonnenland, nach
Dalmatien. Wie eine Wallfahrt ist es, um von Angst und
Trubsal in Licht und Warme zu genesen.

Nun ist aber Dalmatien nicht blolS ein Sonnenland,
Marchenland, Zauberland, sondern nebenbei auch noch eine
Provinz der Osterreichisch-ungarischen Monarchie. Es
kommen fast keine Fremden hin, und die paar Fremden, die
kommen, verstehen die Sprache nicht und verkehren mit



den Leuten nicht. In anderen Provinzen glaubt Osterreich
zuweilen den Fremden ein bikchen Europa vorspielen zu
mussen. Hier hat es das nicht notig. Hier kann es sich noch
unverdorben zeigen. Hier steht es nackt da, wie im
Paradiese.

Und darum ist mir diese Fahrt, jedes Jahr, wenn ich dem
Winter entfliehe, immer auch eine Wallfahrt zum alten
Osterreich. Die Bora blast mir meine Kraft wieder auf und
ich lerne wieder ein biBchen Osterreichisch. Es kann beides
nicht schaden.



2.

Inhaltsverzeichnis

Auf dem Sudbahnhof. Eine Wirrnis sportlich vermummter
Jugend, die auf den Semmering fahrt. Der Winter ist jetzt
Mode worden. Oder wenigstens das Winterkleid. Vergleicht
man Wiener mit Berlinern oder gar Englandern, die zum
Rodeln gerustet sind, so zeigt es sich, dal diese nur nach
dem ZweckmalBigen, nach dem Sachlichen trachten und
ihren Stolz darin haben, sachverstandig auszusehen,
wahrend der Wiener ein Kostum will, das malerisch wirken
soll; mit allem, was er treibt, treibt er sein Spiel. Ist es gar
noch ein judischer Wiener, so tragt er die Skier wie Orden,
bis zu Tranen geruhrt, zu den Sportfahigen zu gehoéren, als
ob es eine der judischen Nation verliehene Auszeichnung
ware, eine Annaherung an den Baron; dafur will er gern die
rauhe Hand des Winters leiden.

Im Kupee. Warum kauft sich der reisende Mensch acht
Zeitungen? Er konnte fur denselben Preis bei Reclam
Goethes Briefwechsel mit Zelter haben. Warum liest er
lieber achtmal dieselben Nachrichten? Es scheint ihm ein
Lesen erwlnscht, das blof mit den Augen geschieht, das
Hirn aber freilalft, das also den Geist gleichsam blofs
hinzuhalten, damit er Ruhe gibt, und die Gedanken von ihm
abzuhalten hat. Vielleicht geschieht es aber auch nur
deshalb, weil er die Zeitungen auf der Bahn kriegt, und den



Zelter nicht. An den Zeitungen verdient der Handler, mit
dem Zelter nicht. Warum findet sich niemand, der, um der
Volksbildung willen, von der man so viel spricht, in den
Stationen den Reclam und die gelben Kosmosblcheln
auslegt? Weil es allen diesen Leuten immer nur darum zu
tun ist, von den Dingen und Uber die Dinge zu sprechen,
keinem aber, sie zu tun.

Da erscheint, hoch oben im Schnee, die Kirche von Maria-
Schutz. In solcher Schonheit steht sie leuchtend dort, dals
mir ist, als hatte ich sie so noch nie gesehen! Ich muls aber
lachen, denn ich erinnere mich, dal mir noch jedesmal
immer wieder ist, als hatte ich sie so noch nie gesehen.
Seltsam: wir haben kein Gedachtnis fur Eindricke, wir
bewahren sie nicht wirklich auf. Wir tauschen uns, wenn wir
uns zu erinnern glauben. Wir erinnern uns nur, dafl einmal
ein Erlebnis da war. Es selbst aber verlalst uns. Kommt es
wieder, so konnen wir es kaum erkennen. Immer ist es
wieder wie zum erstenmal. Immer wieder, wenn im Fidelio
im zweiten Akt die Horner rufen und ihr Licht den schwarzen
Kerker sprengt, wenn ich den Wilhelm Meister lese, wenn
Kainz spricht, wenn der Mildenburg schmerzensreiche
Stimme tont, wenn ich einen Klimt sehe, wenn ich wieder
vom Semmeringer blauen Haus in Fichten die Rax erblicke,
wenn ich wieder Uber San Giacomo auf der weiRen StralSe
mit den Agaven bin, ist mir immer wieder: Nein, ich hab's ja
noch nie gewult, jetzt ist es zum erstenmal, jetzt weils ich
es erst und kann's nie mehr vergessen! Und so glaubt man
es jetzt erst zu haben und jetzt bei sich zu halten, far alle
Zeit, und glaubt, dall es nun nie mehr vergehen kann, und
doch vergeht es wieder und verlischt, und es ist nur ein
grauer Schatten, der davon in der Seele kauern bleibt.

Triest. Ein prachtvolles Automobil bringt den Gast in ein
elendes Hotel. Triest hat namlich noch immer kein Hotel, das
halbwegs den Gewohnheiten eines Europaers entsprechen



konnte. Wien ja schlielSlich auch nicht. Die Wiener sind sehr
bos, wenn man sagt, dall sie kein Hotel und kein Fuhrwerk
haben. Sie finden es unpatriotisch, das zu sagen. Ich finde
es unpatriotisch, keins zu haben. Ich fragte neulich einen:
Also wo habt ihr denn ein Hotel wie das Adlon in Berlin, wo
denn? Er antwortete mir, zornig: Aufgewachsen sind Sie im
Adlon! Ich erwiderte: Nein, es handelt sich aber auch nicht
um mich, sondern um die Fremden, die sind es nun einmal
gewohnt, europaisch zu wohnen, und da sie das in Wien
nicht kdnnen, reisen sie wieder ab. Er sagte: Sollen die
Fremden zuerst kommen, dann wird man ja sehen. Ich
sagte: Die Fremden wollen aber zuerst sehen, dann werden
sie kommen. - Es ist immer derselbe Streit. Der Fremde soll
es sich erst durch Fleils und Ausdauer verdienen, dann wird
man ihn belohnen. Wien ist darin der richtige Vorort von
Istrien und Dalmatien. - Das sind so Osterreichische Sachen,
die niemand erklaren kann. Warum gibt es europaische
Hotels in Karlsbad, in Franzensbad, in Marienbad, in
Salzburg und uberall in Tirol? Und warum gibt es keine in
Wien, in Triest, in Pola, in Fiume und in Dalmatien? Man
konnte doch einfach die Herren Pupp, Jung und
Christomanos von Staatswegen in die anderen Provinzen
importieren.

Merkwdurdig ist Triest. Die schonste Landschaft. Schoner
als Neapel. Aber gar keine Stadt. Man hat das Gefluhl, hier
uberhaupt nirgends zu sein. Es kommt einem vor, als
bewege man sich im Wesenlosen. Hier hat sich namlich der
Staat das Problem gestellt, einer Stadt ihren Charakter
vorzuenthalten. Naturlich geht das nicht, es ist doch eine
italienische Stadt. Aber sie darf nicht. Daher der Unwille,
den man Uberall an ihr spurt. Es ist eine Stadt, die eine
unwillige Existenz fuhrt. Was sie ist, soll sie nicht sein, und
gegen den Schein, zu dem man sie zwingt, wehrt sie sich.
Nun stofSt sich aber der Staat damit selbst vor den Kopf. Er
braucht die Stadt. Er braucht sie stark und grof8. Doch Kraft



und GrofRe lassen sich nicht verordnen. Der Staat tut alles,
um die Stadt zu verkruppeln, und wundert sich dann, wenn
sie nicht wachst. Auf jede Forderung der Stadt antwortet er:
Werdet zuerst Patrioten, dann wird man etwas fur euch tun!
Wahrend sich die Leute naturlich denken; Tut erst etwas,
wofur es sich lohnt Patrioten zu sein! Es ist genau dieselbe
Geschichte wie mit den Wiener Hotels und den Fremden.
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Bei Zara.

Der Staat fragt die Triestiner in einem fort: Warum seid ihr

nicht patriotisch? Und die Triestiner fragen in einem fort:
Warum sollten wir patriotisch sein? Es weils namlich bei uns
niemand, was ein Patriot ist. Ein Patriot ist, wer sich unter
einer Regierung so wohl fuhlt, daS er sie durchaus mit



keiner anderen vertauschen mochte, aus Angst, dabei zu
verlieren. Weshalb auch eigentlich tief in jedem Menschen
der Wunsch ruht, ein Patriot sein zu kdnnen. Dies nicht zu
bemerken ist das System der Osterreichischen Verwaltung.
Es war schon immer so, auch als wir noch Oberitalien
hatten. Es hat sich nicht geandert. Der Staat traut den
Triestinern nicht, die Triestiner trauen dem Staat nicht.
Daraus hat sich mit der Zeit das schone Verhaltnis ergeben,
dal die beiden, der Staat und Triest, sozusagen nicht mehr
miteinander verkehren. Macht aus dieser Stadt, was sie sein
konnte, eine starke und reiche und grofRe Stadt, starker und
reicher und groRer als Venedig, und die nachste Generation
wird sagen: Wir waren ja Narren, zu tauschen! Und warum
soll sie nicht italienisch sein? Ihr konnt euch ja gar nichts
besseres wunschen als eine italienische Stadt, die sich in
Osterreich wohl fuhlt!

Nun sagt jeder Triestiner, wer es auch sei: Wir mussen die
italienische Universitat kriegen! Und jeder vernunftige
Mensch in Osterreich sagt: Die italienische Universitat muf
nach Triest! Alle sind einig. Darum geschieht es nicht. Denn
wenn in Osterreich alle einig sind, glaubt man, dals etwas
dahinter stecken muB. Und wenn in Osterreich jemand
etwas will, glaubt man, dal8 er eigentlich etwas anderes will;
oder doch aus anderen Grinden, als er sagt. Die Regierung
kann sich nicht denken, daR es in Osterreich anstandige
Menschen gibt.

Die ltaliener wollen eine italienische Universitat, um ihre
Sohne auszubilden, und sie wollen sie in Triest, weil sie
Triest nahe haben und weil ihre SOhne in fremden Stadten
unglicklich sind. Nein, sagt die Regierung: sie wollen sie,
um lrredentisten zu zuchten! Worauf zu antworten ware:
Irredentisten zUchtet ihr, ihr, weil jeder o0osterreichische
Iltaliener ein Irredentist sein wird, so lange er sich in
Osterreich fremd fuhlt, und weil jeder sich in Osterreich



fremd fuhlen muf3, so lange man ihm miftraut! Die Heimat
eines Menschen ist dort, wo er sich bei sich zu Hause fuhlt.
Sorgt dafur! Und ferner: Eine bessere Zucht von
Irredentisten als in Wien gibt es gar nicht. In Wien fuhlt sich
der italienische Student fremd, er versteht die Sprache
nicht, er ist von Feindschaft umgeben, niemand nimmt sich
seiner an, Heimweh qualt ihn, so sitzt er den ganzen Tag mit
den anderen im Café beisammen, um nur doch seine
Sprache zu horen, und wenn unter diesen nun ein einziger
ist, den die Not oder die Sehnsucht zum Irredentisten
macht, so sind es nach einem Monat alle; seelische
Kontagion nennt man das. Und endlich: Ihr treibt jeden
Italiener aus Osterreich hinaus, dem ihr die Wahl stellt, ein
Italiener oder ein Osterreicher zu sein! Es muR ihm méglich
werden, als Italiener ein Osterreicher zu sein. Wie denn
unser ganzes oOsterreichisches Problem dies ist, dals es uns
moglich werden muB, Osterreicher deutscher oder
slawischer oder italienischer Nation zu sein.



