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WAS FASZINIERT AN SUSAN SONTAG?

die ungewöhnliche Schönheit
die Verbindung von Glamour und Intellekt
die Coolness
die Geschwindigkeit ihres Denkens
»Wir müssen lernen, mehr zu sehen, mehr zu
hören und mehr zu fühlen.«
der aphoristische Stil: ein Satz ein Gedanke
die Neugier, das Interesse an allem
die Intensität (wie viel passt in einen Tag?)
die Fähigkeit, sich von Bewunderung antreiben zu
lassen
die Begeisterung und Leidenschaft für Kunst und
Politik
das Gespür für Zeitgeist (in den 60er Jahren)
die Lust an der Provokation
die Lebendigkeit: Bis zuletzt schien sie zu vital,
um sterben zu können
der Ernst
die prophetischen Qualitäten, Stellenwert der
Fotografie
die Listen



Ich, etc.: Sich selbst erfinden
Susan Sontag verzichtete beim Schreiben ihrer
bekanntesten Texte aufs Ich-Sagen. Ihre berühmten Essays
kommen fast ausnahmslos ohne erste Person Singular aus.
Kein Ich, das das Geschriebene beglaubigen und an die
eigene Erfahrung anbinden würde. Unpersönlich schreibt
Sontag auch über Themen, die sie selbst betreffen. Sie
widmete sich Phänomenen der queeren Kultur, ohne ihre
lesbische Sexualität zu thematisieren. Als sie an Krebs
erkrankt, schreibt sie einen Essay über die Krankheit, ohne
auch nur einmal sich selbst zu erwähnen. Sie verarbeitet
ihre Erkrankung, indem sie den Krebs mit einer Theorie
und Kulturgeschichte ausstattet, ihre eigene Geschichte
erzählt sie nicht. Auch die autobiographische Schicht ihrer
fiktionalen Texte ist dünn. Drei von ihren vier Romanen
behandeln historische Stoffe. Sontag selbst hat sich einmal
als »anti-autobiographische« Autorin bezeichnet, die nie
direkt aus persönlicher Erfahrung schreibe.

Damit einher geht die Weigerung, sich identitätspolitisch
zu positionieren. Sontag war Jüdin, wollte aber nicht als
jüdische Schriftstellerin wahrgenommen werden. Sie war
Feministin, ohne sich zum Feminismus zu bekennen oder



sich als feministische Autorin zu verstehen. Sie war
bisexuell, aber nichts lag ihr ferner, als aus ihrer sexuellen
Orientierung ihr Selbstverständnis als Schreibende
abzuleiten. Vielmehr verstand sich Sontag als
Ausnahmeerscheinung, dem enthoben, was heute
Identitätspolitik genannt wird. Die autoritäre Stimme, mit
der sie in ihren Essays spricht, hat sich von der eigenen
Erfahrung, auch der identitätsbezogenen, emanzipiert. Die
Oberfläche ihrer Prosa ist kühl und in sich geschlossen, die
Sprecherin bleibt bewusst unnahbar.

Mit dieser Haltung nimmt Sontag die größtmögliche
Distanz zu unserer Gegenwart ein: Heute regiert das Ich.
In der Literatur hat es der Gattung der Autofiktion, in der
vorgeblich die eigene Geschichte erzählt wird, zum Erfolg
verholfen. Der Essay zeichnet sich gegenwärtig dadurch
aus, dass nach Belieben »Ich« gesagt werden darf  – oder
sogar muss. Essayistisches Schreiben beruht heute auf
einem Ich, das seine intimen, oftmals leidvollen
Erfahrungen offen bekennt. »Wer spricht? Und von
welchem Kummer?« ist zu einer Frage der Gegenwart
geworden, die eine möglichst genaue identitätspolitische
Antwort verlangt. Die sozialen Medien haben einen
regelrechten Bekenntniswahn ausgelöst und das
Bekenntnis zum Sprechakt gemacht, der den öffentlichen
Diskurs prägt. Von all dem könnte Sontag nicht weiter
entfernt sein.



Und dennoch: So diskret ihr Umgang mit der
persönlichen Erfahrung in den meisten ihrer zu Lebzeiten
veröffentlichten Texte war, so sehr sie ihre Privatsphäre
auch geschützt hat, es sind ihre posthum veröffentlichten
Tagebücher, mit denen Sontag nach ihrem Tod zu neuem
Ruhm kommt. Die Tagebücher geben intime Einblicke und
erzählen davon, wie Susan Sontag sich selbst erfand.
Wieviel Arbeit sie in dieses Projekt, vielleicht ihr
eigentliches Lebensprojekt, gesteckt hat.

Ihr erstes Tagebuch, das sie ab ihrem 14. Lebensjahr
führt, ist auch der Versuch, ihre unglückliche Kindheit zu
überschreiben. Wiedergeboren lautet der Titel, den
Sontags Sohn David Rieff, der Herausgeber ihrer
Tagebücher, dem ersten Band gegeben hat, der ihre
Tagebücher aus den Jahren 1947 bis 1963 versammelt. Der
Titel stammt von einer Notiz, die Sontag in die Innenseite
eines ihrer Hefte aus dem Jahr 1949 geschrieben hat: »In
der Zeit, die in diesem Notizbuch wiedergegeben wird,
werde ich wiedergeboren.«

Was genau hat es mit diesem Ich, das wiedergeboren
wird, auf sich? Sontags erster Auftritt im Tagebuch ist der
eines intellektuellen Wunderkinds. Als 14-Jährige
formuliert sie ihr persönliches Glaubensbekenntnis.

Ich glaube:



(a)

(b)

(c)

(d)

(e)

(h)

Dass es keinen persönlichen Gott und kein Leben
nach dem Tod gibt

Dass es im Leben nichts Erstrebenswerteres gibt
als die Freiheit, sich selbst treu zu sein, d.  h. Ehrlichkeit

Dass Menschen sich allein durch ihre Intelligenz
unterscheiden

Dass eine Handlung nur danach beurteilt werden
sollte, ob sie die betreffende Person letztlich glücklich
oder unglücklich macht

Dass es falsch ist, einem Menschen das Leben
vorzuenthalten
[Die Einträge f und g fehlen.]

Des Weiteren glaube ich, dass der ideale Staat
(über »g« hinaus) ein starker zentralistischer Staat
wäre, d.  h. staatliche Kontrolle über
Versorgungsbetriebe, Banken, Minen  + öffentliche
Verkehrsmittel sowie Subventionierung der Künste, ein
ausreichender Mindestlohn, Unterstützung von
Behinderten und Alt[en]. Staatliche
Gesundheitsfürsorge für schwangere Frauen, ohne dass
etwa nach ehelichen  + unehelichen Kindern
unterschieden wird.

Es ist kein Zufall, dass Sontag die Form der Liste wählt, um
ihr Tagebuch zu eröffnen und ihren inneren Kompass
freizulegen. Ihre Tagebücher enthalten zahllose Listen,
Listen der Bücher, die sie kaufen und lesen will, der Filme,



die sie gesehen hat, Listen von Wörtern, mit denen sie
ihren Wortschatz erweitert, Listen der Komponisten und
Werke, die sie begeistern. Das gesamte Bildungsprogramm,
das sich Sontag auferlegt hat, steckt in diesen Listen. Darin
hält sie fest, was sie interessiert, begeistert, verzückt, wen
sie bewundert und verehrt, aber auch, was sie von sich
verlangt und an sich verbessern möchte. Listen schreibend
und sie abarbeitend erschafft sie sich selbst. Die Liste ist
das Fundament ihrer Selbsterfindung (und daher auch ein
Gestaltungsprinzip dieses Buches).

Bücher, die sich Sontag zur mehrfachen
Lektüre verordnet (1948–1979)

Thomas Mann: Der Zauberberg
André Gide: Die Tagebücher
– Der Immoralist
Johann Wolfgang von Goethe: Faust
Dante: Die Göttliche Komödie
Lukrez: Über die Natur der Dinge
Henry James: Das Raubtier im Dschungel
– Die goldene Schale
James Joyce: Ein Porträt des Künstlers als junger
Mann
Thomas Mann: Doktor Faustus
Aldous Huxley: Schöne neue Welt



Franz Kafka: Das Schloss
Gertrude Stein: Melanctha
Leo Tolstoi: Anna Karenina
Joseph Conrad: Mit den Augen des Westens
Walter Benjamins Essays
Hermann Broch: Der Tod des Vergil

In kurzen Einträgen notiert Sontag, wie ihr die gelesenen
Bücher gefallen haben. Als 16-Jährige schreibt sie: »Habe
heute Demian abgeschlossen und bin alles in allem sehr
enttäuscht. Es ist nicht der romantische Ton, der mich stört
(Werther zum Beispiel hat mir gut gefallen), es sind Hesses
(ich kann es nicht anders ausdrücken) kindliche
Vorstellungen  …« Susan Sontag war zu cool für eine
Hermann-Hesse-Phase.

Der Entwurf der Person, die sie sein will, umfasst alle
Sphären des Geistes. Jede Form von Unwissenheit soll
überwunden werden, dazu dienen auch Vorsätze wie: »Es
ist besser, die Namen von Blumen zu wissen, als
mädchenhaft zu gestehen, dass ich mich in der Natur nicht
auskenne.« Die Erschaffung des Selbst schließt aber auch
das ganz Basale mit ein, den Umgang mit dem eigenen
Körper. Manche Listen formulieren Regeln und Pflichten
wie weniger zu essen, gründlicher zu kauen, an der
Haltung ihrer Schultern zu arbeiten, weniger zu lächeln,



tiefer zu atmen, sich weniger oft ins Gesicht zu fassen. Und
wiederholt ermahnt sie sich, auch noch als Erwachsene,
öfter zu baden: »Jeden Tag baden und alle zehn Tage die
Haare waschen.« Anders als ihr Geist macht ihr der Körper
Probleme. Körperliche Hygiene fällt ihr schwer, und noch
als fast dreißigjährige Frau versucht sie zu verstehen,
warum das so ist: »Reinlichkeit  – das Problem hängt mit
der Sexualität zusammen. Nach einem Bad fühle ich mich
›bereit zum Liebesakt‹, aber es findet keiner statt; deshalb
bade ich ungern.« Unmittelbar einleuchtend.

Der Sex ist neben dem Projekt der Selbstoptimierung
das zweite große Thema der Tagebücher. Schon in der
Jugend steht für Sontag fest: »Ich will mit vielen Leuten
schlafen. Ich gedenke nicht, mich von meinem Verstand
dominieren zu lassen. Ich werde überall Vergnügen
erwarten und es auch finden, denn es ist überall!«

Schreiben und Sex sind Quellen der Intensität, die für
Sontag eng miteinander verbunden sind. Mit 26 schreibt
sie: »Der Orgasmus erzeugt Konzentration. Es gelüstet
mich zu schreiben. Zum Orgasmus kommen zu können
bedeutet nicht die Erlösung meines Ichs, sondern vielmehr
dessen Geburt. Ich kann erst schreiben, wenn ich mein Ich
gefunden habe.« Sontag setzt die intellektuelle der
sexuellen Ekstase gleich, als zwei Facetten ihrer
Lebendigkeit.

Ihre Tagebücher sezieren ihre Lust, ihre Erregung, ihre
Einsamkeit. Die Erotik bringt größtes Glück, oft aber auch



größtes Unglück. In ihren romantischen Beziehungen, vor
allem denen zu Frauen, plagen Sontag Selbstzweifel. Sie
wird sich oft als diejenige beschreiben, die mehr liebt, als
sie geliebt wird.

*  *  *

Die Tagebücher dokumentieren, wie akribisch Sontag über
sich nachgedacht, ja wie sie sich selbst erdacht hat, ein
Prozess, der zwischen Ehrgeiz und Leiden changiert.
Woher kam dieses Wunderkind, das hochbegabte Mädchen,
das im Tagebuch seine Selbstzeugung vorführt? Welche
Herkunft wollte sie ausradieren? Die wenigen
autobiographischen Erzählungen, die Sontag verfasst hat,
die zahlreichen Interviews, in denen sie sich zu ihrer Vita
geäußert hat, die vielen Texte, die über ihr Leben und Werk
geschrieben wurden, vor allem Daniel Schreibers
Biographie Susan Sontag. Geist und Glamour, sind Quellen,
die Antworten auf diese Fragen geben können.

»Ich hatte eine völlig wurzellose Kindheit«, hat Sontag in
dem berühmten Interview gesagt, das sie der Zeitschrift
Rolling Stone gab. Sie lebte als Kind an zahlreichen Orten,
die sie wie die Wüstenstadt Tucson nicht wieder aufsuchte,
nachdem sie von dort weggezogen war: »Ich will nicht zu
meinen Ursprüngen zurückkehren. Ich denke, meine
Ursprünge sind nur ein Ausgangspunkt. Nach meinem
Empfinden bin ich einen weiten Weg gegangen. Und es ist
gerade die Entfernung, die mich von diesem



Ausgangspunkt trennt, auf die ich stolz bin.« Undenkbar,
dass Sontag den Stoff ihres späteren Werks ihrer Herkunft
aus der Provinz und den Erfahrungen entnommen hätte,
die sie als »Exotin der Familie« an unterschiedlichen Orten
im Osten und Westen der USA gemacht hat. Ihr
Selbstverständnis als Schriftstellerin hat keine
geographischen Wurzeln, vielmehr verwurzelt sie sich
durch ihre Bildung selbst: als Kosmopolitin, deren
Lebensmittelpunkt New York sein wird und für die der
europäische Kanon eine fundamentale Rolle spielt.

Geboren wurde Susan Sontag als Susan Lee Rosenblatt
am 16. Januar 1933 in New York. Ihre frühe Kindheit war
geprägt durch die Abwesenheit ihrer Eltern, Jack und
Mildred Rosenblatt, und durch ein Land in der Ferne:
China. Ihrem Vater gehörte ein Pelzhandelsunternehmen
im chinesischen Tianjin, die Kung Chen Fur Corporation,
mit der er in jungen Jahren schnell zu Wohlstand kam. Die
Mutter half in der Familienfirma mit. Auf den wenigen
Bildern, die erhalten sind, sehen Sontags Eltern attraktiv,
ja glamourös aus, ein junges aufstrebendes jüdisch-
amerikanisches Ehepaar in der Britischen Kolonie. Sontag
wuchs wie ihre jüngere Schwester Judith bei Verwandten
und ihrer Kinderfrau Rosie auf (die später auch auf Sontags
Sohn aufpassen sollte).

In »Projekt einer Reise nach China«, einer ihrer
autobiographischen Erzählungen, erinnert sich Sontag an
ihre kindliche Faszination für das Land der Eltern, von dem



sie ausgeschlossen war. »Was machten sie eigentlich alle in
China, damals?« Fernweh nach den Eltern in China war
vermutlich eines der ersten Gefühle, die Sontag empfand.
In dem Haus, das ihre Eltern auf Long Island, der New
Yorker Halbinsel, kauften und in dem Sontag lebte, bis sie
sechs Jahre alt war, war China im Alltagsdekor präsent, in
den Gegenständen, die die Eltern von dort mitgebracht
hatten, Nippes aus Elfenbein und Rosenquarz und
Schriftrollen aus Reispapier. Zum fünften Geburtstag
bekam Sontag ein Armband aus grüner Jade, »jedes
winzige Ende in Gold gefasst«, das sie nie getragen hat.
»China hieß für mich Gegenstände. Und Abwesenheit.«

Auch die erste Lüge, an die sie sich erinnert, hat mit
China zu tun: Als Erstklässlerin erzählte sie in der Schule,
sie sei in China geboren, obwohl sie wusste, dass es nicht
stimmte. Sie lernte mit vier Jahren vom Geschäftspartner
ihres Vaters, mit Stäbchen zu essen. Er sagte ihr, sie sehe
chinesisch aus. Vergeblich versuchte Sontag, sich dem ihr
verschlossenen Land der Eltern anzuverwandeln.

Als Sontag fünf Jahre alt war, starb ihr Vater in China an
Tuberkulose, was sie von ihrer Mutter erst einige Monate
später erfuhr. Keine Beerdigung, kein Grab, kein Abschied.
Sontag konnte nicht glauben, dass ihr Vater »wirklich tot«
war. »Ein weißer Seidenschal mit den mit schwarzem
Seidenfaden aufgestickten Initialen und eine
schweinslederne Brieftasche, auf deren Innenseite sein
Name in kleinen Goldbuchstaben geprägt ist, das ist alles,



was ich von dem besitze, was ihm gehört hat.« Die
Nachricht von seinem Tod, die ihr die Mutter wenig
einfühlsam überbrachte, führte zu Sontags erstem
Asthmaanfall.

Das extravagante Chinakapitel im Leben der Mutter ging
mit dem Tod des Vaters zu Ende. Sie zog mit ihren Töchtern
von New York nach Miami, in den Südosten der USA, denn
die wärmeren Temperaturen sollten das Asthma ihrer
Tochter lindern. Das subtropisch-feuchte Klima Floridas
machte es allerdings schlimmer, so dass die Familie schon
bald in den Südwesten weiterzog und sich in Tucson in der
Wüste von Arizona niederließ. Trockenes Wüstenklima galt
als heilsam.

Während Sontag den Mangel an Erinnerung im Fall ihres
Vaters in Idealisierung ummünzte und sich ihn als einen
guten Vater vorstellte, war sie zeitlebens voller Bitterkeit,
wenn es um ihre schöne und depressive Mutter ging. Eine
gleichgültige, emotional unzugängliche Frau, die nie für sie
da war, sich mit Alkohol betäubte, nach dem Tod des Vaters
zahlreiche »Onkel« um sich scharte und immer wieder
ohne Erklärung verschwand, so erscheint Mildred in ihren
Erinnerungen. Sontag fühlte sich von ihrer Mutter
vernachlässigt und alleingelassen. Dieser Schmerz heilte
nicht.

Die Wüstenkleinstadt Tucson war der Ort, den Sontag
am ehesten mit ihrer »wenig überzeugenden« Kindheit
verband. Nachdem sie schon mit zwei oder drei Jahren


