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PROLOG

Montagabend, ein Dezembertag im Jahr 2014

In den dunkelsten Stunden unseres Lebens, da ist es
meistens nur die Hoffnung, die uns noch am Leben halt. Die
Hoffnung, dass das Leben, das wir in Zukunft einmal leben
werden, besser sein wird als die Gegenwart, die uns heute
noch zu Boden drickt. Doch in diesen Tagen war mir nicht
einmal mehr die Hoffnung geblieben. Da war kein Licht am
Ende des Tunnels. Da war einfach nichts. Gar nichts. Nur
tiefe Dunkelheit. Und eine Leere, die sich weiter und weiter
in mir auszubreiten schien.

Die Sonne war schon untergegangen, als ich meinen
Wagen durch Neukolln lenkte. Es war spat geworden. Ich
war mude. Mude. Erschopft. Und innerlich vollig leer. Die
letzten drei Tage waren die vielleicht schlimmsten drei Tage
meines ganzen Lebens gewesen. Drei Tage, in denen ich
alles verloren hatte, was fur mich jemals irgendwie von
Bedeutung gewesen war. Und dennoch ahnte ich, dass es
heute Abend noch einmal besonders schlimm werden
wurde. Ich parkte meinen Wagen vor einem kleinen Haus in
einer SeitenstralRe, stellte den Motor ab und blieb noch ein
paar Sekunden hinter dem Lenkrad sitzen. Atmete einmal
tief ein und aus. Half ja alles nichts. Ich musste da jetzt
durch. Ich musste da jetzt rein. Musste meinem Vater in die
Augen schauen und ihm diese ganze beschissene Sache
irgendwie erklaren. Er hatte ein Recht darauf. AulSerdem
wollte ich, dass er die Wahrheit von mir hort. Und nicht blof8



alles aus der Presse erfahrt. So wie sonst. Weil er sich die
ganze Scheille ja auch immer durchlesen musste.

Ich stieg aus meinem Wagen und ging auf das kleine
Haus zu. Ganz langsam. Ich wollte ein wenig Zeit schinden.
DrauSen war es in den letzten Tagen kalt geworden. Der
Winter war angebrochen. Die Baume hatten ihre Blatter
schon verloren. Wie grofRe, dunkle Skelette standen sie hier
in der Nacht. Ein kdhler Wind zog auf. Ich zitterte, als ich
mich dem Haus naherte. Ayech, mein Vater, war hier erst
vor einigen Monaten eingezogen. Nachdem meine Mutter
gestorben war, hatte ich ihn nach Berlin geholt. Ich wollte,
dass die Familie zusammenbleibt. Dass er sieht, wie meine
Kinder aufwachsen. Die ersten Wochen hatte er bei uns
gewohnt, aber irgendwann nahm er mich beiseite und sagte
mir, dass er sich etwas Eigenes wunscht. Mein Vater war
nicht sonderlich anspruchsvoll. Er wollte nur eine kleine
Wohnung haben. Eine Kammer hatte ihm wohl auch
gereicht. Sein einziger Wunsch war, dass sie in der Nahe
einer Moschee liegen sollte.

Ich ging auf die Haustur zu und klingelte.

»Ja?«, horte ich seine  Stimme  durch die
Gegensprechanlage.

»Ilch bin’s. Anis.« Es dauerte ein paar Sekunden, bis es
summte und die Tur aufsprang. Ich war unruhig. Mein Herz
pochte. Ich spurte, wie sich alles in mir gegen diese
Situation straubte. Aber es gab kein Zuruck mehr. Ich betrat
den Hausflur und sah meinen Vater im Erdgeschoss schon
an der Tur stehen.

»Guten Abend, mein Sohn. Komm doch rein.« Ich lachelte
ihn an, zog meine Schuhe aus und ging an ihm vorbei. Es
war eine schone Wohnung. Ziemlich einmalig fur Neukolin.
Es gab sogar einen kleinen Garten. Ein echter Gluckstreffer.



Und ich hatte sie mit meinen eigenen Handen renoviert. Ich
ging durch den langen Flur in das groflszugig geschnittene
Wohnzimmer und setzte mich auf einen Ledersessel, der
gegenuber von der Couch stand. Es war alles sehr sauber
und akkurat hier. Sehr aufgeraumt. Und sehr still. Die
nachste HauptstraBe war ein gutes Stlck entfernt. Man
horte nichts. Nur den Wind, der durch die Fenster pfiff.

Ich beobachtete meinen Vater, wie er langsam durchs
Wohnzimmer ging. Es war fur mich immer wieder
erschreckend, ihn so zu sehen. Mein Vater war alt geworden.
Und sein langes und exzessives Leben hatte Spuren
hinterlassen. Der jahrelange schwere Alkoholkonsum hatte
ihn gezeichnet. Aullerdem hatte er einen Schlaganfall hinter
sich. Er war tattrig und zerbrechlich.

»Wie geht’'s?«, fragte mich mein Vater.

»Alles gut«, log ich. »Und dir?«

»Alles gut, willst du einen Kaffee?«

»Nein, ich trinke keinen Kaffee.«

Es war immer dasselbe. Er fragte mich das jedes Mal.
Und ich erklarte ihm dann jedes Mal wieder aufs Neue, dass
ich keinen Kaffee mag. Vielleicht war das eine Art Spiel fur
ihn.

»Gut«, sagte er. »Aber ich mache mir trotzdem einen.
Und dann mussen wir reden.«

Reden. Ich wollte nicht reden. Ich sah ihm nach, wie er
langsam in die Klche ging. Schritt fur Schritt. Er bewegte
sich beinahe nur noch in Zeitlupe, so sehr war sein Korper in
all den Jahren in Mitleidenschaft gezogen worden. Am
liebsten hatte ich ihm irgendwas abgenommen. Aber das
wollte er nicht. Er wollte sich das letzte Stiuck Wurde und
Autonomie noch bewahren. Und das verstand ich auch. Es



war dennoch merkwdlrdig, seinen eigenen Vater so zu
sehen. So krank und gebrechlich.

Als er in der Kiche war, wurde es wieder totenstill im
Zimmer. Es war eine unheimliche Stille.

Ich schaute auf den Wohnzimmertisch. Na super, dachte
ich, als ich dort die grolse, aufgeschlagene Boulevardzeitung
liegen sah, die mit ihrer Schlagzeile das Thema unseres
Gesprachs schon vorgab. »Polizeieinsatz nach Ehestreit:
Gewaltvorwurfe gegen Bushido!« Ich lieB meinen Kopf
hangen und massierte meine Schlafen. Wie zur Holle sollte
ich das nur meinem alten Vater erklaren?

Ich horte, wie er in der Kiche an der Kaffeemaschine
herummachte und sich eine Tasse aus dem Schrank zog. Ich
schaute mich weiter in dem Zimmer um.

Hier auf dieser Couch sal mein Vater den ganzen Tagq.
Von morgens bis abends. Nur zum Beten stand er auf. Er
brauchte nicht mehr viel. Er brauchte seine Kaffeemaschine,
er brauchte seine Zigaretten und einen Aschenbecher. Dann
war er zufrieden. Von dieser Couch hatte er einen Blick auf
den Fernseher und den Wohnzimmerschrank.

Den Fernseher schaltete er nie ein. Aber der gesamte
Schrank war zugepflasterte mit Fotos. Fotos von mir. Fotos
von meiner Mutter. Fotos von Anna-Maria. Ich betrachtete
die Bilder. Da war ich, als ich noch ein Kind war. Da war ich,
wie ich mit dem Mikrofon in der Hand auf der Buhne stand.
Da war ich mit Anna-Maria und den Kindern. Seit den
Nullerjahren hatte mein Vater angefangen, zusatzlich auch
noch alle Zeitungsartikel zu sammeln, in denen ich vorkam.
Und plotzlich, da sparte ich, wie eine ganz, ganz tiefe
Traurigkeit in mir aufstieg. Ich begriff mit einem Mal, warum
ich so ungern an diesem Ort war. Alles hier erinnerte mich
an ein Museum. Ich stellte mir meinen Vater vor, wie er hier



sals. Seinen Aschenbecher vor, eine Packung Zigaretten
neben sich. Er trank den ganzen Tag Kaffee, rauchte eine
Zigarette nach der anderen weg und schaute sich von
morgens bis abends diese Bilder an. Ganz alleine. Ich
dachte an Anna-Maria und die Kinder. Ich vermisste sie ganz
schrecklich. Ich hatte alles daflr getan, das, was geschehen
war, wieder ruckgangig machen zu konnen. Ich hatte alles
dafur getan, meine Familie wieder zuruckzubekommen. Aber
sie war weg. Sie waren alle weg. Mein Haus war jetzt
genauso leer wie die Wohnung meines Vaters.

Ich sah, wie mein Vater ganz langsam ins Wohnzimmer
zurickkam, er hatte eine Tasse Kaffee in der Hand, die er
zittrig auf dem Wohnzimmertisch abstellte. Dann liel8 er sich
auf seine Couch fallen. Ich schaute ihm ins Gesicht. Schaute
ihm dabei zu, wie er seine Zigarette ansteckte. Und in dem
Moment erkannte ich mich selbst in ihm. Das bin ich in 30
Jahren, dachte ich. Ich werde genauso sein. Alt und einsam,
und ich werde nur noch von meinen Erinnerungen leben.

Aus der Traurigkeit wurde Angst.

Mein Vater beugte sich ein Stuck vor und tippte auf die
Zeitung. »Mein Sohn«, fragte er mich mit brichiger Stimme,
»stimmt das, was da geschrieben steht?«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ja, irgendwie
stimmte das, was da in der Zeitung stand. Es hatte ja auch
kein Sinn, ihn anzuligen. Er wurde friher oder spater
sowieso alles mitbekommen. Ich schaute ihn schuldbewusst
an und nickte.

Mein Vater beugte sich zu mir. »Mein Junge, bitte sag mir,
wie es nur so weit kommen konnte.«

Ich schaute auf seine Fotowand. Betrachtete ein Bild von
mir. Auf dem Bild war ich vielleicht funf oder sechs Jahre alt.
Ein kleiner Junge. Ich lachelte etwas gezwungen in die



Kamera. Ja, das war eine verdammt gute Frage, dachte ich.
Wie hatte es nur so weit kommen kdnnen?



TEIL 1



Ich stelle mir oft die Frage, warum die Menschen so sind,
wie sie sind. Warum sie all diese schlechten und falschen
Dinge machen, von denen sie doch eigentlich wissen, dass
sie schlecht und falsch sind. Warum tun wir anderen
Menschen weh? Warum streben wir nach Geld und Besitz?
Warum lugen und betrugen wir? Warum begehen wir
Verbrechen? Ich hatte zu verschiedenen Zeitpunkten in
meinem Leben ganz unterschiedliche Antworten auf diese
Frage. Heute glaube ich, dass wir alle diese Dinge nur aus
einem einzigen Grund tun. Weil wir Anerkennung wollen.
Weil wir irgendwo dazugehoren wollen. Der Mensch kann
nicht alleine durch die Welt gehen. Wenn ich heute auf mein
Leben zurlckschaue, dann erkenne ich, dass ich diese
Zugehorigkeit niemals hatte. Ich war funf Jahre alt und
zitterte am ganzen Korper. »Aufmachen!«, horte ich einen
Mann brullen. »Sofort die Tur aufmachen!« Die Stimme war
laut und aggressiv. Angstlich schaute ich mich in meinem
Zimmer um. Es war stockdunkel. Wahrscheinlich war es
schon weit nach Mitternacht. Ich hatte wirklich absolut keine
Ahnung, was hier gerade passierte. Dann wieder Schlage
gegen die Tur. Pam-pam-pam. Pam-pam-pam. Ich zuckte
jedes Mal zusammen und zog mir die Bettdecke Uuber
meinen Kopf. Was geschah da gerade? Ich kniff mir selbst in
den Arm. Ich hoffte einfach nur, dass das hier ein boser
Traum war. Dass ich jetzt einfach aufwachen wurde und alles
wieder gut ware. Aber dann waren die Stimmen wieder da.
»Wir wissen, dass Sie zu Hause sind! Offnen Sie sofort die



Tur! Das ist die letzte Warnung!« Ich verspurte nur noch
Angst. Mein Korper war wie gelahmt. Dann horte ich
hektisch Schritte in unserem Flur. Ich horte Mamas Stimme.
Und die Stimme von meinem Stiefvater. Sie flusterten. Was
sollte ich jetzt tun? Ich hatte das Gefuhl, der Situation vollig
ausgeliefert zu sein. Ich faltete meine Hande unter der
Decke und fing an zu beten. »Lieber Gott, bitte mach, dass
uns nichts Schlimmes passiert«, flusterte ich ganz leise vor
mich hin.

Am liebsten ware ich jetzt einfach verschwinden. »Letzte
Warnung!«, erklang die Mannerstimme wieder. »Offnen Sie
die Tur oder wir brechen sie auf!« Ein paar Sekunden
vergingen. Dann wurde irgendein Gegenstand gegen unsere
Haustur geschlagen. Ich zog mir wieder die Decke uber den
Kopf. Ich spurte, wie mir die Tranen uber die Wangen liefen.
Es sollte aufhoren. Es sollte einfach nur aufhoren. Aber es
horte nicht auf. Und es war auch kein Traum.

Komm schon, Anis, sprach ich mir selber Mut zu. Reils
dich zusammen! Sei jetzt tapfer. Sei ein grofer Junge. Ich
atmete dreimal tief durch. Dann nahm ich all meinen Mut
zusammen, zog vorsichtig die Decke weg, stieg langsam,
ganz langsam aus meinem Bett und tapste auf
Zehenspitzen durch mein Kinderzimmer in Richtung Tur. Ich
musste einfach wissen, was da los war. Ich hielt die Luft an.
BloR kein Gerausch machen. Blo8 nicht auffallig werden.
Durch das Schlusselloch drang Licht aus dem Flur in mein
Zimmer.

Langsam naherte ich mich der Tur, druckte die Klinke
ganz vorsichtig und lautlos herunter und o6ffnete sie einen
kleinen Spalt. Ich sah Mama, wie sie den Flur entlangging.
Richtung Haustur. Wieder horte ich das laute Gerausch und
zuckte zusammen. Es war, als wurde jemand mit einem
Baumstamm gegen die Haustur schlagen.



»lch komme ja schon!«, rief meine Mutter. »Ich bin gleich
da.«

Ich sah, wie sie sich noch ein letztes Mal umschaute und
ihren Bademantel fest zusammenband. Dann offnete sie die
Tar. Mein Herzschlag setzte fur einen kurzen Moment aus. Es
waren nur Sekunden, aber sie fuhlten sich wie eine Ewigkeit
an. Was wurde jetzt passieren? Alles schien in Zeitlupe vor
mir abzulaufen. Die Tur wurde von aulien aufgedruckt. Ich
sah, wie ein grofler Mann mit schwarzen Klamotten in die
Wohnung drangte und meine Mama gegen die Wand
drickte. Zwei weitere Manner kamen hinterher. Sie waren
alle komplett schwarz gekleidet. Ich horte meine Mutter
schreien.

»Wo ist Ihr Mann?«

Mama schuttelte nur den Kopf und brachte kein Wort
raus. In dem Moment kamen weitere Manner
hereingesturmt. Vier, funf, sechs Kerle. Sie verteilten sich in
der ganzen Wohnung und riefen sich irgendwelche Dinge zu,
die ich nicht verstand. Zwei von ihnen kamen den Flur
entlang, direkt auf mein Kinderzimmer zu. Ich zitterte am
ganzen Korper. Was sollte ich jetzt tun? Mich irgendwo
verstecken? Im Schrank vielleicht? Unter meinem Bett? Die
Manner kamen naher. Ich versuchte mich von der Tur
loszureiRen, aber meine Angst lahmte mich. Ich war nicht
mehr in der Lage, mich zu bewegen. Absolute Schockstarre.
Ich sah, wie der erste Kerl immer naher und naher kam.
Dann riss er die Tur auf. Ich taumelte ein paar Schritte
zuruck.

»Anis!«, horte ich meine Mutter schreien. Der Mann
schaute mich von oben an. Ich war wie gelahmt vor Angst.
Wer waren diese Leute? Was wollten sie hier? Ich begriff das



alles nicht. Der fremde Mann beugte sich zu mir runter. »Wo
ist er?«, brullte er mich an. »Sag schon!«

Ich bekam kein Wort raus. In dem Moment kam meine
Mutter in mein Zimmer gestirmt, riss mich hoch und nahm
mich schiutzend auf ihren Arm. »Er ist nicht hier! Lassen Sie
meinen Sohn in Ruhel!«, schrie sie den Kerl an. Ich
klammerte mich an Mamas Hals fest und versteckte meinen
Kopf hinter ihrem Haar. Der Albtraum horte einfach nicht
auf. Ein zweiter Mann kam jetzt in mein Zimmer und die
beiden fingen an, alles zu durchsuchen. Sie rissen die Turen
von meinem Schrank auf, schmissen die Bettdecke auf den
Boden und schauten unter meinem Bett nach, ob dort
irgendwas war. Das Ganze ging eine gute halbe Stunde.
Dann sprachen die schwarz gekleideten Manner noch
einmal kurz mit Mama und verlieSen die Wohnung endlich
wieder.

Als sie weg waren, setzte sich Mama an den Kichentisch
und fing an zu weinen. Ich war noch immer voéllig aufgelost,
aber ich ging zu ihr und versuchte sie zu trosten.

»Mama«, sagte ich. »Bitte nicht weinen«

Sie nahm mich in den Arm und kisste mich auf den Kopf.
»Nein, mein Schatz«, sagte sie und wischte sich die Tranen
weg. »lch weine nicht. Es ist alles in Ordnung. Mach dir
keine Sorgen.«

»Wer waren diese Manner? Und was wollten sie?«

Mama zuckte nur mit den Schultern. »Es ist kompliziert,
sagte sie. »Aber jetzt sind sie weg und alles ist wieder gut.«

Als sie sich beruhigt hatte, fingen wir gemeinsam an, die
Wohnung wieder aufzuraumen. Vorsichtig wanderte ich von
Raum zu Raum. Die Manner hatten ein einziges Chaos
hinterlassen. Als ich dann in unserem Flur stand, sah ich,
dass sich plotzlich der groBe Wandteppich bewegte, der dort



hing. Ich bekam den Schock meines Lebens. »Mama!x,
brillte ich. »Der Teppich!«

Aber Mama blieb ganz entspannt und zog den Teppich
herunter. Dahinter war ein riesiges Loch, das anscheinend in
die Wohnung nebenan fuhrte. Und aus diesem Loch kam
mein Stiefvater herausgestiegen. Krass. Seit ich denken
konnte, hing da dieser Teppich. Und nie hatte ich geahnt,
dass irgendwas dahinter war. Mein Stiefvater lachelte mich
an. »Na, kleiner Mann«, sagte er. »Hast du hier die Stellung
gehalten?«

Erst sehr viele Jahre spater begriff ich, was in dieser
Nacht eigentlich passiert war. Mein Stiefvater war turkischer
Kurde und hatte in seinen ersten Jahren in Berlin
irgendwelche Probleme mit seinem Aufenthaltsstatus. Die
Manner, die in unsere Wohnung eingedrungen waren, waren
von den Behorden, die hinter ihm her waren. Sein Leben
damals war eine permanente Flucht. Und fur mich wurde die
Angst, dass irgendwann wieder fremde Menschen vor
meiner Tur stehen konnten, zum Alltag.

kokk

»Anis«, horte ich die Stimme meiner Mutter. »Anis, du musst
aufwachen.« Ich offnete meine Augen und sah, wie Mama
neben mir am Bett sals und mir Uber mein Gesicht strich.
Seitdem die Behorden unsere Wohnung gesturmt hatten,
war eine Woche vergangenen und unser Leben ging einfach
weiter wie bisher. »lch muss gleich los«, flusterte Mama.
»Wenn du weiterschlafen mochtest, dann kannst du einfach
liegen bleiben.« Ich schaute auf den Wecker, der neben
meinem Bett stand. Es war 4.45 Uhr. »Welcher Tag ist
heute?«, fragte ich noch mude. »Es ist Mittwoch«, lachelte
Mama. Mittwoch. Das war ein besonderer Tag. »Nein



Mama«, sagte ich und zog die Bettdecke von meinem
Korper. »lch komme mit.« Ich ging in das Badezimmer und
machte mich fertig. Als ich mich fertig gemacht hatte,
frihstlckte ich noch kurz, dann nahm ich Mamas Hand und
wir gingen gemeinsam los. DraulSen war es noch dunkel.
Nur am Horizont sah man die Sonne langsam aufgehen. Ich
mochte es, zu dieser Zeit unterwegs zu sein. Es schien, als
wurde die grofe Stadt noch schlafen. Alles war so friedlich.
Die Luft war kdhl und klar. Wir brauchten etwas, bis wir
endlich an der groBen Bucherei in der AdalbertstraBe
ankamen. Eigentlich war sie gar nicht so wirklich grof8. Aber
als Kind machten die langen Regalreihen, die vollgepackt
mit Buchern waren, einen ungeheuren Eindruck auf mich.
Damit wir halbwegs Uber die Runden kamen, hatte Mama
einige Putzjobs angenommen. Und mittwochs war immer
Buchereiputztag. Mein ganz personliches Highlight. Wahrend
Mama anfing, die grolRen Lesetische abzustauben und den
Teppichboden zu saugen, streifte ich mit dem Finger Uber
die groBBen, schweren Buchriucken. So viele Bucher. So viel
Wissen. Das war einfach krass. Ich legte meinen Nacken in
den Kopf und schaute nach oben. Die Regale reichten
beinahe bis zur Decke. SchlieBlich ging ich zu meinem
Lieblingsregal. Das war das Regal, wo die Comic-Bucher
standen. Ich zog einen Asterix-Band hervor, setzte mich an
einen der Lesetische und blatterte das Heft Seite flr Seite
durch. Asterix fand ich ziemlich cool. Es ging um ein Dorf
mit Galliern, die ihr Ding machten. Standig wurden sie von
einer Ubermacht von Rdmern genervt, aber sie wehrten sich
erfolgreich gegen sie. Ihr Geheimtrick: Sie hatten einen
Zaubertrank, der sie unbesiegbar machte. Das Heft, dass
ich las, hie Die goldene Sichel und es ging darum, dass
Asterix und Obelix far den Druiden im Dorf eine neue Sichel
besorgen mussten. Der Druide war der Kerl, der den



Zaubertrank machte. Um die Sichel zu besorgen, mussten
sich Asterix und Obelix mit irgendwelchen Gangstern
anlegen.

Als ich den Comic durchhatte, stellte ich ihn zuruck in das
Regal und ging zu meiner Mutter. »Mama«, sagte ich. »Ich
gehe die Ziegen besuchen.« Mama beugte sich runter zu
mir und gab mir einen Kuss auf die Stirn. »Okay Anis, aber
pass auf dich auf!«

»Klar.« Dann gab sie mir 50 Pfennig, ich verliell die
Bibliothek und lief zunachst einmal zum Kottbusser Tor. Das
war nur ein paar Meter entfernt. Am Kottbusser Tor war
mittlerweile schon ein wenig was los. Ich sah, wie ein
Madchen auf der Strale sall und mich anschaute. Sie war
vielleicht 16 oder 17 Jahre alt. Sie sah gar nicht gut aus. Sie
war ddnn und abgemagert. Und ihr Blick war leer und
glasig. Solche Leute sah ich immer wieder hier. Mein
Stiefvater hatte mir einmal erklart, dass das Junkies waren,
aber ich wusste nicht so richtig, was das bedeutete. Fur
mich wirkten sie wie Zombies. Wie Menschen, die irgendwie
noch lebten, aber irgendwie auch schon tot waren. Sie
schienen in ihre ganz eigene Welt abgetaucht zu sein. Ich
betrachtete das Madchen. Dann bemerkte ich, dass sie ihr
Hemd hochgezogen hatte. Und in ihrem Arm eine Spritze
steckte. Ich erschrak und drehte mich sofort weg. Dann lief
ich schnell weiter, bis ich die Mauer erreicht hatte. Die
Sache mit der Mauer hatte ich nie so wirklich begriffen. Sie
lief einfach mitten durch die Stadt. Mama hatte mir einmal
erklart, dass hinter der Mauer noch ein Berlin lag. Ein
anderes Berlin. Aber das konnte ich mir nicht so richtig
vorstellen. Ich lief an der Mauer entlang, bis ich schon von
weitem die vielen bunten Bauwagen erkannte.

Direkt an der Berliner Mauer hatten irgendwelche Hippies
eine Kommune gegrundet. Eine Art kleine Stadt mitten in



der Stadt. Ich fand das richtig spannend. Ich lief an den
bunten Wagen vorbei und sog den sufSlichen Geruch ein, der
in der Luft lag. Ich konnte ihn damals noch nicht richtig
einordnen. Aber alles an diesem Ort war aufregend.
Irgendwann kam mir ein hagerer Typ mit nacktem
Oberkorper und wilden Dreadlocks entgegen. »Hey,
Kleiner«, fragte er mich. »Hast du dich verlaufen oder
gehorst du zu uns?«

»Ne«, antwortete ich ihm. »Ich will nur zu den Ziegen.«
Direkt an die Wohnwagen angrenzend hatten die Hippies so
einen kleinen Streichelzoo gebaut. Da liefen ein paar Tiere
herum. Ich gab dem Typen mit den Dreadlocks die 50
Pfennig und er gab mir dafur eine Tute mit Tierfutter. Dann
setzte ich mich an den kleinen Zaun und begann damit, die
Ziegen zu flttern. »Bist du ganz alleine hier?«, fragte mich
der Hippie und drehte sich so eine lange, Ubergrofe
Zigarette. Ich nickte. »Ist doch voll gefahrlich«, sagte er und
zundete sich das Ding an. Wieder stieg dieser sufdliche
Geruch auf. »Du bist doch noch voll klein. Bestimmt erst 10
oder s0.«

»Funf«, korrigierte ich ihn.

»Oha«, dann zog er noch einmal an seiner Zigarette und
schien irgendwie  wegzudammern. »Aber komisch
irgendwie«, sagte er. »Du musst doch irgendwo
hingehoren.« Ich beachtete ihn nicht weiter und verfutterte
den Ziegen den Rest von den Kornern aus der Tute. Als ich
fertig war, ging ich zurtck zur Bibliothek und fuhr mit Mama
wieder nach Hause. Es war noch frih. Gerade einmal 8 Uhr
morgens. Aber fur den Nachmittag hatten wir schon Plane
gemacht.
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Ich schreckte auf. »Anis?«, horte ich eine Stimme und sah,
wie Frau Schmidt sich herunterbickte und die Tischdecke
ein wenig zur Seite zog. »Ist alles klar da unten?«

»Alles klar, Frau Schmidt.« Die alte Dame lachelte mich
an. »Mochtest du noch ein Stuck Kuchen?« Ich nickte. Bei
Kuchen von Frau Schmidt konnte ich unmoglich Nein sagen.

Es dauerte ein paar Sekunden und die alte Dame reichte
mir einen kleinen weilRen Porzellanteller mit Marmorkuchen.
Ich hatte es mir unter ihrem Wohnzimmertisch bequem
gemacht. So wie immer. Frau Schmidt lie die Tischdecke
fallen und ich war wieder in meiner Hohle - ganz fur mich.
Frau Schmidt war neben meiner Mutter die einzige wirkliche
Bezugsperson, die ich in meinem Leben damals hatte. Frau
Schmidt war unsere Nachbarin. Sie war weit Uber 80 Jahre
alt. Mama ging sie jeden Tag besuchen, um nach ihr zu
schauen und ihr ein wenig im Haushalt zu helfen. Wenn Frau
Schmidt irgendetwas brauchte, dann klarte Mama das fur
sie. Meistens kam ich dann mit. Die Wohnung von Frau
Schmidt war ziemlich speziell. Uberall standen schwere,
dunkle Holzmobel, an der Wand hing ein Kalender mit
komischen Landschaftszeichnungen und im Wohnzimmer
stand eine Glasvitrine, in der sie ihr superkitschiges
Porzellan aufgestellt hatte. In ihrer Wohnung roch es in
immer nach frischem Kaffee. Wahrend Mama sich mit ihr
unterhielt, verschwand ich unter dem gedeckten
Wohnzimmertisch zusammen mit Bello. Bello war der Hund
von Frau Schmidt. Ein kleiner Dackel. Ich liebte ihn Uber
alles. Wenn wir gemeinsam unter dem Tisch sallen, packte
ich die Tute mit den Hunde-Leckerlies von Frolic aus, die ich
immer dabei hatte. Die habe ich dann mit Bello fair geteilt.
Eins far dich, eins fur mich.

Als wir Kuchen und Frolic-Leckerlis gemeinsam
aufgegessen hatten, legte er sich auf mein Bein und doste



ein wenig weg. Wahrend ich ihn streichelte, dachte ich Uber
die Worte von dem Hippie heute Morgen nach. Du musst
doch irgendwo hingehoéren, hatte er gesagt. Irgendwie
beschaftigte mich das. Vielleicht, weil ich selber schon so oft
daruUber nachgedacht hatte, wo ich denn eigentlich
hingehore. Meine Welt war wirklich sehr klein. Vielleicht ein
wenig zu klein flr ein Kind in meinem Alter. Ich hatte meine
Mama. Und ich hatte Frau Schmidt. Aber ich hatte keine
Freunde. Keine Kinder in meinem Alter, mit denen ich
spielen ging. Ich fand einfach keinen Anschluss. Wenn ich im
Kindergarten war und horte, was die anderen Jungs und
Madchen so erzahlten, dann waren das einfach
Familiengeschichten aus einer ganz anderen Welt.
Wochenendausflige mit den Eltern, Picknick im Stadtpark,
Besuche im Spafibad. Ich konnte da nicht mitreden. Ich
hatte das alles nicht. Und ich wusste nicht, was ich erzahlen
sollte. Yo, Leute, mein Stiefvater ist am Wochenende durch
ein Loch in unserer Hauswand vor lauter bosen Mannern von
der Auslanderbehdrde geflohen? Ich war mir sicher, dass
das nicht so wirklich cool riberkommen wuirde. Auch dass
ich meine Nachmittage unter dem Kichentisch meiner
Nachbarin verbrachte, war wahrscheinlich nicht so das
grolRe Ding, fur das die anderen Kinder mich gefeiert hatten.
Es war nicht so, dass es mich grols belastete. Aber ich
merkte, dass ich anders war. Dass ich kein normales
Familienleben hatte. Und dass ich nie einen richtigen Vater
hatte. Mein Vater hatte uns schon sehr frih verlassen. Ich
erinnerte mich kaum noch an ihn. Ich erinnere mich nur
noch daran, dass er standig laut wurde. Dass er viel trank.
Und dass er meine Mutter geschlagen hat. Ich horte, wie
Bello ein wenig vor sich hinbrummte. Er war ein
eingeschlafen. Wahrscheinlich traumte er von meinem
Marmorkuchen.
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Ein paar Monate spater wurde meine kleine Welt ein Stuck
grolBer. Ich lernte Herrn Mustafa kennen. Herr Mustafa war
ein alterer Mann, der direkt vor unserem Haus einen kleinen
turkischen Laden hatte. Nicht sehr gros. Der Raum war mit
Regalen vollgestellt, in die er alle moglichen Lebensmittel
packte. Gewurze. Nudeln. Reis. Es gab nichts, was er hier
nicht hatte. Und wenn mehr als vier Kunden gleichzeitig
hineingingen, dann wurde es richtig eng. Vor dem Laden
war eine riesige Auslage, auf der Herr Mustafa jeden Tag
frisches Obst und Gemuse anbot. Wenn ich unsere Wohnung
verlie3, um mit Mama zum Kindergarten oder zum Putzen zu
gehen, dann stieg einem der Geruch immer gleich in die
Nase. Es roch nach frischen Aprikosen und Erdbeeren.

Da ich keine wirklichen Freunde hatte, verbrachte ich
einen Teil meiner Freizeit irgendwann auch bei Herrn
Mustafa im Laden. Ich salS da einfach rum und blatterte in
den Magazinen, die er verkaufte. Asterix-Hefte hatte er
leider nicht. Aber das war okay. Irgendwann forderte er mich
auf, die Obst- und Gemuseauslage nach Feierabend in den
Laden zu raumen. Und so kam ich mit sechs Jahren zu
meinem allerersten Job. Denn als ich fertig war, drickte mir
Herr Mustafa eine kleine Minze in die Hand. Ich spielte mit
ihr zwischen meinen Fingern herum. Das waren 50 Pfennig.
Eine kleine, silberne, dinne Munze. Von diesem Tag an
durfte ich dreimal die Woche dabei helfen, die Auslagen
wieder einzuraumen. Und konnte mir auf diese Weise mein
erstes Geld ansparen. Das Geld, das ich verdiente, steckte
ich in eine kleine Spardose in meinem Kinderzimmer. Hier
bunkerte ich alles, was ich zugesteckt bekam oder mir bei
Herrn Mustafa so nebenbei verdiente.



Eines Tages stand ich vor dieser Sparbuchse und
uberlegte, was ich mit dem ganzen Geld, das da drinnen
war, eigentlich machen sollte. Ich dachte wirklich lange
daruber nach. Und mir fiel nichts ein. Original gar nichts. Es
war merkwlrdig. Die anderen Kinder in meinem Alter
redeten standig von Dingen, die sie gerne haben wollten.
FuBballschuhe. Klamotten. Spielzeug. Ich hatte mir locker
sowas kaufen konnen. Aber mich interessierte das irgendwie
nicht so. Ich hatte ja Klamotten. Damit war ich zufrieden.
Die waren doch okay. Ich hatte auch Schuhe. Nichts
Besonderes. Aber das mussten sie ja auch nicht sein. Fur
mich waren Klamotten einfach blof8 Klamotten und Schuhe
einfach bloS Schuhe. Irgendwann hatte ich eine Idee. Ich
nahm einen Teil meines Geldes und ging die lange Stralle,
an der wir wohnten, herunter. Dort war eine ziemlich
beliebte Eisdiele. Ich kaufte einen grofllen
Schokoladenbecher und brachte ihn zu meiner Mutter.

»Was ist das?«, fragte sie mich, als ich in der Kiche stand
und ihr das Eis ruberreichte.

»Ein Geschenk«, sagte ich. Mama offnete die kleine
Papiertute, in der man das Eis vorsichtig verpackt hatte, und
z0og es ganz langsam heraus. Sie schaute mich fragend an.

»Warum machst du das?«

»Einfach so«, sagte ich und sah, wie Mama richtig
geruhrt davon war. Sie nahm mich in den Arm und kusste
mich auf die Stirn. »Vielen Dank, mein Schatz. Ich habe dich
sehr lieb, das weildt du, oder?«

»Ich dich auch, Mama.«
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Es sollten einige Jahre vergehen, bis meine kleine Welt einen
etwas grolleren Radius bekommen sollte. Ich legte meinen



Kopf in den Nacken und schaute auf die Uhr, die an der
Wand hing. Es war kurz vor zwolIf. So wie es in diesem Raum
immer kurz vor zwoIlf war. Diese beschissene Uhr. Konnte
man die nicht mal reparieren? Oder hatte man das
absichtlich gemacht, um die Kinder, die hier sitzen mussten,
irgendwie zu qualen? Ich hatte vollig mein Zeitgefuhl
verloren. Wie lange sal8 ich hier jetzt schon? 15 Minuten?
Eine halbe Stunde? Noch langer? Es flhlte sich an wie eine
Ewigkeit. Zum hundertsten Mal suchte ich mit meinem Blick
den Raum ab. Die kaputte Uhr. Das Blcherregal. Der riesige
Schreibtisch mit den Aktenordnern, die sich zwischen mir
und Herrn Schneider stapelten. Und Herr Schneider. Der war
auch noch da. Er sall mir direkt gegenuber mit seinem
merkwurdigen Pullunder und schaute mich die ganze Zeit
mit so einem ekelhaft-abschatzigen Blick an. Richtig
unangenehm. Ich  hielt far einen kurzen Moment
demonstrativ Augenkontakt mit ihm, dann wurde mir das zu
langweilig und ich las mir noch einmal die Titel auf den
Buchricken durch, die da im Schrank standen. Padagogik |.
Padagogik Il. Angewandte Erziehungswissenschaften.
Richtiger Mull. Ich strich mit der Hand uber meinen Kiefer. Er
tat weh. Die Schlage, die ich abbekommen hatte, waren
nicht ohne gewesen. Aber ich versuchte, mir nichts
anmerken zu lassen. Dann wanderte mein Blick zu dem
grolBen Fenster. DraulBen sah ich ein paar Jungs aus meiner
Klasse, wie sie miteinander rumalberten und sich auf den
Weg nach Hause machten. Das Wetter war schlecht, es fing
gerade an zu regnen. Wie gerne ware ich jetzt auch zu
Hause, dachte ich. Sich einfach auf die Couch legen und ein
bisschen Fernsehen gucken. Auf Sat.l kamen im
Nachmittagsprogramm seit Neuestem einige ziemlich gute
Serien. Sindbad feierte ich besonders. Das war so ein Typ
mit einem weillen Turban auf dem Kopf, der mit seinem



Schiff durch die Welt reiste und immer krasse Inseln und
Schatze entdeckte und irgendwelche Abenteuer uberstand.
Gestern erst hatte er sich mit irgendwelchen Geistern
angelegt. Ich feierte das. Aber statt Sindbad zu schauen,
musste ich jetzt hier sitzen. Ich schaute auf die Uhr. Es war
noch immer kurz vor zwolf.

»Anis«, horte ich endlich die Stimme meiner Mutter. Sie
betrat den kleinen Raum, ohne vorher anzuklopfen. Herr
Schneider stand auf und begrufste meine Mama, doch sie
beachtete den Kerl zunachst gar nicht. Sie beugte sich zu
mir runter, scannte mich mit dem routinierten Blick einer
Mutter von oben bis unten ab und strich mir dann Uber mein
Gesicht. Sie hatte die kleine Schramme sofort entdeckt.

»Alles in Ordnung bei dir? Du bist verletzt?«

»Nein, Mama, alles gut.«

Stimmte nicht ganz. Ich hatte ganz schon was
abbekommen. Und das spurte ich auch. Aber ich wollte mich
nicht anstellen.

Herr Schneider atmete nur einmal kurz auf, dann begann
er, auf meine Mutter einzureden. »Wie schon am Telefon
erwahnt, hat sich Ihr Sohn heute in der grollen Pause
geprugelt. Und das ist etwas, ...«

»Moment, langsamx, unterbrach Mama den
Schuldirektor. »Das kann ich einfach nicht glauben! Anis ist
noch nicht mal zehn Jahre alt. Und er prugelt sich doch nicht
einfach so.« Mama schaute erst meinen Schuldirektor, dann
mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. Man sah ihr an,
dass ihr Weltbild gerade ein Stuck weit erschittert wurde.
Und ich? Ich sals nur da und zuckte mit den Schultern. Ja, sie
hatte recht. Ich prigelte mich eigentlich nicht. Ich war nicht
der Typ fur so etwas. Ich war kein prolliger Kanake, der
Stress mit anderen suchte. Ganz im Gegenteil. Ich war auch



in meiner Schulzeit weiterhin ein Einzelganger. Ich blieb am
liebsten fur mich und wollte mit anderen Kindern nicht so
viel zu tun haben. Mit Madchen sowieso nicht, aber auch mit
den Jungs konnte ich einfach gar nichts anfangen. Die
lebten in einer anderen Welt. Ich hatte eigentlich nur einen
Freund. Einen echten Freund. Selim. Selim war ein Turke aus
meiner Klasse und was uns beide verband, war unsere Liebe
zu Computerspielen. Selim hatte einen alten Schneider-PC
zu Hause, das war so eine friUhe Form einer Spielkonsole, ein
Computer, der eigentlich nur aus einem Bildschirm und
einer Tastatur bestand, in die man dann die Spiele
reinsteckte. Nach der Schule ging ich oft mit zu ihm nach
Hause und dann zockten wir zusammen Bruce Lee. Ein
Pixelhaufen kampfte gegen andere Pixelhaufen. Ehrlich
gesagt war es vollig unspektakular. Aber es fesselte uns
stundenlang an den Bildschirm. Wir blieben beide einfach
gerne fur uns. So gesehen hatte meine Mutter wirklich
recht. Es war schon ziemlich aulBergewohnlich, dass ich
mich in der Schule prugelte.

Aber ich hatte einen guten Grund gehabt. Und dieser
Grund hieS Benjamin. Benjamin war ein deutscher Junge,
mit dem ich standig Streit hatte. Ich weifs gar nicht, warum.
Irgendwie machte es ihm Spals, mich zu provozieren. Wenn
er auf dem Schulhof an mir vorbeiging, dann rempelte er
mich immer ganz zufallig mit seiner Schulter an.

»Pass doch auf«, sagte ich.

»Pass du doch auf, du Vollidiot.«

So ging das los. Beinahe Tag fur Tag. Nach und nach
schaukelte sich das Ganze immer mehr hoch. Dabei hatte
ich eigentlich gar kein Interesse daran, mich mit dem Typen
zu streiten. Er war mir einfach egal. Bis er es einmal vollig



ubertrieb. Nachdem er mich wieder angerempelt hatte,
blieb er stehen.

»Was soll das, du Hurensohn?«, fragte er.

Da setzte es bei mir aus.

Er konnte mich ja nennen, wie er wollte, aber Uber meine
Mutter hatte er gefalligst nichts zu sagen. Die war mir
heilig! Ich drehte mich um. »Was hast du da gerade
gesagt?«

»Du hast mich schon verstanden«, antwortete er und
grinste mich blod an. Ich zog meinen Rucksack von der
Schulter, holte einmal kraftig aus und gab dem Typen dann
sofort eine Bombe. Es ging nicht anders. Er hatte es einfach
verdient. Benjamin lieS das natdrlich nicht auf sich sitzen
und schlug zurick und so war das Ganze ein wenig
eskaliert.

Darum war ich jetzt hier. Im Zimmer von Direktor
Schneider. Wie sollte ich das jetzt blof meiner Mutter
erklaren?

Ich versuchte es. »Schau mal, Mama«, sagte ich. »Der
hat ein paar wirklich schlimme Dinge uber dich gesagt. Und
da musste ich dich doch verteidigen.«

»Das hast du bestimmt gut gemeint, mein Schatz. Aber
ich bin eine erwachsene Frau. Und ich kann mich schon
selbst verteidigen. Das musst du nicht fur mich machen,
okay?«

»Ich weils nicht.«

»lch will nicht, dass du mir Arger machst, okay? Ich will
mich nicht um dich sorgen mussen. Das ist mir das
Allerwichtigste.«

Ich nickte. »Es tut mir leid, Mama.« Ich nahm mir vor,
noch mal meine Spardose zu plundern und ihr in den
nachsten Tagen noch mal Uberraschend ein Eis zu kaufen.



Der Gedanke, dass sie irgendwie enttauscht von mir war,
war fur mich das Allerschlimmste.

Ich bekam vom Direktor noch eine dicke Ansage. Dann
durfte ich nach Hause gehen.
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Ein paar Wochen spater stand ich auf dem Spielplatz in der
Nahe unserer Wohnung. Ich kniff die Augen zusammen. Das
Wetter war endlich wieder besser geworden. Es war ein
heiler Sommernachmittag. Die Sonne blendete mich. Volle
Konzentration. Ich nahm den Ball, legte ihn auf den kleinen
Farbpunkt, den wir auf den Asphalt gemalt hatten, und ging
ein paar Schritte zurlck. Ich fixierte das Tor vor mir.

»Mach schon, Dikka!«

»Ja, Mann, bisschen Geduld«, rief ich zurtick. Der dicke
Yunus stand im Tor und machte auf nervos. Ich spielte ein
wenig damit. Tippelte noch einmal von links nach rechts,
lieS noch ein wenig Zeit vergehen.

»Was brauchst du denn so lange? Bist du eingeschlafen,
oder was? Ich schwore halbe Ewigkeit. «

»Komm schon, Anis!«, feuerten mich die anderen an. Ich
nahm ein wenig Anlauf, tauschte kurz an und schoss dann
den Ball in die rechte Ecke. Direkt an Yunus vorbei. Tor!

»Jawolll«, brallte ich und streckte demonstrativ die
rechte Faust in die Hohe. Dann setzte ich mich zu den
anderen Kindern auf die Tischtennisplatte und nahm mir
eine Capri-Sonne.

»Gutes Ding«, lobte mich Tim, der neben mir sals.

Ich nickte, schloss die Augen und genoss die warme
Sonne auf meiner Haut. Mein soziales Leben hatte sich
endlich ein gutes Stlck weit verandert. Das hatte einen
Grund. Selim hatte in der Schule mittlerweile richtig



schlechte Noten. Darum hatten seine Eltern ihm verboten,
den ganzen Tag nur Computer zu spielen, was wiederum fur
mich bedeutete, dass ich nicht mehr bei ihm rumhangen
durfte. Also brauchte ich eine andere Beschaftigung. Ich
konnte ja auch nicht den ganzen Tag zu Hause vor dem
Fernseher hocken und Sindbad gucken.

Aullerdem hatte ich auch irgendwie das Gefuhl, das
meine Mutter sich ein wenig Sorgen um mich machte, weil
ich so viel alleine war. Sie war zwar ahnlich, hatte auch
keine Freundinnen in ihrem Alter, mit denen sie sich
regelmalSig traf, aber es kam mir so vor, als ob sie mein
Verhalten ein wenig, na ja, unnormal fand. Ich konnte ja
nicht nur mit alten Frauen rumhangen.

Also ging ich raus. Ich ging einfach vor die Tur. Wir
wohnten  mittlerweile in der Hobrechtstrae. Die
Hobrechtstralle war eine QuerstralSe, die auf der einen Seite
den Herrmannplatz und auf der anderen Seite das
Maybachufer miteinander verband. Zwei vollig
unterschiedliche Welten. Am Herrmannplatz trafen sich
schon damals die ganzen Kanaken, hingen rum, planten
irgendwelche krummen Dinger oder lernten zumindest
Leute kennen, die irgendwelche krummen Dinger planten.
Am Maybachufer wohnten hingegen eher so die
wohlhabenderen Menschen. Das Burgertum. Typen, die den
ganzen Tag am Landwehrkanal in irgendwelchen teuren
Cafés saRen und das Geld ausgaben, das sie verdienten.
Und ich, ich lebte genau zwischen diesen beiden Universen.
Die Hobrechtstralle war meine Welt.

Hier hatte ich Freunde gefunden. Wir waren eine Art lose
Cligue. Wir verabredeten uns auch gar nicht bewusst, wir
schauten einfach, wer da war, und hingen dann gemeinsam
rum.



