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PROLOG

Montagabend, ein Dezembertag im Jahr 2014

In den dunkelsten Stunden unseres Lebens, da ist es
meistens nur die Hoffnung, die uns noch am Leben hält. Die
Hoffnung, dass das Leben, das wir in Zukunft einmal leben
werden, besser sein wird als die Gegenwart, die uns heute
noch zu Boden drückt. Doch in diesen Tagen war mir nicht
einmal mehr die Hoffnung geblieben. Da war kein Licht am
Ende des Tunnels. Da war einfach nichts. Gar nichts. Nur
tiefe Dunkelheit. Und eine Leere, die sich weiter und weiter
in mir auszubreiten schien.

Die Sonne war schon untergegangen, als ich meinen
Wagen durch Neukölln lenkte. Es war spät geworden. Ich
war müde. Müde. Erschöpft. Und innerlich völlig leer. Die
letzten drei Tage waren die vielleicht schlimmsten drei Tage
meines ganzen Lebens gewesen. Drei Tage, in denen ich
alles verloren hatte, was für mich jemals irgendwie von
Bedeutung gewesen war. Und dennoch ahnte ich, dass es
heute Abend noch einmal besonders schlimm werden
würde. Ich parkte meinen Wagen vor einem kleinen Haus in
einer Seitenstraße, stellte den Motor ab und blieb noch ein
paar Sekunden hinter dem Lenkrad sitzen. Atmete einmal
tief ein und aus. Half ja alles nichts. Ich musste da jetzt
durch. Ich musste da jetzt rein. Musste meinem Vater in die
Augen schauen und ihm diese ganze beschissene Sache
irgendwie erklären. Er hatte ein Recht darauf. Außerdem
wollte ich, dass er die Wahrheit von mir hört. Und nicht bloß



alles aus der Presse erfährt. So wie sonst. Weil er sich die
ganze Scheiße ja auch immer durchlesen musste.

Ich stieg aus meinem Wagen und ging auf das kleine
Haus zu. Ganz langsam. Ich wollte ein wenig Zeit schinden.
Draußen war es in den letzten Tagen kalt geworden. Der
Winter war angebrochen. Die Bäume hatten ihre Blätter
schon verloren. Wie große, dunkle Skelette standen sie hier
in der Nacht. Ein kühler Wind zog auf. Ich zitterte, als ich
mich dem Haus näherte. Ayech, mein Vater, war hier erst
vor einigen Monaten eingezogen. Nachdem meine Mutter
gestorben war, hatte ich ihn nach Berlin geholt. Ich wollte,
dass die Familie zusammenbleibt. Dass er sieht, wie meine
Kinder aufwachsen. Die ersten Wochen hatte er bei uns
gewohnt, aber irgendwann nahm er mich beiseite und sagte
mir, dass er sich etwas Eigenes wünscht. Mein Vater war
nicht sonderlich anspruchsvoll. Er wollte nur eine kleine
Wohnung haben. Eine Kammer hätte ihm wohl auch
gereicht. Sein einziger Wunsch war, dass sie in der Nähe
einer Moschee liegen sollte.

Ich ging auf die Haustür zu und klingelte.
»Ja?«, hörte ich seine Stimme durch die

Gegensprechanlage.
»Ich bin’s. Anis.« Es dauerte ein paar Sekunden, bis es

summte und die Tür aufsprang. Ich war unruhig. Mein Herz
pochte. Ich spürte, wie sich alles in mir gegen diese
Situation sträubte. Aber es gab kein Zurück mehr. Ich betrat
den Hausflur und sah meinen Vater im Erdgeschoss schon
an der Tür stehen.

»Guten Abend, mein Sohn. Komm doch rein.« Ich lächelte
ihn an, zog meine Schuhe aus und ging an ihm vorbei. Es
war eine schöne Wohnung. Ziemlich einmalig für Neukölln.
Es gab sogar einen kleinen Garten. Ein echter Glückstreffer.



Und ich hatte sie mit meinen eigenen Händen renoviert. Ich
ging durch den langen Flur in das großzügig geschnittene
Wohnzimmer und setzte mich auf einen Ledersessel, der
gegenüber von der Couch stand. Es war alles sehr sauber
und akkurat hier. Sehr aufgeräumt. Und sehr still. Die
nächste Hauptstraße war ein gutes Stück entfernt. Man
hörte nichts. Nur den Wind, der durch die Fenster pfiff.

Ich beobachtete meinen Vater, wie er langsam durchs
Wohnzimmer ging. Es war für mich immer wieder
erschreckend, ihn so zu sehen. Mein Vater war alt geworden.
Und sein langes und exzessives Leben hatte Spuren
hinterlassen. Der jahrelange schwere Alkoholkonsum hatte
ihn gezeichnet. Außerdem hatte er einen Schlaganfall hinter
sich. Er war tattrig und zerbrechlich.

»Wie geht’s?«, fragte mich mein Vater.
»Alles gut«, log ich. »Und dir?«
»Alles gut, willst du einen Kaffee?«
»Nein, ich trinke keinen Kaffee.«
Es war immer dasselbe. Er fragte mich das jedes Mal.

Und ich erklärte ihm dann jedes Mal wieder aufs Neue, dass
ich keinen Kaffee mag. Vielleicht war das eine Art Spiel für
ihn.

»Gut«, sagte er. »Aber ich mache mir trotzdem einen.
Und dann müssen wir reden.«

Reden. Ich wollte nicht reden. Ich sah ihm nach, wie er
langsam in die Küche ging. Schritt für Schritt. Er bewegte
sich beinahe nur noch in Zeitlupe, so sehr war sein Körper in
all den Jahren in Mitleidenschaft gezogen worden. Am
liebsten hätte ich ihm irgendwas abgenommen. Aber das
wollte er nicht. Er wollte sich das letzte Stück Würde und
Autonomie noch bewahren. Und das verstand ich auch. Es



war dennoch merkwürdig, seinen eigenen Vater so zu
sehen. So krank und gebrechlich.

Als er in der Küche war, wurde es wieder totenstill im
Zimmer. Es war eine unheimliche Stille.

Ich schaute auf den Wohnzimmertisch. Na super, dachte
ich, als ich dort die große, aufgeschlagene Boulevardzeitung
liegen sah, die mit ihrer Schlagzeile das Thema unseres
Gesprächs schon vorgab. »Polizeieinsatz nach Ehestreit:
Gewaltvorwürfe gegen Bushido!« Ich ließ meinen Kopf
hängen und massierte meine Schläfen. Wie zur Hölle sollte
ich das nur meinem alten Vater erklären?

Ich hörte, wie er in der Küche an der Kaffeemaschine
herummachte und sich eine Tasse aus dem Schrank zog. Ich
schaute mich weiter in dem Zimmer um.

Hier auf dieser Couch saß mein Vater den ganzen Tag.
Von morgens bis abends. Nur zum Beten stand er auf. Er
brauchte nicht mehr viel. Er brauchte seine Kaffeemaschine,
er brauchte seine Zigaretten und einen Aschenbecher. Dann
war er zufrieden. Von dieser Couch hatte er einen Blick auf
den Fernseher und den Wohnzimmerschrank.

Den Fernseher schaltete er nie ein. Aber der gesamte
Schrank war zugepflasterte mit Fotos. Fotos von mir. Fotos
von meiner Mutter. Fotos von Anna-Maria. Ich betrachtete
die Bilder. Da war ich, als ich noch ein Kind war. Da war ich,
wie ich mit dem Mikrofon in der Hand auf der Bühne stand.
Da war ich mit Anna-Maria und den Kindern. Seit den
Nullerjahren hatte mein Vater angefangen, zusätzlich auch
noch alle Zeitungsartikel zu sammeln, in denen ich vorkam.
Und plötzlich, da spürte ich, wie eine ganz, ganz tiefe
Traurigkeit in mir aufstieg. Ich begriff mit einem Mal, warum
ich so ungern an diesem Ort war. Alles hier erinnerte mich
an ein Museum. Ich stellte mir meinen Vater vor, wie er hier



saß. Seinen Aschenbecher vor, eine Packung Zigaretten
neben sich. Er trank den ganzen Tag Kaffee, rauchte eine
Zigarette nach der anderen weg und schaute sich von
morgens bis abends diese Bilder an. Ganz alleine. Ich
dachte an Anna-Maria und die Kinder. Ich vermisste sie ganz
schrecklich. Ich hätte alles dafür getan, das, was geschehen
war, wieder rückgängig machen zu können. Ich hätte alles
dafür getan, meine Familie wieder zurückzubekommen. Aber
sie war weg. Sie waren alle weg. Mein Haus war jetzt
genauso leer wie die Wohnung meines Vaters.

Ich sah, wie mein Vater ganz langsam ins Wohnzimmer
zurückkam, er hatte eine Tasse Kaffee in der Hand, die er
zittrig auf dem Wohnzimmertisch abstellte. Dann ließ er sich
auf seine Couch fallen. Ich schaute ihm ins Gesicht. Schaute
ihm dabei zu, wie er seine Zigarette ansteckte. Und in dem
Moment erkannte ich mich selbst in ihm. Das bin ich in 30
Jahren, dachte ich. Ich werde genauso sein. Alt und einsam,
und ich werde nur noch von meinen Erinnerungen leben.

Aus der Traurigkeit wurde Angst.
Mein Vater beugte sich ein Stück vor und tippte auf die

Zeitung. »Mein Sohn«, fragte er mich mit brüchiger Stimme,
»stimmt das, was da geschrieben steht?«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ja, irgendwie
stimmte das, was da in der Zeitung stand. Es hatte ja auch
kein Sinn, ihn anzulügen. Er würde früher oder später
sowieso alles mitbekommen. Ich schaute ihn schuldbewusst
an und nickte.

Mein Vater beugte sich zu mir. »Mein Junge, bitte sag mir,
wie es nur so weit kommen konnte.«

Ich schaute auf seine Fotowand. Betrachtete ein Bild von
mir. Auf dem Bild war ich vielleicht fünf oder sechs Jahre alt.
Ein kleiner Junge. Ich lächelte etwas gezwungen in die



Kamera. Ja, das war eine verdammt gute Frage, dachte ich.
Wie hatte es nur so weit kommen können?



TEIL 1



I

Ich stelle mir oft die Frage, warum die Menschen so sind,
wie sie sind. Warum sie all diese schlechten und falschen
Dinge machen, von denen sie doch eigentlich wissen, dass
sie schlecht und falsch sind. Warum tun wir anderen
Menschen weh? Warum streben wir nach Geld und Besitz?
Warum lügen und betrügen wir? Warum begehen wir
Verbrechen? Ich hatte zu verschiedenen Zeitpunkten in
meinem Leben ganz unterschiedliche Antworten auf diese
Frage. Heute glaube ich, dass wir alle diese Dinge nur aus
einem einzigen Grund tun. Weil wir Anerkennung wollen.
Weil wir irgendwo dazugehören wollen. Der Mensch kann
nicht alleine durch die Welt gehen. Wenn ich heute auf mein
Leben zurückschaue, dann erkenne ich, dass ich diese
Zugehörigkeit niemals hatte. Ich war fünf Jahre alt und
zitterte am ganzen Körper. »Aufmachen!«, hörte ich einen
Mann brüllen. »Sofort die Tür aufmachen!« Die Stimme war
laut und aggressiv. Ängstlich schaute ich mich in meinem
Zimmer um. Es war stockdunkel. Wahrscheinlich war es
schon weit nach Mitternacht. Ich hatte wirklich absolut keine
Ahnung, was hier gerade passierte. Dann wieder Schläge
gegen die Tür. Pam-pam-pam. Pam-pam-pam. Ich zuckte
jedes Mal zusammen und zog mir die Bettdecke über
meinen Kopf. Was geschah da gerade? Ich kniff mir selbst in
den Arm. Ich hoffte einfach nur, dass das hier ein böser
Traum war. Dass ich jetzt einfach aufwachen würde und alles
wieder gut wäre. Aber dann waren die Stimmen wieder da.
»Wir wissen, dass Sie zu Hause sind! Öffnen Sie sofort die



Tür! Das ist die letzte Warnung!« Ich verspürte nur noch
Angst. Mein Körper war wie gelähmt. Dann hörte ich
hektisch Schritte in unserem Flur. Ich hörte Mamas Stimme.
Und die Stimme von meinem Stiefvater. Sie flüsterten. Was
sollte ich jetzt tun? Ich hatte das Gefühl, der Situation völlig
ausgeliefert zu sein. Ich faltete meine Hände unter der
Decke und fing an zu beten. »Lieber Gott, bitte mach, dass
uns nichts Schlimmes passiert«, flüsterte ich ganz leise vor
mich hin.

Am liebsten wäre ich jetzt einfach verschwinden. »Letzte
Warnung!«, erklang die Männerstimme wieder. »Öffnen Sie
die Tür oder wir brechen sie auf!« Ein paar Sekunden
vergingen. Dann wurde irgendein Gegenstand gegen unsere
Haustür geschlagen. Ich zog mir wieder die Decke über den
Kopf. Ich spürte, wie mir die Tränen über die Wangen liefen.
Es sollte aufhören. Es sollte einfach nur aufhören. Aber es
hörte nicht auf. Und es war auch kein Traum.

Komm schon, Anis, sprach ich mir selber Mut zu. Reiß
dich zusammen! Sei jetzt tapfer. Sei ein großer Junge. Ich
atmete dreimal tief durch. Dann nahm ich all meinen Mut
zusammen, zog vorsichtig die Decke weg, stieg langsam,
ganz langsam aus meinem Bett und tapste auf
Zehenspitzen durch mein Kinderzimmer in Richtung Tür. Ich
musste einfach wissen, was da los war. Ich hielt die Luft an.
Bloß kein Geräusch machen. Bloß nicht auffällig werden.
Durch das Schlüsselloch drang Licht aus dem Flur in mein
Zimmer.

Langsam näherte ich mich der Tür, drückte die Klinke
ganz vorsichtig und lautlos herunter und öffnete sie einen
kleinen Spalt. Ich sah Mama, wie sie den Flur entlangging.
Richtung Haustür. Wieder hörte ich das laute Geräusch und
zuckte zusammen. Es war, als würde jemand mit einem
Baumstamm gegen die Haustür schlagen.



»Ich komme ja schon!«, rief meine Mutter. »Ich bin gleich
da.«

Ich sah, wie sie sich noch ein letztes Mal umschaute und
ihren Bademantel fest zusammenband. Dann öffnete sie die
Tür. Mein Herzschlag setzte für einen kurzen Moment aus. Es
waren nur Sekunden, aber sie fühlten sich wie eine Ewigkeit
an. Was würde jetzt passieren? Alles schien in Zeitlupe vor
mir abzulaufen. Die Tür wurde von außen aufgedrückt. Ich
sah, wie ein großer Mann mit schwarzen Klamotten in die
Wohnung drängte und meine Mama gegen die Wand
drückte. Zwei weitere Männer kamen hinterher. Sie waren
alle komplett schwarz gekleidet. Ich hörte meine Mutter
schreien.

»Wo ist Ihr Mann?«
Mama schüttelte nur den Kopf und brachte kein Wort

raus. In dem Moment kamen weitere Männer
hereingestürmt. Vier, fünf, sechs Kerle. Sie verteilten sich in
der ganzen Wohnung und riefen sich irgendwelche Dinge zu,
die ich nicht verstand. Zwei von ihnen kamen den Flur
entlang, direkt auf mein Kinderzimmer zu. Ich zitterte am
ganzen Körper. Was sollte ich jetzt tun? Mich irgendwo
verstecken? Im Schrank vielleicht? Unter meinem Bett? Die
Männer kamen näher. Ich versuchte mich von der Tür
loszureißen, aber meine Angst lähmte mich. Ich war nicht
mehr in der Lage, mich zu bewegen. Absolute Schockstarre.
Ich sah, wie der erste Kerl immer näher und näher kam.
Dann riss er die Tür auf. Ich taumelte ein paar Schritte
zurück.

»Anis!«, hörte ich meine Mutter schreien. Der Mann
schaute mich von oben an. Ich war wie gelähmt vor Angst.
Wer waren diese Leute? Was wollten sie hier? Ich begriff das



alles nicht. Der fremde Mann beugte sich zu mir runter. »Wo
ist er?«, brüllte er mich an. »Sag schon!«

Ich bekam kein Wort raus. In dem Moment kam meine
Mutter in mein Zimmer gestürmt, riss mich hoch und nahm
mich schützend auf ihren Arm. »Er ist nicht hier! Lassen Sie
meinen Sohn in Ruhe!«, schrie sie den Kerl an. Ich
klammerte mich an Mamas Hals fest und versteckte meinen
Kopf hinter ihrem Haar. Der Albtraum hörte einfach nicht
auf. Ein zweiter Mann kam jetzt in mein Zimmer und die
beiden fingen an, alles zu durchsuchen. Sie rissen die Türen
von meinem Schrank auf, schmissen die Bettdecke auf den
Boden und schauten unter meinem Bett nach, ob dort
irgendwas war. Das Ganze ging eine gute halbe Stunde.
Dann sprachen die schwarz gekleideten Männer noch
einmal kurz mit Mama und verließen die Wohnung endlich
wieder.

Als sie weg waren, setzte sich Mama an den Küchentisch
und fing an zu weinen. Ich war noch immer völlig aufgelöst,
aber ich ging zu ihr und versuchte sie zu trösten.

»Mama«, sagte ich. »Bitte nicht weinen«
Sie nahm mich in den Arm und küsste mich auf den Kopf.

»Nein, mein Schatz«, sagte sie und wischte sich die Tränen
weg. »Ich weine nicht. Es ist alles in Ordnung. Mach dir
keine Sorgen.«

»Wer waren diese Männer? Und was wollten sie?«
Mama zuckte nur mit den Schultern. »Es ist kompliziert«,

sagte sie. »Aber jetzt sind sie weg und alles ist wieder gut.«
Als sie sich beruhigt hatte, fingen wir gemeinsam an, die

Wohnung wieder aufzuräumen. Vorsichtig wanderte ich von
Raum zu Raum. Die Männer hatten ein einziges Chaos
hinterlassen. Als ich dann in unserem Flur stand, sah ich,
dass sich plötzlich der große Wandteppich bewegte, der dort



hing. Ich bekam den Schock meines Lebens. »Mama!«,
brüllte ich. »Der Teppich!«

Aber Mama blieb ganz entspannt und zog den Teppich
herunter. Dahinter war ein riesiges Loch, das anscheinend in
die Wohnung nebenan führte. Und aus diesem Loch kam
mein Stiefvater herausgestiegen. Krass. Seit ich denken
konnte, hing da dieser Teppich. Und nie hatte ich geahnt,
dass irgendwas dahinter war. Mein Stiefvater lächelte mich
an. »Na, kleiner Mann«, sagte er. »Hast du hier die Stellung
gehalten?«

Erst sehr viele Jahre später begriff ich, was in dieser
Nacht eigentlich passiert war. Mein Stiefvater war türkischer
Kurde und hatte in seinen ersten Jahren in Berlin
irgendwelche Probleme mit seinem Aufenthaltsstatus. Die
Männer, die in unsere Wohnung eingedrungen waren, waren
von den Behörden, die hinter ihm her waren. Sein Leben
damals war eine permanente Flucht. Und für mich wurde die
Angst, dass irgendwann wieder fremde Menschen vor
meiner Tür stehen konnten, zum Alltag.

***

»Anis«, hörte ich die Stimme meiner Mutter. »Anis, du musst
aufwachen.« Ich öffnete meine Augen und sah, wie Mama
neben mir am Bett saß und mir über mein Gesicht strich.
Seitdem die Behörden unsere Wohnung gestürmt hatten,
war eine Woche vergangenen und unser Leben ging einfach
weiter wie bisher. »Ich muss gleich los«, flüsterte Mama.
»Wenn du weiterschlafen möchtest, dann kannst du einfach
liegen bleiben.« Ich schaute auf den Wecker, der neben
meinem Bett stand. Es war 4.45 Uhr. »Welcher Tag ist
heute?«, fragte ich noch müde. »Es ist Mittwoch«, lächelte
Mama. Mittwoch. Das war ein besonderer Tag. »Nein



Mama«, sagte ich und zog die Bettdecke von meinem
Körper. »Ich komme mit.« Ich ging in das Badezimmer und
machte mich fertig. Als ich mich fertig gemacht hatte,
frühstückte ich noch kurz, dann nahm ich Mamas Hand und
wir gingen gemeinsam los. Draußen war es noch dunkel.
Nur am Horizont sah man die Sonne langsam aufgehen. Ich
mochte es, zu dieser Zeit unterwegs zu sein. Es schien, als
würde die große Stadt noch schlafen. Alles war so friedlich.
Die Luft war kühl und klar. Wir brauchten etwas, bis wir
endlich an der großen Bücherei in der Adalbertstraße
ankamen. Eigentlich war sie gar nicht so wirklich groß. Aber
als Kind machten die langen Regalreihen, die vollgepackt
mit Büchern waren, einen ungeheuren Eindruck auf mich.
Damit wir halbwegs über die Runden kamen, hatte Mama
einige Putzjobs angenommen. Und mittwochs war immer
Büchereiputztag. Mein ganz persönliches Highlight. Während
Mama anfing, die großen Lesetische abzustauben und den
Teppichboden zu saugen, streifte ich mit dem Finger über
die großen, schweren Buchrücken. So viele Bücher. So viel
Wissen. Das war einfach krass. Ich legte meinen Nacken in
den Kopf und schaute nach oben. Die Regale reichten
beinahe bis zur Decke. Schließlich ging ich zu meinem
Lieblingsregal. Das war das Regal, wo die Comic-Bücher
standen. Ich zog einen Asterix-Band hervor, setzte mich an
einen der Lesetische und blätterte das Heft Seite für Seite
durch. Asterix fand ich ziemlich cool. Es ging um ein Dorf
mit Galliern, die ihr Ding machten. Ständig wurden sie von
einer Übermacht von Römern genervt, aber sie wehrten sich
erfolgreich gegen sie. Ihr Geheimtrick: Sie hatten einen
Zaubertrank, der sie unbesiegbar machte. Das Heft, dass
ich las, hieß Die goldene Sichel und es ging darum, dass
Asterix und Obelix für den Druiden im Dorf eine neue Sichel
besorgen mussten. Der Druide war der Kerl, der den



Zaubertrank machte. Um die Sichel zu besorgen, mussten
sich Asterix und Obelix mit irgendwelchen Gangstern
anlegen.

Als ich den Comic durchhatte, stellte ich ihn zurück in das
Regal und ging zu meiner Mutter. »Mama«, sagte ich. »Ich
gehe die Ziegen besuchen.« Mama beugte sich runter zu
mir und gab mir einen Kuss auf die Stirn. »Okay Anis, aber
pass auf dich auf!«

»Klar.« Dann gab sie mir 50 Pfennig, ich verließ die
Bibliothek und lief zunächst einmal zum Kottbusser Tor. Das
war nur ein paar Meter entfernt. Am Kottbusser Tor war
mittlerweile schon ein wenig was los. Ich sah, wie ein
Mädchen auf der Straße saß und mich anschaute. Sie war
vielleicht 16 oder 17 Jahre alt. Sie sah gar nicht gut aus. Sie
war dünn und abgemagert. Und ihr Blick war leer und
glasig. Solche Leute sah ich immer wieder hier. Mein
Stiefvater hatte mir einmal erklärt, dass das Junkies waren,
aber ich wusste nicht so richtig, was das bedeutete. Für
mich wirkten sie wie Zombies. Wie Menschen, die irgendwie
noch lebten, aber irgendwie auch schon tot waren. Sie
schienen in ihre ganz eigene Welt abgetaucht zu sein. Ich
betrachtete das Mädchen. Dann bemerkte ich, dass sie ihr
Hemd hochgezogen hatte. Und in ihrem Arm eine Spritze
steckte. Ich erschrak und drehte mich sofort weg. Dann lief
ich schnell weiter, bis ich die Mauer erreicht hatte. Die
Sache mit der Mauer hatte ich nie so wirklich begriffen. Sie
lief einfach mitten durch die Stadt. Mama hatte mir einmal
erklärt, dass hinter der Mauer noch ein Berlin lag. Ein
anderes Berlin. Aber das konnte ich mir nicht so richtig
vorstellen. Ich lief an der Mauer entlang, bis ich schon von
weitem die vielen bunten Bauwagen erkannte.

Direkt an der Berliner Mauer hatten irgendwelche Hippies
eine Kommune gegründet. Eine Art kleine Stadt mitten in



der Stadt. Ich fand das richtig spannend. Ich lief an den
bunten Wagen vorbei und sog den süßlichen Geruch ein, der
in der Luft lag. Ich konnte ihn damals noch nicht richtig
einordnen. Aber alles an diesem Ort war aufregend.
Irgendwann kam mir ein hagerer Typ mit nacktem
Oberkörper und wilden Dreadlocks entgegen. »Hey,
Kleiner«, fragte er mich. »Hast du dich verlaufen oder
gehörst du zu uns?«

»Ne«, antwortete ich ihm. »Ich will nur zu den Ziegen.«
Direkt an die Wohnwagen angrenzend hatten die Hippies so
einen kleinen Streichelzoo gebaut. Da liefen ein paar Tiere
herum. Ich gab dem Typen mit den Dreadlocks die 50
Pfennig und er gab mir dafür eine Tüte mit Tierfutter. Dann
setzte ich mich an den kleinen Zaun und begann damit, die
Ziegen zu füttern. »Bist du ganz alleine hier?«, fragte mich
der Hippie und drehte sich so eine lange, übergroße
Zigarette. Ich nickte. »Ist doch voll gefährlich«, sagte er und
zündete sich das Ding an. Wieder stieg dieser süßliche
Geruch auf. »Du bist doch noch voll klein. Bestimmt erst 10
oder so.«

»Fünf«, korrigierte ich ihn.
»Oha«, dann zog er noch einmal an seiner Zigarette und

schien irgendwie wegzudämmern. »Aber komisch
irgendwie«, sagte er. »Du musst doch irgendwo
hingehören.« Ich beachtete ihn nicht weiter und verfütterte
den Ziegen den Rest von den Körnern aus der Tüte. Als ich
fertig war, ging ich zurück zur Bibliothek und fuhr mit Mama
wieder nach Hause. Es war noch früh. Gerade einmal 8 Uhr
morgens. Aber für den Nachmittag hatten wir schon Pläne
gemacht.

***



Ich schreckte auf. »Anis?«, hörte ich eine Stimme und sah,
wie Frau Schmidt sich herunterbückte und die Tischdecke
ein wenig zur Seite zog. »Ist alles klar da unten?«

»Alles klar, Frau Schmidt.« Die alte Dame lächelte mich
an. »Möchtest du noch ein Stück Kuchen?« Ich nickte. Bei
Kuchen von Frau Schmidt konnte ich unmöglich Nein sagen.

Es dauerte ein paar Sekunden und die alte Dame reichte
mir einen kleinen weißen Porzellanteller mit Marmorkuchen.
Ich hatte es mir unter ihrem Wohnzimmertisch bequem
gemacht. So wie immer. Frau Schmidt ließ die Tischdecke
fallen und ich war wieder in meiner Höhle – ganz für mich.
Frau Schmidt war neben meiner Mutter die einzige wirkliche
Bezugsperson, die ich in meinem Leben damals hatte. Frau
Schmidt war unsere Nachbarin. Sie war weit über 80 Jahre
alt. Mama ging sie jeden Tag besuchen, um nach ihr zu
schauen und ihr ein wenig im Haushalt zu helfen. Wenn Frau
Schmidt irgendetwas brauchte, dann klärte Mama das für
sie. Meistens kam ich dann mit. Die Wohnung von Frau
Schmidt war ziemlich speziell. Überall standen schwere,
dunkle Holzmöbel, an der Wand hing ein Kalender mit
komischen Landschaftszeichnungen und im Wohnzimmer
stand eine Glasvitrine, in der sie ihr superkitschiges
Porzellan aufgestellt hatte. In ihrer Wohnung roch es in
immer nach frischem Kaffee. Während Mama sich mit ihr
unterhielt, verschwand ich unter dem gedeckten
Wohnzimmertisch zusammen mit Bello. Bello war der Hund
von Frau Schmidt. Ein kleiner Dackel. Ich liebte ihn über
alles. Wenn wir gemeinsam unter dem Tisch saßen, packte
ich die Tüte mit den Hunde-Leckerlies von Frolic aus, die ich
immer dabei hatte. Die habe ich dann mit Bello fair geteilt.
Eins für dich, eins für mich.

Als wir Kuchen und Frolic-Leckerlis gemeinsam
aufgegessen hatten, legte er sich auf mein Bein und döste



ein wenig weg. Während ich ihn streichelte, dachte ich über
die Worte von dem Hippie heute Morgen nach. Du musst
doch irgendwo hingehören, hatte er gesagt. Irgendwie
beschäftigte mich das. Vielleicht, weil ich selber schon so oft
darüber nachgedacht hatte, wo ich denn eigentlich
hingehöre. Meine Welt war wirklich sehr klein. Vielleicht ein
wenig zu klein für ein Kind in meinem Alter. Ich hatte meine
Mama. Und ich hatte Frau Schmidt. Aber ich hatte keine
Freunde. Keine Kinder in meinem Alter, mit denen ich
spielen ging. Ich fand einfach keinen Anschluss. Wenn ich im
Kindergarten war und hörte, was die anderen Jungs und
Mädchen so erzählten, dann waren das einfach
Familiengeschichten aus einer ganz anderen Welt.
Wochenendausflüge mit den Eltern, Picknick im Stadtpark,
Besuche im Spaßbad. Ich konnte da nicht mitreden. Ich
hatte das alles nicht. Und ich wusste nicht, was ich erzählen
sollte. Yo, Leute, mein Stiefvater ist am Wochenende durch
ein Loch in unserer Hauswand vor lauter bösen Männern von
der Ausländerbehörde geflohen? Ich war mir sicher, dass
das nicht so wirklich cool rüberkommen würde. Auch dass
ich meine Nachmittage unter dem Küchentisch meiner
Nachbarin verbrachte, war wahrscheinlich nicht so das
große Ding, für das die anderen Kinder mich gefeiert hätten.
Es war nicht so, dass es mich groß belastete. Aber ich
merkte, dass ich anders war. Dass ich kein normales
Familienleben hatte. Und dass ich nie einen richtigen Vater
hatte. Mein Vater hatte uns schon sehr früh verlassen. Ich
erinnerte mich kaum noch an ihn. Ich erinnere mich nur
noch daran, dass er ständig laut wurde. Dass er viel trank.
Und dass er meine Mutter geschlagen hat. Ich hörte, wie
Bello ein wenig vor sich hinbrummte. Er war ein
eingeschlafen. Wahrscheinlich träumte er von meinem
Marmorkuchen.



***

Ein paar Monate später wurde meine kleine Welt ein Stück
größer. Ich lernte Herrn Mustafa kennen. Herr Mustafa war
ein älterer Mann, der direkt vor unserem Haus einen kleinen
türkischen Laden hatte. Nicht sehr groß. Der Raum war mit
Regalen vollgestellt, in die er alle möglichen Lebensmittel
packte. Gewürze. Nudeln. Reis. Es gab nichts, was er hier
nicht hatte. Und wenn mehr als vier Kunden gleichzeitig
hineingingen, dann wurde es richtig eng. Vor dem Laden
war eine riesige Auslage, auf der Herr Mustafa jeden Tag
frisches Obst und Gemüse anbot. Wenn ich unsere Wohnung
verließ, um mit Mama zum Kindergarten oder zum Putzen zu
gehen, dann stieg einem der Geruch immer gleich in die
Nase. Es roch nach frischen Aprikosen und Erdbeeren.

Da ich keine wirklichen Freunde hatte, verbrachte ich
einen Teil meiner Freizeit irgendwann auch bei Herrn
Mustafa im Laden. Ich saß da einfach rum und blätterte in
den Magazinen, die er verkaufte. Asterix-Hefte hatte er
leider nicht. Aber das war okay. Irgendwann forderte er mich
auf, die Obst- und Gemüseauslage nach Feierabend in den
Laden zu räumen. Und so kam ich mit sechs Jahren zu
meinem allerersten Job. Denn als ich fertig war, drückte mir
Herr Mustafa eine kleine Münze in die Hand. Ich spielte mit
ihr zwischen meinen Fingern herum. Das waren 50 Pfennig.
Eine kleine, silberne, dünne Münze. Von diesem Tag an
durfte ich dreimal die Woche dabei helfen, die Auslagen
wieder einzuräumen. Und konnte mir auf diese Weise mein
erstes Geld ansparen. Das Geld, das ich verdiente, steckte
ich in eine kleine Spardose in meinem Kinderzimmer. Hier
bunkerte ich alles, was ich zugesteckt bekam oder mir bei
Herrn Mustafa so nebenbei verdiente.



Eines Tages stand ich vor dieser Sparbüchse und
überlegte, was ich mit dem ganzen Geld, das da drinnen
war, eigentlich machen sollte. Ich dachte wirklich lange
darüber nach. Und mir fiel nichts ein. Original gar nichts. Es
war merkwürdig. Die anderen Kinder in meinem Alter
redeten ständig von Dingen, die sie gerne haben wollten.
Fußballschuhe. Klamotten. Spielzeug. Ich hätte mir locker
sowas kaufen können. Aber mich interessierte das irgendwie
nicht so. Ich hatte ja Klamotten. Damit war ich zufrieden.
Die waren doch okay. Ich hatte auch Schuhe. Nichts
Besonderes. Aber das mussten sie ja auch nicht sein. Für
mich waren Klamotten einfach bloß Klamotten und Schuhe
einfach bloß Schuhe. Irgendwann hatte ich eine Idee. Ich
nahm einen Teil meines Geldes und ging die lange Straße,
an der wir wohnten, herunter. Dort war eine ziemlich
beliebte Eisdiele. Ich kaufte einen großen
Schokoladenbecher und brachte ihn zu meiner Mutter.

»Was ist das?«, fragte sie mich, als ich in der Küche stand
und ihr das Eis rüberreichte.

»Ein Geschenk«, sagte ich. Mama öffnete die kleine
Papiertüte, in der man das Eis vorsichtig verpackt hatte, und
zog es ganz langsam heraus. Sie schaute mich fragend an.

»Warum machst du das?«
»Einfach so«, sagte ich und sah, wie Mama richtig

gerührt davon war. Sie nahm mich in den Arm und küsste
mich auf die Stirn. »Vielen Dank, mein Schatz. Ich habe dich
sehr lieb, das weißt du, oder?«

»Ich dich auch, Mama.«

***

Es sollten einige Jahre vergehen, bis meine kleine Welt einen
etwas größeren Radius bekommen sollte. Ich legte meinen



Kopf in den Nacken und schaute auf die Uhr, die an der
Wand hing. Es war kurz vor zwölf. So wie es in diesem Raum
immer kurz vor zwölf war. Diese beschissene Uhr. Konnte
man die nicht mal reparieren? Oder hatte man das
absichtlich gemacht, um die Kinder, die hier sitzen mussten,
irgendwie zu quälen? Ich hatte völlig mein Zeitgefühl
verloren. Wie lange saß ich hier jetzt schon? 15 Minuten?
Eine halbe Stunde? Noch länger? Es fühlte sich an wie eine
Ewigkeit. Zum hundertsten Mal suchte ich mit meinem Blick
den Raum ab. Die kaputte Uhr. Das Bücherregal. Der riesige
Schreibtisch mit den Aktenordnern, die sich zwischen mir
und Herrn Schneider stapelten. Und Herr Schneider. Der war
auch noch da. Er saß mir direkt gegenüber mit seinem
merkwürdigen Pullunder und schaute mich die ganze Zeit
mit so einem ekelhaft-abschätzigen Blick an. Richtig
unangenehm. Ich hielt für einen kurzen Moment
demonstrativ Augenkontakt mit ihm, dann wurde mir das zu
langweilig und ich las mir noch einmal die Titel auf den
Buchrücken durch, die da im Schrank standen. Pädagogik I.
Pädagogik II. Angewandte Erziehungswissenschaften.
Richtiger Müll. Ich strich mit der Hand über meinen Kiefer. Er
tat weh. Die Schläge, die ich abbekommen hatte, waren
nicht ohne gewesen. Aber ich versuchte, mir nichts
anmerken zu lassen. Dann wanderte mein Blick zu dem
großen Fenster. Draußen sah ich ein paar Jungs aus meiner
Klasse, wie sie miteinander rumalberten und sich auf den
Weg nach Hause machten. Das Wetter war schlecht, es fing
gerade an zu regnen. Wie gerne wäre ich jetzt auch zu
Hause, dachte ich. Sich einfach auf die Couch legen und ein
bisschen Fernsehen gucken. Auf Sat.1 kamen im
Nachmittagsprogramm seit Neuestem einige ziemlich gute
Serien. Sindbad feierte ich besonders. Das war so ein Typ
mit einem weißen Turban auf dem Kopf, der mit seinem



Schiff durch die Welt reiste und immer krasse Inseln und
Schätze entdeckte und irgendwelche Abenteuer überstand.
Gestern erst hatte er sich mit irgendwelchen Geistern
angelegt. Ich feierte das. Aber statt Sindbad zu schauen,
musste ich jetzt hier sitzen. Ich schaute auf die Uhr. Es war
noch immer kurz vor zwölf.

»Anis«, hörte ich endlich die Stimme meiner Mutter. Sie
betrat den kleinen Raum, ohne vorher anzuklopfen. Herr
Schneider stand auf und begrüßte meine Mama, doch sie
beachtete den Kerl zunächst gar nicht. Sie beugte sich zu
mir runter, scannte mich mit dem routinierten Blick einer
Mutter von oben bis unten ab und strich mir dann über mein
Gesicht. Sie hatte die kleine Schramme sofort entdeckt.

»Alles in Ordnung bei dir? Du bist verletzt?«
»Nein, Mama, alles gut.«
Stimmte nicht ganz. Ich hatte ganz schön was

abbekommen. Und das spürte ich auch. Aber ich wollte mich
nicht anstellen.

Herr Schneider atmete nur einmal kurz auf, dann begann
er, auf meine Mutter einzureden. »Wie schon am Telefon
erwähnt, hat sich Ihr Sohn heute in der großen Pause
geprügelt. Und das ist etwas, …«

»Moment, langsam«, unterbrach Mama den
Schuldirektor. »Das kann ich einfach nicht glauben! Anis ist
noch nicht mal zehn Jahre alt. Und er prügelt sich doch nicht
einfach so.« Mama schaute erst meinen Schuldirektor, dann
mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. Man sah ihr an,
dass ihr Weltbild gerade ein Stück weit erschüttert wurde.
Und ich? Ich saß nur da und zuckte mit den Schultern. Ja, sie
hatte recht. Ich prügelte mich eigentlich nicht. Ich war nicht
der Typ für so etwas. Ich war kein prolliger Kanake, der
Stress mit anderen suchte. Ganz im Gegenteil. Ich war auch



in meiner Schulzeit weiterhin ein Einzelgänger. Ich blieb am
liebsten für mich und wollte mit anderen Kindern nicht so
viel zu tun haben. Mit Mädchen sowieso nicht, aber auch mit
den Jungs konnte ich einfach gar nichts anfangen. Die
lebten in einer anderen Welt. Ich hatte eigentlich nur einen
Freund. Einen echten Freund. Selim. Selim war ein Türke aus
meiner Klasse und was uns beide verband, war unsere Liebe
zu Computerspielen. Selim hatte einen alten Schneider-PC
zu Hause, das war so eine frühe Form einer Spielkonsole, ein
Computer, der eigentlich nur aus einem Bildschirm und
einer Tastatur bestand, in die man dann die Spiele
reinsteckte. Nach der Schule ging ich oft mit zu ihm nach
Hause und dann zockten wir zusammen Bruce Lee. Ein
Pixelhaufen kämpfte gegen andere Pixelhaufen. Ehrlich
gesagt war es völlig unspektakulär. Aber es fesselte uns
stundenlang an den Bildschirm. Wir blieben beide einfach
gerne für uns. So gesehen hatte meine Mutter wirklich
recht. Es war schon ziemlich außergewöhnlich, dass ich
mich in der Schule prügelte.

Aber ich hatte einen guten Grund gehabt. Und dieser
Grund hieß Benjamin. Benjamin war ein deutscher Junge,
mit dem ich ständig Streit hatte. Ich weiß gar nicht, warum.
Irgendwie machte es ihm Spaß, mich zu provozieren. Wenn
er auf dem Schulhof an mir vorbeiging, dann rempelte er
mich immer ganz zufällig mit seiner Schulter an.

»Pass doch auf«, sagte ich.
»Pass du doch auf, du Vollidiot.«
So ging das los. Beinahe Tag für Tag. Nach und nach

schaukelte sich das Ganze immer mehr hoch. Dabei hatte
ich eigentlich gar kein Interesse daran, mich mit dem Typen
zu streiten. Er war mir einfach egal. Bis er es einmal völlig



übertrieb. Nachdem er mich wieder angerempelt hatte,
blieb er stehen.

»Was soll das, du Hurensohn?«, fragte er.
Da setzte es bei mir aus.
Er konnte mich ja nennen, wie er wollte, aber über meine

Mutter hatte er gefälligst nichts zu sagen. Die war mir
heilig! Ich drehte mich um. »Was hast du da gerade
gesagt?«

»Du hast mich schon verstanden«, antwortete er und
grinste mich blöd an. Ich zog meinen Rucksack von der
Schulter, holte einmal kräftig aus und gab dem Typen dann
sofort eine Bombe. Es ging nicht anders. Er hatte es einfach
verdient. Benjamin ließ das natürlich nicht auf sich sitzen
und schlug zurück und so war das Ganze ein wenig
eskaliert.

Darum war ich jetzt hier. Im Zimmer von Direktor
Schneider. Wie sollte ich das jetzt bloß meiner Mutter
erklären?

Ich versuchte es. »Schau mal, Mama«, sagte ich. »Der
hat ein paar wirklich schlimme Dinge über dich gesagt. Und
da musste ich dich doch verteidigen.«

»Das hast du bestimmt gut gemeint, mein Schatz. Aber
ich bin eine erwachsene Frau. Und ich kann mich schon
selbst verteidigen. Das musst du nicht für mich machen,
okay?«

»Ich weiß nicht.«
»Ich will nicht, dass du mir Ärger machst, okay? Ich will

mich nicht um dich sorgen müssen. Das ist mir das
Allerwichtigste.«

Ich nickte. »Es tut mir leid, Mama.« Ich nahm mir vor,
noch mal meine Spardose zu plündern und ihr in den
nächsten Tagen noch mal überraschend ein Eis zu kaufen.



Der Gedanke, dass sie irgendwie enttäuscht von mir war,
war für mich das Allerschlimmste.

Ich bekam vom Direktor noch eine dicke Ansage. Dann
durfte ich nach Hause gehen.

***

Ein paar Wochen später stand ich auf dem Spielplatz in der
Nähe unserer Wohnung. Ich kniff die Augen zusammen. Das
Wetter war endlich wieder besser geworden. Es war ein
heißer Sommernachmittag. Die Sonne blendete mich. Volle
Konzentration. Ich nahm den Ball, legte ihn auf den kleinen
Farbpunkt, den wir auf den Asphalt gemalt hatten, und ging
ein paar Schritte zurück. Ich fixierte das Tor vor mir.

»Mach schon, Dikka!«
»Ja, Mann, bisschen Geduld«, rief ich zurück. Der dicke

Yunus stand im Tor und machte auf nervös. Ich spielte ein
wenig damit. Tippelte noch einmal von links nach rechts,
ließ noch ein wenig Zeit vergehen.

»Was brauchst du denn so lange? Bist du eingeschlafen,
oder was? Ich schwöre halbe Ewigkeit.«

»Komm schon, Anis!«, feuerten mich die anderen an. Ich
nahm ein wenig Anlauf, täuschte kurz an und schoss dann
den Ball in die rechte Ecke. Direkt an Yunus vorbei. Tor!

»Jawoll!«, brüllte ich und streckte demonstrativ die
rechte Faust in die Höhe. Dann setzte ich mich zu den
anderen Kindern auf die Tischtennisplatte und nahm mir
eine Capri-Sonne.

»Gutes Ding«, lobte mich Tim, der neben mir saß.
Ich nickte, schloss die Augen und genoss die warme

Sonne auf meiner Haut. Mein soziales Leben hatte sich
endlich ein gutes Stück weit verändert. Das hatte einen
Grund. Selim hatte in der Schule mittlerweile richtig



schlechte Noten. Darum hatten seine Eltern ihm verboten,
den ganzen Tag nur Computer zu spielen, was wiederum für
mich bedeutete, dass ich nicht mehr bei ihm rumhängen
durfte. Also brauchte ich eine andere Beschäftigung. Ich
konnte ja auch nicht den ganzen Tag zu Hause vor dem
Fernseher hocken und Sindbad gucken.

Außerdem hatte ich auch irgendwie das Gefühl, das
meine Mutter sich ein wenig Sorgen um mich machte, weil
ich so viel alleine war. Sie war zwar ähnlich, hatte auch
keine Freundinnen in ihrem Alter, mit denen sie sich
regelmäßig traf, aber es kam mir so vor, als ob sie mein
Verhalten ein wenig, na ja, unnormal fand. Ich konnte ja
nicht nur mit alten Frauen rumhängen.

Also ging ich raus. Ich ging einfach vor die Tür. Wir
wohnten mittlerweile in der Hobrechtstraße. Die
Hobrechtstraße war eine Querstraße, die auf der einen Seite
den Herrmannplatz und auf der anderen Seite das
Maybachufer miteinander verband. Zwei völlig
unterschiedliche Welten. Am Herrmannplatz trafen sich
schon damals die ganzen Kanaken, hingen rum, planten
irgendwelche krummen Dinger oder lernten zumindest
Leute kennen, die irgendwelche krummen Dinger planten.
Am Maybachufer wohnten hingegen eher so die
wohlhabenderen Menschen. Das Bürgertum. Typen, die den
ganzen Tag am Landwehrkanal in irgendwelchen teuren
Cafés saßen und das Geld ausgaben, das sie verdienten.
Und ich, ich lebte genau zwischen diesen beiden Universen.
Die Hobrechtstraße war meine Welt.

Hier hatte ich Freunde gefunden. Wir waren eine Art lose
Clique. Wir verabredeten uns auch gar nicht bewusst, wir
schauten einfach, wer da war, und hingen dann gemeinsam
rum.


