






Martin Suter
Allmen und die Erotik

ROMAN

Diogenes



Für Toni



Erster Teil

1

»Wissen Sie überhaupt, wer ich bin?«
»Wissen Sie es?« Der Mann sah ihn mit spöttischem

Lächeln an. Ein wenig von oben herab, denn er war einen
halben Kopf größer als Allmen.

Das einzige Licht in der leeren Bibliothek stammte von
ein paar Lampen neben den ledernen Lesesesseln und zwei
auf Vitrinen gerichteten Spots. Durch die Tür drang ganz
schwach das Gläserklirren und Gemurmel der Gäste der
literarischen Gesellschaft Sternwald, die zu ihrer
monatlichen Lesung geladen hatte.

Der Mann war im schwachen Licht kaum auszumachen.
Er war gekleidet wie ein Bodyguard: schwarzer Anzug,
weißes Hemd, schwarze Krawatte. Sein kurzgeschorenes
Haar hatte auf den ersten Blick blond ausgesehen, aber es
war wohl grau. Seine dichten Augenbrauen waren noch
schwarz und sorgfältig getrimmt.

Allmen wandte sich gelangweilt ab und machte zwei
Schritte auf die Tür zu.

Der Mann, jetzt ein bisschen lauter: »Ich weiß genau,
wer Sie sind. Sie sind der hier.«

Allmen wandte sich um. Der Mann hielt ihm den
Bildschirm eines Smartphones entgegen. Allmen sah, dass
darauf ein Video lief, konnte aber keine Details erkennen.



Der Mann wartete einen Moment, und als Allmen keine
Anstalten machte, näher zu treten, kam er auf ihn zu.

Das Video zeigte Allmen. Er trug den mitternachtsblauen
Anzug, den er gerade anhatte, und auch die silberne
Krawatte. Und er befand sich in einer Bibliothek voller
Vitrinen, die zwischen den Bücherregalen eingelassen
waren.

In ebenjener Bibliothek, in der er sich in diesem
Augenblick befand.

Allmen hob den Blick vom Display und sah in das noch
immer spöttische Gesicht des Fremden. Dieser nickte ihm
aufmunternd zu. Allmen blickte wieder auf den kleinen
Bildschirm.

Er sah sich langsam die Bücherregale entlanggehen und
vor einer der Vitrinen stehen bleiben. Er sah, wie er sich
umschaute und einen Moment lang direkt in das Objektiv
blickte.

Und er sah, wie er sein kleines Taschenmesser aus der
Hosentasche nahm, die Klinge herausklappte, sie in den
Spalt schob, wo die beiden Flügel, knapp über dem
Schloss, zusammenfanden, und den rechten Flügel so weit
herauszwängte, bis er ihn fassen konnte.

Noch einmal blickte er über die Schulter, noch einmal
sah er direkt ins Objektiv, ohne den zu bemerken, der ihn
filmte. Dann zog er. Der Flügel leistete ein wenig
Widerstand, nahm den linken ein paar Zentimeter mit, bis
der Riegel aus seinem Fach sprang. Allmen glaubte, aus
dem kleinen Lautsprecher des Smartphones das
metallische Geräusch zu hören, das dabei entstanden war.

Nun sah er, wie er mit einem gezielten Griff einen
Gegenstand aus der Vitrine nahm, ihn in die Hosentasche
steckte, die beiden Glasflügel wieder so zusammenfügte,
dass sie sich schließen ließen, sein Einstecktuch mit einem



geübten Griff herauszog und damit über die Stellen der
Vitrine wischte, die er berührt hatte.

Der Mann schaltete das Smartphone aus und steckte es
in die Brusttasche.

Mit allem, was Allmen noch an Überheblichkeit
aufbrachte, sagte er: »Ich kann das erklären. Ich bin
Kunstexperte.«
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Johann Friedrich von Allmen, der auf das »von« gerne
verzichtete, um diesem mehr Gewicht zu geben, befand
sich auf einer Durststrecke.

Bei seinem letzten Fall ging es um die Rettung seiner
Mitarbeiterin María und nicht um ein Honorar. Und bei
seinem vorletzten Fall hatte er in einer bei ihm keineswegs
seltenen Anwandlung von übertriebener Großzügigkeit auf
ein solches verzichtet. Nun war es aber nicht so, dass bei
ihm Großzügigkeit anderen gegenüber die Großzügigkeit
sich selbst gegenüber beeinträchtigte. Allmen war es seit
vielen Jahren gewohnt, Geld unabhängig davon
auszugeben, ob er welches besaß oder nicht.

Eine Zeitlang half ihm sein treuer Diener, Carlos, den er
fairerweise längst als Geschäftspartner bezeichnen musste,
aus der Patsche. Carlos, dessen Umgang mit Geld von
seiner Vergangenheit als Schuhputzer und papierloser
Einwanderer geprägt war, hatte in der Zeit ihrer
gemeinsamen Tätigkeit als Wiederbeschaffer
abhandengekommener Kunst einen schönen Batzen
beiseitegeschafft und ließ Allmen in den immer
wiederkehrenden Zeiten finanzieller Engpässe daran
teilhaben. Bis der Punkt erreicht war, an dem es Allmen
unangenehm wurde, von der Freigebigkeit Carlos’
abhängig zu sein. In der Regel dauerte es eine ganze Weile,
bis dieser Punkt erreicht war. Und wenn es dann so weit
war, ließ sich Allmen noch einmal ein wenig Zeit, um etwas
dagegen zu unternehmen.



Der kleine Abstecher in die Bibliothek der literarischen
Gesellschaft Sternwald war die Maßnahme gewesen, die er
zu ergreifen beschlossen hatte.

Die Gesellschaft hatte vor drei Jahren ihr
zweihundertjähriges Jubiläum gefeiert und schwamm im
Geld. Ihre Gründerväter hatten damals die Eingebung
gehabt, das Haus, in welchem die literarische Gesellschaft
eingemietet war, zu kaufen, als der Besitzer in finanzielle
Widrigkeiten geriet. Das Gebäude stand in bester
Passantenlage in der Einkaufsmeile der Stadt und
beherbergte seit über hundert Jahren im Parterre und im
Mezzanin deren elegantestes Modehaus. In der ersten
Etage befanden sich die herrschaftlichen Räume der
literarischen Gesellschaft Sternwald, in den beiden darüber
die Kontore einer alteingesessenen Anwaltskanzlei.

Die Mieteinnahmen der Liegenschaft erlaubten nicht nur
einen symbolisch niedrigen Mitgliederbeitrag und eine
exklusive bibliophile Büchersammlung, sondern auch die
Anschaffung von Kunstgegenständen, die keinen direkten
Bezug zur Literatur hatten. Wie zum Beispiel ein Mini-
Fabergé-Ei, das zwar nicht zu den aufregendsten Werken
des Hauses gehörte, aber bei einer Auktion mit etwas
Hammerglück einen sechsstelligen Betrag erzielen könnte.
Oder bei einem diskreten Zwischenhändler aus Allmens
Bekanntenkreis einen fünfstelligen.

Allmen war Mitglied der literarischen Gesellschaft
Sternwald, nicht nur, weil man als Teil der besseren
Gesellschaft der Stadt aus Tradition dabei war, sondern
weil er tatsächlich an Literatur interessiert war. Allmen war
ein passionierter Allesleser.

Er war nicht nur Mitglied, er gehörte sogar der
Anschaffungskommission an, was ihm nicht nur
ungehindert Zugang zu den Räumlichkeiten verschaffte,
sondern ihn auch über jeden Verdacht erhaben machte.



Dennoch war ihm der Entschluss, seine Durststrecke auf
diese Weise zu überbrücken, alles andere als leichtgefallen.
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»Ich weiß, dass Sie was von Kunst verstehen, Herr von
Allmen. Und eine Erklärung brauche ich nicht, ich weiß,
dass Sie diese Dinge tun. Und auch, weshalb. Aber Herr
Steinthaler ist möglicherweise nicht so auf dem Laufenden,
ihm schulden Sie wohl eine Erklärung.«

Ludwig Steinthaler war der langjährige Präsident der
literarischen Gesellschaft. Ein hochanständiger Herr, dem
Allmen auf keinen Fall diesen Teil der Wahrheit über sich
zumuten wollte. Selbst wenn er nur einen unbedeutenden
Teil seiner Persönlichkeit ausmachte.

»Der Vorgang ist selbstverständlich mit Herrn
Steinthaler abgesprochen. Es handelt sich um einen Test
im Rahmen unseres Sicherheits-Updates. Da sind
Nachbesserungen nötig, wie Sie selbst festgestellt haben
dürften.«

»Seltsam, genau zu diesem Zweck hat mich Herr
Steinthaler engagiert.«

Der Mann griff in die Hosentasche, brachte eine
Notenklammer zum Vorschein, klaubte zwischen den
Banknoten eine Visitenkarte hervor und reichte sie Allmen.
»Allsecur« lautete das Logo, das in Rot über die ganze
Breite der Karte lief. Darunter stand »Security Systems«
und über der Adresse »Wilhelm ›Bill‹ Krähenbühler,
Managing Partner«.

»Typisch Steinthaler«, lachte Allmen, »doppelt genäht
hält besser.«

Krähenbühler ließ das spöttische Lächeln auf seinem
Gesicht erlöschen. »Wollen wir rübergehen?«



»Rüber« war der große Salon, in dem die Lesung von
Katja Feldmann stattgefunden hatte und in dem jetzt die
Gäste ein kleines Flying Dinner einnahmen.

Die Bibliothek besaß zwei Türen. Die eine führte in den
besagten Raum, die andere durch zwei Leseräume zum
Hinterausgang der Etage, von der aus eine Treppe zum
Hinterausgang des Gebäudes führte.

Aber Krähenbühler schien diesen zweiten Ausgang zu
kennen, ging im Halbkreis um Allmen herum und
versperrte ihm den Weg.

Wortlos streckte er die Hand aus.
Allmen zögerte, nahm dann das Fabergé-Ei aus der

Hosentasche und händigte es aus. »Sie werden sehen, alles
klärt sich auf.« Er straffte die Schultern und gab sich
Mühe, nicht allzu gottergeben auszusehen, während
Krähenbühler ihn zum großen Salon geleitete.

Als sie die hohe Flügeltür erreichten und der
Sicherheitsmann die Hand nach der Türklinke ausstreckte,
sagte Allmen: »Können wir das nicht diskreter
handhaben?«

Krähenbühler sah ihn mit seinem süffisanten Lächeln an.
»Aus Sicherheitsgründen?«, fragte er. Dann öffnete er die
Tür.

Die Zuhörer standen in Grüppchen auf der freien Fläche
zwischen den leeren Stuhlreihen und der Bühne mit dem
Tisch und dem unberührten Glas Wasser. Ein paar Kellner
mit Tabletts voller Getränke oder Fingerfood standen
herum und warteten auf Abnehmer. Ein weißhaariger Mann
mit randloser Brille überragte das kleine Grüppchen, mit
dem er sich angeregt unterhielt. Steinthaler, der Präsident,
mit Katja Feldmann, der Autorin und dem Star des Abends,
und ein paar Bewunderern.

Allmen ließ sich widerstandslos zur Schlachtbank führen,
in Gedanken weit in der Zukunft, in der diese Episode nur



noch eine vage, unangenehme Erinnerung sein würde.
Das war ein Trick, den er schon als kleiner Junge

entdeckt hatte: die Gegenwart überspringen. Er wusste aus
Erfahrung, dass alles vorbeiging, das Angenehme wie das
Unangenehme. Beim Angenehmen konzentrierte er sich auf
die Gegenwart, beim Unangenehmen auf die Zukunft.

Er war in seiner Jugend ein leidlich guter Skifahrer
gewesen und eine Zeitlang mit mäßigem Erfolg Rennen
gefahren. Jedes Mal, wenn er stürzte, hatte er im Sturz an
das nächste Rennen gedacht und so den Sturz, noch
während er stattfand, in die Vergangenheit verdrängt.

So verfuhr er jetzt auch bei der Konfrontation mit
Steinthaler.

Krähenbühler wartete höflich auf eine Lücke in der
Konversation der Gruppe, bis Steinthaler sich an ihn und
Allmen wandte: »Ach, ich sehe, Sie haben unseren
Literaturexperten kennengelernt.«

»Ja, eine spannende Begegnung«, erwiderte
Krähenbühler. »Wir scheinen dieselben Interessen zu
haben.«

»Ach, ich wusste nicht, dass Sie ein Freund der Literatur
sind, Herr Krähenbühler.«

»Nein, nein, ich meine Herrn von Allmens Expertise in
Fragen der Sicherung von Kunstgegenständen.«

Steinthaler sah Allmen überrascht an. »Ich dachte, lieber
John, du lebst davon, dass die Leute ihre Kunstgegenstände
nicht sichern.«

Allmen lachte. Dann brachte er die Geistesgegenwart auf
zu sagen: »Ich schlage vor, wir besprechen die Sache in
deinem Büro, lieber Ludwig.«

Steinthaler schien ganz froh zu sein über den Vorwand,
sich zu entschuldigen, und bat die beiden
Sicherheitsexperten in sein Büro.



Sie setzten sich in die Biedermeiergruppe vor dem
gewaltigen Kachelofen, und Allmen konzentrierte sich auf
die Zukunft. Eine ferne Zukunft musste es sein in
Anbetracht der Tragweite der Situation.

Er sah zwar, wie Krähenbühler das Fabergé-Ei aus der
Tasche zog und es Steinthaler überreichte, aber er war in
Gedanken so weit weg, dass er nicht hörte, was er dazu
sagte.

Erst als er bemerkte, dass Steinthaler ihm anerkennend
zunickte, schaltete er zurück in die Gegenwart und hörte
ihn sagen: »Das ist allerdings eine sehr drastische
Beweisführung, lieber John. Überzeugender hättest du mir
die mangelhafte Sicherung unserer kleinen Nippes nicht
vor Augen führen können als mit diesem simulierten
Diebstahl, bravo. Du rennst bei mir damit offene Türen ein.
Wie du siehst, habe ich Herrn Krähenbühler aus der
gleichen Sorge aufgeboten.«

Eine zweite Fähigkeit, die Allmen schon als Junge gelernt
hatte, war: In Sekundenbruchteilen wieder voll da zu sein,
egal, wie weit weg er sich eben noch befunden hatte.

Wenn sein Vater ihn morgens um sechs weckte  – Allmen
hatte einen weiten Schulweg, als er noch auf dem
Bauernhof seines Vaters lebte  –, brachte er es fertig
auszusehen, als hätte er schon lange wachgelegen. Um
augenblicklich wieder in Tiefschlaf zu fallen, sobald der
Vater das Zimmer verlassen hatte.

So reflexartig reagierte er jetzt auch auf Steinthaler.
»Ich möchte Herrn Krähenbühler auf gar keinen Fall um
diesen Auftrag bringen.«

»Da machen Sie sich mal keine Sorgen«, beruhigte ihn
Krähenbühler, »wir werden noch oft Gelegenheit zur
Zusammenarbeit finden.«



4

Carlos gegenüber erwähnte er den Vorfall natürlich nicht.
Und es gelang ihm auch, diesen vor sich selbst geheim zu
halten.

Aber Krähenbühler brachte sich zwei Tage später selbst
in Erinnerung.

Allmen nahm das Frühstück wie immer in Zeiten von
Durststrecken nicht im Viennoise ein, sondern zu Hause.
Und es war wie immer nach zehn Uhr geworden, bis er
auftauchte.

María servierte ihm sein Rührei  – es war Freitag  – und
sagte: »Ein Mann mit einem schwierigen Namen hat
angerufen  – Crayanbala. Er wollte Sie sprechen.«

Spanisch war eine der Sprachen, die Allmen fließend
sprach, und er verstand sofort, wie er Crayanbala zu
übersetzen hatte: Mit seiner schlimmsten Befürchtung,
Krähenbühler!

Er hatte sein Frühstück noch nicht beendet, als das
Telefon klingelte.

»Für Crayanbala bin ich nicht da!«, rief er María zu.
»Aber fragen Sie ihn, worum es sich handelt.«

Als sie zurückkam, sah er ihr an, dass er es gewesen war.
»Was wollte er?«

»Etwas Geschäftliches, sagte er. Ich habe gesagt,
Geschäftliches könne er auch mir sagen, ich sei Ihre
persönliche Assistentin.«

»Und?«
»Er sagte, etwas persönliches Geschäftliches, er müsse

Sie sprechen. Sofort. Ich habe gesagt, das geht nicht, Sie



seien nicht hier. Er sagte, dann warte er. Ich sagte, dann
müsse er lange warten. Er sagte: Bis er aus den Federn
kommt? Ich sagte: Herr von Allmen hat keine Federn.«

Allmen beglückwünschte sich zum wiederholten Mal zu
seinem Entschluss, Carlos’ Freundin zu seiner persönlichen
Assistentin gemacht zu haben. »Und was hat der darauf
erwidert?«

»Erst wenn ich das Hühnchen mit ihm gerupft habe, wird
er keine haben. Ich habe gefragt, was das bedeutet, er hat
geantwortet, Sie werden verstehen. Verstehen Sie es?«

Allmen gab keine Antwort, bis María ihn aus seinen
Gedanken riss mit der Frage: »Soll ich ihn reinlassen?«

»Er ist hier?«
»Vor dem Tor.«
Das Grundstück, auf dem die Villa und das Gartenhaus,

das Allmen bewohnte, standen, besaß nur diesen Eingang.
Krähenbühler hatte ihm nun schon zum zweiten Mal den
Fluchtweg abgeschnitten. »Dann soll Carlos ihn halt
hereinbitten und in der Halle warten lassen.«

Was Allmen als Halle bezeichnete, war das winzige
Vestibül, von dem aus die steile, knarrende Treppe nach
oben zu den zwei Mansarden führte, die Carlos und María
bewohnten, und die Tür zum mit Möbeln überfüllten
Wohnzimmerchen, in dem sie sich befanden.

María verließ den Raum, und Allmen begab sich in das
Treibhaus, das er als Bibliothek, Musikzimmer und Büro
benutzte. Dort setzte er sich in seinen Lieblingssessel und
nahm sich vor, den Kerl lange warten zu lassen.

Er hörte die Schritte auf dem Gartenweg, die Tür zum
Vestibül, die Stimmen und danach nichts mehr. Nach zwei,
drei Minuten klopfte es an die Glasscheiben des
Treibhauses. In der Lücke zwischen zwei Bücherregalen
stand Krähenbühler und winkte ihm zu. Allmen blieb nichts



übrig, als Carlos zu klingeln und ihm zu sagen, er solle ihn
hereinbitten.

Krähenbühler hatte das spöttische Lächeln vom letzten
Mal aufgesetzt, als Carlos ihn hereinführte.

Allmen begrüßte ihn mit der üblichen Erklärung, die er
für Besucher bereithielt, die das erste Mal mit seiner
wirklichen Wohnsituation konfrontiert waren: »Bitte
verzeihen Sie, dass ich Sie in meinem kleinen Refugium
empfange. Ich benutze es ganz gerne als kreativen
Rückzugsort. Viel inspirierender als die große Villa.«

Krähenbühler musterte ihn mitleidig. »Geben Sie sich
keine Mühe. Ich weiß, dass die Villa Ihnen nicht mehr
gehört und Sie in dieser Hütte hausen. Ich weiß auch sonst
allerhand über Sie, Herr Vonallmen.« Er sprach den Namen
in einem einzigen Wort aus, mit der Betonung auf dem
»von«, was ihm jeglichen aristokratischen Anstrich nahm.

Carlos räusperte sich. Er hatte unbemerkt in der Tür
gestanden und musste zumindest den letzten Satz von
Krähenbühler mitbekommen haben. »Tee?«, fragte er,
»Kaffee?«

Allmen sah seinen ungebetenen Gast fragend an.
»Nichts«, antwortete der. »Kommen wir zur Sache.«
»Zu welcher Sache?«, fragte Allmen.
Krähenbühler schwieg und sah zu Carlos hinüber, der

noch immer in der Tür stand.
»Herr de Leon ist Teilhaber der Agentur. Falls es sich um

etwas Geschäftliches handelt, haben wir keine
Geheimnisse.«

»Und als Teilhaber betrifft die Sache ihn auch
persönlich.« Krähenbühler winkte Carlos heran. »Kommen
Sie, Carlos, setzen Sie sich zu uns!«

Carlos sah Allmen an, und als dieser mit den Schultern
zuckte, näherte er sich und ließ sich auf dem Hocker
nieder, den er benutzte, wenn er Allmens Schuhe putzte.



»Ab sofort haben Sie einen dritten Teilhaber, meine
Herren«, eröffnete ihnen Krähenbühler. »Einen stillen.«

Wieder warf Carlos seinem patrón und Partner einen
fragenden Blick zu, und wieder zuckte dieser nur mit den
Schultern.

»Ich bin von nun an zu einem Drittel an Ihren
Einnahmen beteiligt. An Ihren Ausgaben hingegen nicht.«

»Warum das?«, wagte Carlos nun zu fragen.
»Weil mir einiges über Herrn Allmens Ausgabepolitik zu

Ohren gekommen ist.«
Carlos wurde jetzt etwas deutlicher. »Ich meine: Warum

sollten wir mit diesem Vorschlag einverstanden sein?«
Krähenbühler grinste Allmen an. »Ein paar Geheimnisse

scheinen Sie vor Ihrem Teilhaber doch zu haben.« Er nahm
sein Smartphone aus der Brusttasche und zeigte Carlos das
Video aus der literarischen Gesellschaft.

Carlos nickte stumm.
»Aber keine Angst: Ihre Einnahmen werden nicht kleiner.

Im Gegenteil, ich werde dafür sorgen, dass sie wachsen.«
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Carlos machte doch Tee. Einen echten Lapsang Souchong,
wie ihn Allmen nach dem Frühstück und vor dem Aperitif
zu genießen pflegte. Carlos tat dies ungebeten, weil er eine
Pause brauchte, um sich vom Schock zu erholen und seine
Gedanken zu ordnen.

Als er zurückkam, saßen Allmen und Krähenbühler da,
als hätten sie sich, seit Carlos den Raum verlassen hatte,
nicht bewegt.

Carlos schenkte die Tassen voll, auch sich eine, und
setzte sich wieder auf seinen Hocker.

Allmen räusperte sich. »Können Sie das etwas
erläutern?«

»Das mit den wachsenden Einnahmen, nehme ich an.«
»Und den ganzen Rest.«
Krähenbühler nahm seinen Tee vom Beistelltisch. Das

fast durchsichtige chinesische Porzellantässchen bildete
einen rührenden Gegensatz zu seiner ungeschlachten Hand
mit den dichtbehaarten Fingern. »Mein Fach«, erklärte er,
»ist die Sicherung von Wertgegenständen. Und Ihres ist
deren Wiederbeschaffung. Da müssen wir uns doch
zusammentun.«

»Und wie wachsen dadurch unsere Einnahmen?« Carlos
war selbst überrascht über die Keckheit seiner Frage.

»Ich sorge für das Verschwinden und Sie für das
Auftauchen.«

Jetzt meldete sich auch Allmen zu Wort. »Glauben Sie
nicht, dass es dem Ruf Ihres Unternehmens schadet, wenn
die Wertsachen Ihrer Kunden verschwinden?«



Krähenbühler korrigierte ihn: »Meiner künftigen
Kunden.« Er sah Allmen und Carlos triumphierend an.

»Eine Werbeaktion für Ihr Unternehmen?«
»Wenn Sie so wollen. Ich komme bei meiner

Akquisitionstätigkeit an Adressen mit sicherungswürdigen
Wertgegenständen. Wenn davon was wegkommt, kommen
wir beide ins Spiel. Sie, um es wiederzubeschaffen, ich, um
es danach besser zu schützen.«

Carlos schaltete sich ein: »Und wer sorgt für das
Verschwinden?«

»Mal Sie, mal ich, je nachdem.«
Alle drei schwiegen.
Schließlich sagte Allmen vage: »Und wenn wir nicht

mitmachen  …?«
»Erraten«, sagte Krähenbühler, zog sein Smartphone aus

der Brusttasche und hielt es in die Höhe.
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Als Carlos den ungebetenen Gast zum Tor gebracht hatte,
verließ Allmen gerade zum Ausgehen gekleidet das
Gärtnerhaus. »Rufen Sie den Wagen«, bat er im
Vorbeigehen. Lieber wartete er eine Viertelstunde beim Tor
auf Herrn Arnold, als dass er Carlos’ stummen Vorwurf
ertrug.

Es war ein kühler, grauer Junitag, und er wünschte, er
hätte sich die Zeit genommen, einen Schal und einen
Mantel auszuwählen. Und er ärgerte sich, dass er nicht auf
die Uhr geschaut hatte, bevor er sich zu dieser
überhasteten Flucht vor Carlos’ Fragen entschlossen hatte.
Es war nämlich halb zwölf, die Zeit, zu der die Mitarbeiter
der K, C, L & D Treuhand begannen, die Villa, die einst
ihm gehörte, zu verlassen, um etwas zu essen.
Wahrscheinlich einen Salat-to-go in einer Plastikbox. Ihn
schauderte bei der Vorstellung.

Allmen vermied jeglichen Kontakt mit den Leuten in
seiner Villa. So konnte er die Tatsache verdrängen, dass er
sie nicht deshalb nicht mehr bewohnte, weil er keine Lust
mehr hatte, sondern weil sie ihm nicht mehr gehörte.

Vorläufig nicht mehr gehörte. Eines Tages, davon war er
überzeugt, würde die Villa Schwarzacker wieder zum
Verkauf stehen, und er, Johann Friedrich von Allmen, würde
von seinem Vorkaufsrecht Gebrauch machen, das er sich,
unter dem nachsichtigen Schmunzeln der Käuferschaft,
neben dem lebenslangen Nutzungsrecht des Gärtnerhauses
vertraglich hatte zusichern lassen.



Die Haustür ging auf, und zwei Buchhalterinnen
mittleren Alters betraten den Plattenweg. Für ihn bestand
die gesamte Belegschaft der Villa aus Leuten, die sich mit
Buchhaltung befassten, für jemanden mit seiner
Einstellung zu Geld die niedrigste aller denkbaren
Tätigkeiten.

Allmen wollte sich hinter den mächtigen Flieder
zurückziehen, der die Thujahecke abschloss, als der
achtundsiebziger Cadillac Fleetwood mit abmontiertem
Taxischild vor das schmiedeeiserne Tor glitt. Die Zeit
reichte Allmen gerade noch, um aufs Trottoir zu treten und
zu warten, bis Herr Arnold ihm den Schlag öffnete.

Als die beiden Buchhalterinnen das Tor erreichten, hatte
er sich bereits in das weinrote Lederpolster sinken lassen,
und Herr Arnold trat mit der Einfühlsamkeit eines
Herrschaftsfahrers aufs Gas.

Die Hecken und gemauerten Umfriedungen der Anwesen
des Villenhügels glitten vorbei und halfen Allmen, in eine
freundlichere Wirklichkeit einzutauchen.

Herr Arnold schwieg. Er war es gewohnt, nichts zu
sagen, bis Allmen ihn ansprach, was dieser in der Regel
auch tat. Aber diesmal blieb er stumm, bis auf ein knappes
»Goldenbar, bitte«.

Allmen war kein guter Schweiger in Gesellschaft. Der
Grund, weshalb er sich jetzt so gedankenversunken gab,
war ein taktischer. Er hatte Herrn Arnolds Dienste schon
sehr lange nicht mehr beglichen. Der Fahrer war sich zwar
von seinem Lieblingskunden ausgedehnte Zahlungsfristen
gewohnt, aber Allmen pflegte diese jeweils durch mehr als
großzügige Trinkgelder wettzumachen. Doch diesmal hatte
er die Geduld des guten Mannes dermaßen strapaziert,
dass er seine Dienste schon eine ganze Weile nicht mehr in
Anspruch genommen hatte, um dem Thema aus dem Weg
zu gehen.


